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Marselha é quem decide a chama para incendiar o futuro e singular
espectdculo; mal ousard referir-se esta cidade toda complicada em labirintos,
porto de mar, para citar outra, @ mesma, ponto de partida de um apocalipse,
o gelo de fcgo e sangue que ele, Artaud, ndo deixaré nunca — em 52 anos —
de viver. (Nada me lembra nascer em Marselha na noite de 3 para 4 de Setem-
bro de 1896, como diz o meu registo, mas lembra ter debatido 16 um problema
grave, num local que nem sel, localizado em qualquer parte entre o espaco
e um mundo sinistro, fortuito, invisivel, grotesco e pavorosamente inexistente.)
Muito menino oferece-lhe, Marselha, a meningite; e esse periodo de gaguez,
de horrivel contraccdo de lingua e nervos faciais que aos dezanove, |G no
6pio, &€ que se acalma; oferece-lhe a casa de repouso, a tropa que o
dispensa — tdo intrigada com o desenho de uma saide esquisita, o scnam-
bulismo que percorre, indisciplinado, as casernas.

Depois, o Paris de 1920 é Max Jacob, é André Masson, é Michel Leiris,
é Dubuffet. E a mulher do Doutor Toulouse, psiquiatra e pai, mais tarde diria
impressionada: «Entendi logo que tinha & frente um ser excepcional ao
méximo, da raca que tem dado Baudelaires, Nervais, ou Nietzsches.» Por isto,
argacia de mulher que ronda consultérios e em casa exerce poderes paralelos
e satisfeitos, lhe coloca o Doutor Toulouse uns versos, uns artigos, o leva
ao Tric-Trac du Clel editado a expensas da Galeria Simon.

A Gallimard de 1923 —com menos anos a mesma que hoje tutela a sua
obra exaustivamente completa — d mdo de Jacques Riveére recusa-lhe poemas
e dd-lhe conselhos de bom compcrtamento literério. Artaud pergunta: Estara
assim tdo confusa a substéncia do meu pensamento, e a sua beleza geral
tdo pouco activa pelas Impurezas e as Indecises que a salpicam, ao ponto
de ndo chegar literalmente a existir? O problema do meu pensamento é que
se encontra, todo ele, em jogo. E confessa: Dou perfeitamente conta das
paragens e dos solavancos dos meus poemas, que chegam a atingir a pré-
pria esséncia da Inspiracdo e provém da minha indelével Impoténcia em con-
centrar-me sobre um objecto. Por fraq fisiolégica, fraqueza que toca a
prépria substancia daquilo que se chama, por convencdo, alma e é emanacdo
da nossa forca nervosa coagulada em redor dos objectos.

Do fracasso nasce a fulgurante ruptura. Artaud responde a Gallimard
recusando tudo o que ndo seja o «completo abismo». Em 1925, o Pése-Nerfs
declara uma inabalével cenviccdo. (J& vos disse: nem obra, nem linguagem,
nem palavra, nem espirito, nem nada. / Nada além de um belo Pesa-Nervos. /
/ Espécie de Incompreensivel estacdo muito direita ao melo de tudo no
espirito.) E em 1929 a resposta de uma descida a pique na carne, chamada
A Arte e a Morte.

(O intervalo foi intenso de todas as revoltas. Artaud j6 deu o N&o defi-
nitivo aos surrealistas quando se aproximaram, afoitos, do Partido Comunista
— Que tenho eu a ver com todas as Revolucdes do mundo, se sel permanecer
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eternamente doloroso e miserdvel no selo do meu préprio ossdrio? — J& se
entregou ao teatro com Charles Dullin e Pitoeff, |6 fundou o Teatro Alfred
Jarry com Roger Vitrac e Robert Aron, |@ montou o Sonho de Strindberg que
os surrealistas inviabilizaram com accdes de sabotagem. Ja foi Marat no
Napoledo de Gance, 0 monge Massieu na Paixdo de Joana d’Arc de Dreyer,
o secretdrio Mazaud em O Dinheiro de L'Herbier.)

A poesia é, cada vez mais, uma multiplicidade triturada que se desfaz
em labaredas. E a poesia, que traz consigo a ordem, primeiro ressuscita a
desordem, a desordem de aparéncias inflamadas; faz o entrechoque das apa-
rénclas e converge-as num s6 ponto: fogo, acto, sangue, grito. Artaud afirma
isto no Heliogébalo ou O Anarquista Coroado, (ltima obra que escreve antes
de partir para o México, onde vai participar ccm indios no rito do peyotl,
passar através de homens e espaco para chegar, numa conyulsﬁo,,a si
préprio.

Quando regressa traz sinais muito visiveis de uma cloucura», ou seja,
virtude inflamada de oposicdo, de negacdo, do martirio; um apostolado de
radical mudanca. O episédio de Dublim, onde aparece a.restituir o borddo
de St. Patrick aos Irlandeses, onde se envolve em tumultos de rua, devolve-o
compulsivamente & Franca. Artaud vai ser encarcerado 9 anos em manicémios
para sair, em 1946, e viver mais dois de raiva contra Deus, contra o sexo,
contra o seu corpo roido por um cancro no Gnus, contra a sociedade que
o suicidou.

Da sua missdo de escritor, resta-lhe uma impoténcia. E preciso acabar,
de Igual forma, com o Espirito e a literatura. Digo que o Espirito e a vida
comunicam em todos os graus. Eu queria fazer um livro §ue Incomodasse
os homens, que fosse como uma porta aberta capaz de os levar 14, aonde
ndo teriam nunca consentido Ir, uma porta que chegasse pura e simplesmente
a comunicar com a realidadde. Dos seus livros antigos resta-lhe uma estupe-
faccdo: Na altura pareceram-me chelos de fendas, falhas, chatezas e como
que recheados de espontdneos abortos. Vinte anos depois deixam-me estu-
pefacto, ndo de éxeito que me diga respeito, mas que respeita ao inesprimivel.

Um sobressalto de extralucidez fé-lo escrever ainda Van Gogh o
Sulcldado da Socledade, Artaud le Mémo, Para Acabar de Vez com o Juizo
de Deus. A 4 de Marco de 1948 é encontrado morto, sentado ao pé da cama.
E horas mais tarde dé-se o roubo de todos os seus livros, das suas notas,
dos seus manuscritos.

Um ano antes, Artaud vencera resisténcias de um corpo que se desfazia
para o derradeiro espectéculo de si no Teatro do Vieux Colombier, numa
conferéncia de «violéncias extremas», como disse Breton, «que espumavam
uma completa orgia verbal e manifestavam uma tensdo interna da mais
impressionante espécie, que nada poderd impedir de nos deixar perturbados
durante muito tempo.» André Gide também 14 esteve e ndo pdde deixar de
senti-lo como um instante desses, capazes de marcar com singular incémodo
a vida de quem o sofreu. Num texto escrito mais tarde, homenageou-o. E que
bem, pensando sobretudo que é Gide, pensando sobretudo que é Artaud.
Homenageou-o assim:

No fundo da sala—nessa velha sala querida do Vieux Colom-
bier que dava para cerca de trezentas pessoas— meia dazia de

folgazoes tinl‘m aparecido @ sessdo na esperanca de umas gracolas.
Oh! Nem duvido que fossem apertados— pelos amigos fervorosos
de Antonin Artaud distribuidos na sala. Mas ndo: depois de uma
tentativa timida de fazer chinfrim, mais razdo ndo houve para se
intervir... Assistimos todcs a um prodigioso espectdculo que era:
Artaud a triunfar, a inspirar respeito @ galhofa, d estupidez insolente;
a dominar...

Eu conhecia hd@ muito tempo Artaud, e a sua miséria e o seu
génio. Pois mais admirGvel do que nunca ele me pareceu. Do ser
material j@ s6 restava o expressivo. A grande e desengoncada
silhueta, o rosto consumido numa labareda -interior, aquelas maos
de quem se afoga estendidas para um auxilio indefinivel, ou torcidas
numa angustia, ou envolvendo as mais das vezes estreitamente
a sua face, a oculté-la e logo depois a mostrd-la, tudo nos falava
da miséria humana abomindvel, uma espécie de maldicGo implacdvel
que apenas encontrava fuga num lirismo furioso e s6 capaz de atingir
o publico por cintilagdes imundas, imprecatérias e cheias de blas-
fémia.

Também ali se encontrava, claro estd, o maravilhoso actor
que o artista poderia vir a ser; no entanto, o que ele ofertava ao
publico era a sua prépria personagem, e fazia-o com uma espécie
de cabotinismo sem vergonha onde uma autenticidade total trans-
parecia. A razdo deitava-se a bater em retirada; e ndo s6 a sua
como da assembleia inteira, de nés todos, espectadores daquele
drama atroz, reduzidos ao papel de malévolos ccmparsas, meias-
-tigelas, cascas-grossas. Ohl Nem uma sé pessoq, na assisténcia,
tinha vontade de rir. Forcava-nos a entrar no seu jogo tragico de
revolta contra tudo aquilo que nés admitiamos e para ele, mais
puro, era inadmissivel.

Nés ainda ndo nascemos.

Ainda ndo estamos no mundo.

O mundo ainda ndo existe.

As coisas ainda ndo estdo feitas

Nem fol encontrada a razdo de ser...

Ao sair da memordvel sessdo, o publico calou-se. Podia dizer-se
o qué? Acabdvamos de ver um homem miserdvel atrozmente sacudido
por um deus, como se estivesse no limiar de uma gruta profunda,
antro secreto da sibila onde se ndo tolera nada profano, onde era
exposto um vates como num Carmelo poético, oferecido a implacéveis
iras, aos abutres devoradores, ao mesmo tempo sacerdote e vitima...
Sentia-se vergonha do regresso a um lugar no mundo, onde o conforto
se constréi de compromissos. — ANDRE GIDE.
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QUEM, NO SEIO...

Quem, no seio de certas angustias, no dmago de alguns
sonhos ndo conheceu a morte como sensacdo que despedaca
e & maravilhosa, que se ndo pode confundir com nada na lei
do espirito? S6 tendo conhecido essa aspirante maré de angus-
tia de ondas que aparecem a bater-nos e fazem inchar como
accionadas por insuportavel bofetada. A angustia que chega e
se afasta cada vez mais espessa, cada vez mais pesada e
farta. E o proprio corpo no limite de distensGo e forcas e que
assim mesmo deve chegar mais longe. E uma espécie de ventosa
que assentou na alma, de acidez que escorre como um vitriolo
até aos derradeiros marcos do sensivel. E a alma sem recurso,
ao menos, para se quebrar. Porque a prépria distensdo é falsa.
Por tGo pouco ndo é possivel contentar a morte. Essa distens@o
no plano fisico € como que invertida imagem de um aperto que
deve ocupar o espirito ao correr de todo o corpo vivo.

Este suspiro que pdra é o ultimo, realmente o dultimo.
E tempo de fazer contas. O minuto tdo receado, temido, ima-
ginado ali estd. Vamos, de -facto, morrer. Dd-se atencdo e
medida ao nosso félego. E o tempo imenso desaba inteiro
no seu limite, tdo decidido que é impossivel ndo se dissolver
sem rasto.

Morre, osso de cdo. E bem sabemos que o teu pensamento
se ndo consumou, ndo terminou, e seja qual for o sentido em
que te voltes ndo comecaste ainda a pensar.

Ndo faz mal.— O medo que desaba em ti vai deixar-te
esquartelado na medida do impossivel, pois hd, bem sabes,
que passar ao outro lado e nada existe em ti que esteja pre-
parado para ele, nem sequer este corpo, e sobretudo este corpo
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que vais abandonar sem lhe esquecer a matéria, a densidade,
a impossivel asfixia. _

E vai ser exactamente como um sonho mau onde estds
fora do local do teu corpo, depois de o teres arrastado até la
e ele ter-te feito sofrer e esclarecer com ensurdecedoras sensa-
cdes de amplitude sempre menor ou maior do que tu, onde |G
ndo pode satisfazer-se nada no sentimento que conservas de
uma antiga orientacdo terrestre.

E é assim mesmo, e é assim para sempre. No sentir de tal
desolacdo e mal-estar indescritivel que grito, digno de um ladrar
de cdo em sonhos, te revolta a pele e dd na garganta um nod,
num desvario de insensato afogamento. Ndo, ndo é verdade.
NGo é verdade.

Mas o pior é que é verdade. E ao mesmo tempo que esta
sensacdo desesperante de veracidade onde julgas que volias
a morrer, que vais morrer pela segunda vez (Vais dizé-lo a i
proprio, dizer alto que morres. Vais morrer: Vou morrer pela
segunda vez.), uma qualquer humidade de dgua «le ferro ou
pedra ou vento vai refrescar-te incrivelmente e aliviar o pensa-
mento, imagine-se, e tu préprio escorres, a escorrer vais adap-
tar-te @ morte, ao teu novo estado de morte. E essa dgua que
corre é a morte, e mal olhas em paz para ti mesmo, registas
as novas sensacdes, é porque a grande identificacGo comeca.
Estavas morto e agora dds contigo outra vez vivo—, MAS
ACONTECE, DESTA VEZ, QUE SO.

Acabo de descrever uma sensacdo de angustia e sonho,
angustia a deslizar no sonho, quase como imagino que a agonia
deve deslizar e consumar-se enfim na morte.

Em todo o caso ndo podem tais sonhos mentir. NGo men-
tem. E estas sensacdes de morte postas em fila, esta sufo-
cacdo, este desespero, estas sonoléncias, esta desolacdo, este
siléncio, vamos vé-los na suspensdo ampliada de um sonho,
com a impressdo de ter perpetuamente atrds de nés uma face
da realidade nova?

Fique a saber-se, porém, que ao fundo da morte ou do sonho
volta a existir angustia. E essa angustia, como um eldstico que
estica e nos dd de repente na garganta, ndo é desconhecida
nem nova. A morte aonde nos metemos sem dar conta, 0 encoc-
lhimento em bola do corpo, essa cabeca— tem de passar, ela
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que continha a consciéncia e a vida e por isto a sufocacdo
suprema, e por isto a rasgadela superior — passar, também ela,
pela abertura mais pequena possivel. Mas sabe angustiar até
ao limite dos poros, e esta cabeca, @ forca de tanto se agitar
e em terror voltar, tem de ideia, de sensagcdo, que inchou e
ganhou forma o seu pavor, deu sob a pele rebentos.

E ao cabo e ao resto nada tem de novo, a morte, pelo
contrdrio excessivamente conhecido; sim, terminada essa des-
tilacGo de visceras o que vemos ndo é a imagem de um pdanico
jd sentido? Ao que parece, a prépria forca do desespero res-
titui certas situacdes da infdncia em que a morte aparecia tdo
clara e como uma derrota de continuo fluxo. A infdncia conhece
repentinos acordares do espirito, dilatacGes inteiras do pensa-
mento que uma idade mais avancada volta a perder. Em certos
medos pdnicos da infancia, nalguns grandiosos e ndo racio-
cinados terrores que tém latente a sensag¢do de ameaca extra-
-humana, é incontestdvel que a morte surge

como o rasgar de uma membrana préxima, como o levantar
de um.véu que é o mundo ainda informe e pouco seguro de si.

Quem ndo traz de meméria ampliagdes inauditas com cardc-
ter de realidade toda mental, e que alids ndo espantariam nada,
oferecidas, verdadeiramente entregues, a floresta dos seus infan-
tis sentidos? Dilatacdes impregnadas de um saber perfeito que
tudo embebe, cristalizado, eterno.

E que estranhos pensamentos ele sublinha, com que des-
feito meteoro reconstitui os Gtomos humanos.

A crianca vé reconheciveis procissoes de antepassados onde
referencia as origens de toda a semelhanca conhecida de
homem a homem. O mundo das aparéncias ganha e transvasa
no insensivel, no desconhecido. Mas chegam as trevas da vida
e estados como estes jG@ s6 se encontram dai em diante ao
sabor de uma Jucidez anormal de todo e devida, por exemplo,
aos estupefacientes.

Daqui a utilidade imensa dos téxicos para libertar, sobreele-
var o espirito. Mentiras ou ndo sob. o ponto de vista de um
real que j@ sabemos como se ndo deve ter em muito caso, pois
o reql s6 é uma das mais transitérias € menos reconheciveis
faces da realidade infinita, pois o real iguala-se @ matéria e
apodrece com ela, sob o ponto de vista do espirito os téxicos
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adquirem a superior dignidade que os transforma em auxiliares
os mais proximos e mais subtis da morte (°).

Esta morte amordagada onde a alma se agita para regres-
sar a um estado enfim completo e permeavel,

onde nem tudo é choque, acuidade de uma confusdo que
delira e raciocina sem parar sobre si propria, embaracando-se
nos fios de uma confusdo ao mesmo tempo insuportdvel e
melodiosa,

onde nem tudo é indisposicdo,

onde o lugar mais infimo ndo estd constantemente reser-
vado & maior fome de um espaco absoluto e desta vez definitivo,

onde repentinamente surge, sob esta pressGo de paroxis-
mos, a sensagdo de um plano novo,
_ onde esta alma que se agita e desfaz ao fundo de uma

confusdo sem nome sente como em sonhos a possibilidade de

acordar a um mais claro mundo, depois de perfurar j@ nem sabe

(*) Afirmo—e agarro-me a esta ideia da morte ndo ficar fora do domi-
nio ‘do espirito, dentro de certos limites e com uma certa sensibilidade ser
susceptivel de conhecimento e aproximagao.

Tudo o que abandona o dominio da percep¢do ordenada e clara ao nivel
das coisas escritas, tudo o que visa criar uma desordem das aparéncias,
introduzir uma ddvida na posicdo das imagens do espirito em relacdo umas
as outras, tudo o que desordena a relacdo entre as coisas conferindo ao
perturbado pensamento um aspecto mais vasto ainda de verdade e violéncia,
tudo isto oferece @ morte uma saida, pde-nos em contacto com o0s mais
refinados estados do espirito em cujo interior a morte se exprime.

Por isto quem sonha sem deplorar os seus sonhos, sem trazer uma sen-
sacdo de atroz nostalgia desses mergulhos em fecunda inconsciéncia, é porco.
O sonho é verdadeiro. Todos os sonhos sdo verdadeiros. Tenho a sensacdo
de asperezas, paisagens como que esculpidas, pedacos de terra ondulantes
cobertos por uma espécie de areia fresca cujo sentido quer dizer: «pesar,
decepcdo, abandono, ruptura, quando é que voltamos a ver-nos?» Nada faz
lembrar tanto o amor como o apelo de certas paisagens vistas em sonho,
como o que-rodeia certas colinas e é uma espécie de argila material cuja
forma diriamos moldada pelo pensamento.

Quando é que voltamos a ver-nos? Quando é que o sabor terroso dos
teus IGbios voltard a rocar a ansiedade do meu espirito? A terra &€ como
que um turbilhdo de labios mortais. A vida escava-nos a frente o abismo de
todas as caricias que faltaram. Que fazer ao nosso lado do anjo que ndo
soube aparecer? As nossas sensacdes serdo todas intelectuais de vez, e os
nossos sonhos ndo chegardo a incendiar-se numa alma cuja emocdo nos
vai ajudar a morrer? Que morte serd esta onde nunca estamos sés, onde
o amor ndo sabe mostrar-nos o cdminho?
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qué barreira — e vé-se numa luminosidade onde os seus mem-
bros podem enfim distender-se, I onde as paredes do mundo
parecem infinitamente quebraveis.

Essa alma poderia renascer mas no entanto ndo o faz; pois
apesar de aliviada sente que ainda sonha, se ndo adaptou ainda
a esse estado de sonho com o qual ndo chega nunca a identi-
ficar-se.

Neste momento do seu mortal devaneio, o homem vivo
chegado & frente da muralha de uma identificacdo impossivel
recolhne com brutalidade a sua alma.

E 16 o temos outra vez jogado & nudez plana dos sentidos,
numa luz sem antros.

Fora da musicalidade infinita das ondas nervosas, presa da
ilimitada fome da atmosfera, no frio absoluto.

Rewn L. winie

13




CARTA A VIDENTE

Para André Breton
Senhora:

Sei que habita um quarto pobre, misturada a vida. Seria
inatil querer ouvir murmurar o céu nas suas vidracas. Nada,
nem aspecto,. nem ar, conseguem separd-la de ndés, mas ndo
sabemos que puerilidade mais profunda do que a experiéncia
nos incita a golpear-lhe sem descanso a cara, e até chegar aos
lacos que lhe prendem a vida.

De alma dilacerada e suja, sabe a senhora que s6 assento
perante si uma sombra, mas ndo temo esse terrivel saber. Sei
que a senhora. estd em todos os pontos essenciais de mim
préprio e muito mais perto do que a minha mde. E é como se
eu estivesse nu a sua frente. Nu, impudico e nu, hirto e como
que aparicdo de mim mesmo mas sem vergonha, pois ao seu
olhar. que me percorre vertiginosamente as fibras ndo tem o
mal nenhum pecado.

Nunca me achei tdo exacto, tdo plano, tGo seguro mesmo
além .do escripulo, da malignidade toda que dos outros ou de
mim préprio me chega, e também tdo perspicaz. A senhora
acrescentaria a ponta de fogo, a ponta de estrela ao fio
trémulo da minha hesitagcGo. Nem julgado, nem a julgar-me,
inteiro sem fazer nada, integral sem me esforcar a isso; excepto
a vida, era a felicidade. E sem mais temer enfim que a minha
lingua, a minha grande lingua excessivamente grossa, a minha
lingua mindscula, fugisse para a mentira, mal precisava de
animar o pensamento.

Apesar disso entrei na sua casa sem terror, sem sombra
da mais trivial curiosidade. E no entanto a senhora era mestra
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e ordculo, teria podido surgir-me como a verdadeira alma e o
Deus do meu destino pavoroso. Poder ver e dizer-mo! Que nada
de sujo ou secreto fique no escuro, todo o escondido se mostre,
o reprimido se exponha enfim a esse belo e exposto olhar de
um juiz completamente puro. Do que sabe discernir e prescreve
mas na verdade ignora que nos pode deprimir.

A luz perfeita e branda onde nédo sofremos mais da nossa
alma, que o mal no entanto infestou. A luz sem crueldade nem
paixdo onde se ndo revela mais do que uma atmosfera tnica,
atmosfera de uma piedosa e calma, de uma preciosa, fatalidade.
Sim, ao ir a sua casa eu ja ndo receava, senhora, a minha morte.
Morte ou vida, eu jG@ ndo via mais do que um grande lugar
pldcido onde as trevas.do meu destino iam dissolver-se. Eu
estava realmente salvo, isento de toda a miséria, pois mesmo
a miséria futura me era suave se acaso, por impossivel, eu
tivesse no -futuro a recear miséria.

A minha sorte j@ me ndo era mais a estrada coberta que
s6 pode, quase, reter o mal. Eu tinha vivido na sua apreensd@o
eterna, e G distancia sentia-a muito perto e desde sempre ani-
nhada em mim. Nenhum violento remoinho me perturbava antes
de tempo as fibras, a mé& sorte jG me atingira de mais e per-
turbara. As ‘minhas fibras jG sé registavam um bloco uniforme
e brando. E pouco importava que as mais terriveis portas abris-
sem & minha frente, se o terrivel estava todo atrés de mim.
E. de igual forma o tormento, o préximo futuro s6 me atingia
como discérdia harmoniosa, série de invertidos e escavados
cumes que em mim se iam esbater. Na verdade, a senhora sé
podia anunciar-me o nivelamento da vida.

Mas esta certeza profunda, agarrada @ minha carne, ndo
seria o mais tranquilizante de tudo; a sensacdo, sim, da unifor-
midade de todas as coisas. Um magnifico absoluto. Por certo
eu aprendera a chegar-me até a morte, e por isto as coisas
todas, mesmo as mais cruéis, j@ s6 me apareciam com o seu
aspecto de equilibrio, numa perfeita indiferenca de sentido.

Mas havia mais. E que este sentido indiferente, quanto a
imediatos efeitos na minha pessoq, era assim mesmo colorido
em qualquer coisa de bem. Eu ia até si com um optimismo
integral. Optimismo que ndo era vertente do espirito mas provi-
nha desse conhecimento profundo do equilibrio onde a minha
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vida inteira se banhava. A minha vida futura equilibrada pelo meu
passado terrivel, e a introduzir-se na morte sem balancos de
maior. Eu sabia com antecedéncia a minha morte como consu-
macado de uma vida enfim plana, e mais suave do que as minhas
melhores recordacdes. E a realidade aumentava a olhos vistos,
ampliava-se até este conhecimento soberano onde o vulpr da
vida presente se desmancha com as pancadas da eternidade.
Ja ndo era possivel que a eternidade me ndo vingasse deste
obstinado sacrificio de mim préprio, € do qual eu ndo partici-
pava. E o meu futuro imediato, o meu futuro a partir ’desse
minuto em que eu penetrava pela primeira vez no seu circulo,
senhora, esse futuro também pertencia @ morte. E, senhora, o
seu aspecto foi-me desde o primeiro instante favordvel.

A emocdo de saber era dominada pela sensacdo da infinita
brandura da existéncia (). Nada de mau para mim podia cair

(*) Nada posso contra isto. Era a sensacdo que eu tinha & frente d’Ela.
A vida era boa porque esta vidente ali estava. A presenca desta mulher
era para mim um épio, mais puro, mais leve apesar de menos sélido do que
o outro. Mas muito mais profundo, mais vasto e capaz de abrir outros arcos
nas células do meu espirito. Este activo estado de trocas espirituais, esta
conflagracGo de mundos imediatos e minidsculos, esta iminéncia de vidas
infinitas cuja perspectiva esta mulher me abria, finalmente me apontavam uma
saida @ vida, e uma rozdo de estar no mundo. Pois s6 podemos aceitar a
Vida desde que seja grande, nos saibamos sentir na origerr_v dos fenbfnenos,
pelo menos de uns tantos entre eles. Sem poder de expansdo, sem um'certo
dominio sobre as coisas, é indefendivel a vida. Uma sé coisa é exaltante no
mundo: o contacto com os poderes do espirito. Perante esta vidente, um
bastante paradoxal fenémeno entretanto se deu. JG& ndo tenho necessidad'e
de ser poderoso, nem vasto, a seducdo que ela sobre mim exerce é mais
violenta do que o meu orgulho, uma certa curiosidade mcmentaneamente
me basta. Estou prestes a abdicar de tudo perante ela: orgulho, vontade,
inteligéncia. Sobretudo inteligéncia. Esta inteligéncia que é toda a minha
firmeza. Claro que ndo falo de uma certa agilidade légica do espirito, do
poder de pensar depressa e criar esquemas rdpidos nas margens da memébria.
Falo de uma penetracdo que é muitas vezes a longo prazo, sem necessidade
de ser materializada para se contentar a si prépria e que denuncia profundos
visdes do espirito. A fé de uma destas penetracées coxas e as mais das
vezes sem matéria (e que eu préprio ndo tenho) é que sempre pedi que me
dessem crédito, fosse--me embora dado cem anos esse crédito e o resto
do tempo houvesse que aceitar siléncio. Sei dos limbos onde encontrar esta
mulher. Aprofundo um problema que me aproxima do ouro, de toda a matéria
subtil, problema abstracto como a dor que ndo tem forma e treme e se
volatisa ao conctar com 0S8 0SSOS. .
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desse olhar azul e fixo que a senhora usava para inspeccionar
0 meu destino.

Toda a vida se me fazia esta feliz paisagem onde os sonhos
que volteiam se apresentam com face igual & do nosso eu.
A ideia do conhecimento absoluto confundia-se com a ideia da
semelhanca absoluta entre a vida e a minha consciéncia. E desta
semelhanca dupla eu extraia a sensacdo de um nascimento
bem proximo, onde a senhora seria mde indulgente e boa,
ainda que a divergir do meu destino. JG nada me parecia mis-
terioso nessa vidéncia anormal onde os actos da minha vida
passada e futura iam encontrar expressdo em si, senhora, com
sentidos prenhes de adverténcias e analogias. Eu sentia que
0 meu espirito comunicava com o seu, quanto ao rosto de tais
adverténcias.

Mas na verdade, senhora, que bicharia de fogo (}) é essa
que, de um momento ao outro, se mete dentro de si e através
de que artificio de inimagindvel atmosfera? Porque a senhora
vé, realmente, ndo obstante estarmos rodeados pelo mesmo
e bem ostensivo espaco.

O horrivel, senhora, estd na imobilidade destas paredes,
destas coisas, na familiaridade dos méveis que a cercam, dos
acessoérios da sua arte de adivinha, na indiferenca tranquila da
vida em que a senhora, como eu, participa.

E os seus vestidos, senhora, esses vestidos que tocam
uma pessoa que vé. A sua carne, todas as suas funcoes enfim.
NGo posso fazer-me a ideia de sabé-la sujeita ds condicdes
do Espaco, do Tempo, saber que as necessidades corporais
Ihe pesam. A senhora devia ser muito muito leve para o espaco.

E por outro lado iria aparecer-me tdo linda, e de uma graca
de tal modo humana, de tal modo quotidiana. Linda como qual-
quer dessas mulheres de quem-espero o pdo e o espasmo,
e que me elevam a um corporal limiar.

Aos olhos do meu espirito a senhora é sem Ilmltes e sem
paragens, absoluta e profundamente incompreensivel. Sim, como
pode acomodar-se @ vida, a senhora que tem & mdo o dom
de ver? E essa longa estrada toda plana onde a sua alma pas-

(*) Feu, em francés, tanto significa «fogo» como «defunto», o que con-
fere d frase uma ambiguidade ndo transmissivel em portugués. (N do T.)
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seia como um balancim, e onde eu vou ler, e ler bem, o futuro
da minha morte.

Sim, ainda h@ homens que conhecem a distdncia que vai
de um sentimento a outro, que sabem criar patamares e para-
gens aos seus desejos, sabem afastar-se dos desejos e da alma
para depois entrarem falsamente 14, e como vencedores. Ha
esses pensadores que esforcadamente fazem um cerco aos pen-
samentos, nos sonhos introduzem enganadoras aparéncias, hd
os sdbios que desenterram leis com sinistras piruetas!

Mas amaldicoada, desprezada, sobrevoante, a senhora deita
fogo a vida. E a forga de fazer ranger os céus a roda do Tempo
aparece, de repente, inflamada.

A senhora agarra em mim muito pequeno, varrido, repu-
diado, e com desespero igual ao seu, e depois levanta-me, tira-
-me deste lugar, deste falso espaco onde nem a senhora se
digna fazer o gesto de viver, pois |G alcangcou a membrana do
seu proprio repouso. E esse olhar, essa visGo sobre mim mesmo,
esse olhar tnico e desolado que é toda a minha vida, a senhora
fa-lo exaltar-se e dar voltas sobre si proprio, e ora ai esté como
uma germinagdo luminosa, feita de delicias sem sombras, vem
reavivar-me como um misterioso vinho.
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HELOISA E ABELARDO

A frente dele a vida fazia-se pequena. Apodreciam lugares
inteiros do seu cérebro. O fendmeno era conhecido mas ndo
simples, na verdade. Abelardo ndo lhe apresentava o seu estado
como uma descoberta, mas ele escrevia enfim:

Caro amigo,

Sou gigante. E que culpa tenho se sou cimo onde as mas-
treacées mais altas tomam seios como velas, enquanto as mu-
lheres sentem 0 sexo duro como um calhau rolado. Pela minha
parte ndo posso impedir-me de sentir todos estes ovos rola-
rem e mexerem debaixo dos vestidos conforme a hora e o
espirito. A vida vai e vem e aos poucos |G segue numa calcada
de seios. De um minuto para o outro a face do mundo se altera.
A volta dos dedos enrolam-se as almas com o seu estalado de
mica, e entre placas de mica é que Abelardo passa, pois hd
acima de tudo a eros@o do espirito.

As bocas de macho morto riem todas ao sabor dos dentes,
nas arcadas da sua denticdo virgem ou carregada de fome e
plaqueada de imundicies, como a armadura do espirito de
Abelardo.

Mas neste ponto Abelardo cala-se. Nele, agora, s6 anda
o eséfago. Claro que se ndo trata aqui do apetite do canal
vertical, com a sua paixdo de grande fome, mas da formosa
Grvore de esguia prata ramificada de vénulas feitas para o ar,
tendo & volta folhagens de pdssaros. Numa palavra, a vida
estritamente vegetal e constrangida onde as pernas tém um
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andar mecdnico, e 0s8 pensamentos sGo como altos e concen-
trados albatrozes. A passagem dos corpos.

O espirito mumificado liberta-se. A vida nobremente enfai-
xada levanta a cabeca. Terd chegado a vez do grande degelo?
Poderd o pdssaro romper a embocadura das linguas, irdo os
seios ramificar-se e a pequena boca voltar ao sitio? Conseguird
a arvore de sementes furar o ossificado granito da mdo? Sim,
h& uma rosa na minha mdo, e s6 isso basta para a minha lingua
rodar. Oh, oh, oh, que leve estou de pensamento. De espirito
que me ndo excede o tamanho da mao.

Acontece é que também a Heloisa tem pernas. O mais belo
é que tenha pernas. E tem ainda aquela coisa como um sex-
tante marinho, @ volta da qual toda a magia roda e germing,
aquela coisa como um glddio deitado ao comprido.

Mas acima de tudo o que a Heloisa tem é um coragdo. Um
belo coracdo direito todo aos ramos, tenso, hirto, granuloso, por
mim trancado, prazer profuso, catalépsia da minha alegria!

Tem mados que envolvem livros em cartilagens de mel. Tem
seios de carne crua, tdo pequena que a ser premida faz enlou-
quecer; tem seios em dédalos de fio. Tem um pensamento
todo para mim, um insinuante e retorcido pensamento que se
desenrola como um fio de casulo. Tem uma alma.

No seu pensamento sou agulha que corre e a sua alma é
quem recebe essa agulha e a consente, € eu na minha agulha
melhor estou do que os outros todos na cama, pois fago na
minha cama andar o pensamento e a agulha pelos meandros
do casulo adormecido.

Porque a ela é que eu volto sempre pelo fio deste amor
que ndo tem limites, deste amor espalhado pelo universo. E nas
mados rebenta-me crateras, rebenta-me dédalos de seios, reben-
ta-me explosivos amores que a vida sabe ganhar-me ao sono.

Mas por que transes, por que sobressaltos, por que desliza-
res sucessivos ele chega a esta ideia da fruicdo do seu espirito.
A verdade é que Abelardo agora frui do seu espirito. E frui
ao maximo. JG nem & esquerda nem & direita se pensa. Estd

ali. E tudo dele o que se passa nele. E nele, neste momento,
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estdo a passar-se coisas. Coisas que o dispensam de procurar-
-se. O ponto principal é esse. JG ndo precisa de estabilizar
os dGtomos. Eles voltam a juntar-se sozinhos, estratificam-se
num ponto. O seu espirito reduz-se todo a uma série de subidas
e descidas, mas sempre com uma descida ao meio. Tem coisas.

Os seus pensamentos sdo folhas formosas, superficies
planas, sucessoes de nodulos, aglomeracdes de contactos entré
os quais desliza sem esforco a sua inteligéncia: 1a vai ela. Por-
que a inteligénca é isto: contornar-se. J& se ndo pode o problema
de ser fino ou débil e de longe se juntar, abracar, repelir,
separar.

Desliza por entre os seus humores.

Vive. E as coisas rodam nele como sementes no crivo.

O problema do amor simplifica-se.

Que importa ser menos ou mais, uma vez que pode me-
xer-se, deslizar, evoluir, reencontrar-se e sobrenadar.

Reencontrou o jogo do amor.

Mas entre o que pensa e sonha quantos livros!

Quantas perdas. E entretanto o que fazia do coracdo?
E espantoso que lhe sobre, coracdo.

Realmente estd ali. Estd como medalha viva, como arbusto
ossificado de metal.

E o ndédulo central é esse.

Heloisa, essa tem um vestido, é bela de face e fundo.

E vai dai ele sente-se exaltacdo das raizes, a macica,
terrestre exaltacdo, e no bloco da terra que roda o pé sente-se
massa do firmamento.

E grita, o Abelardo, como que transformado em morto, e
ao sentir o seu esqueleto estalar e vitrificar-se, o Abelardo, na
extremidade vibrante e no mais alto do seu esforgo:

«Deus é aqui vendido, acode-me 6 lamento dos sexos, 0
calhaus rolados de carne. Ndo ha desculpa, ndo peco nenhuma
desculpa. O vosso Deus ndo passa jG@ de chumbo frio, estru-
meira dos membros, lupanar dos olhos, virgem do ventre, leitaria
do céul»

E entdo exalta-se a leitaria celeste. Fica nauseado, o

Abelardo.
A sua carne pde-lhe a rodar um lodo cheio de escamas,
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sente-se de pélo duro, ventre obstruido, de membro a ficar
liquido. A noite levanta-se toda semeada de agulhas e ELES
cortam-lhe a virilidade, numa tesourada repentina.

E dobra além o seu vestido, Heloisa, e pée-se completa-
n_1ente nua. Tem um crdnio branco e leitoso, seios tortos, pernas
finas, ¢ dentes que fazem um ruido de papel. E tola. Veja-se
~bem que esposa, a deste Abelardo o castrado.
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O CLARO ABELARDO

Na vidraca do seu espirito a crosta murmurante do céu
risca sempre os mesmos sinais apaixonados, as mesmas cor-
diais correspondéncias que talvez pudessem salva-lo de ser
homem se acaso consentisse em salvar-se do amor.

Tem de ceder. J& ndo vai aguentar-se. Cede. Forcado por
este fervilhar melédico. O seu sexo bate: murmura um vento
tormentoso, de ruido mais alto do que o céu. O rio leva cadd-
veres de mulher. Serdo Ofélia, Beatriz, Laura? Ndo, tinta de
escrever, ndo, vento, ndo, canaviais, margens, ribas, espuma,
flocos. J& ndo ha represa. Do seu desejo € que Abelardo fez
represa. Na confluéncia do impulso melddico e atroz. E Heloisa
arrastada, levada até ele—E COM MUITO INTERESSE NISSO.

Veja-se a mdo de Erasmo como semeia no céu um rinchdo
de loucura. Ah! Que estranha colheita. O movimento da Ursa
fixa o tempo no céu, fixa o céu no Tempo, neste lado invertido
do mundo onde o céu nos dd a cara. Imensa igualizacGo.

E porque o céu tem face é que Abelardo tem um coracdo
onde tantos astros germinam soberanamente e fazem o seu
membro crescer. No fim da metafisica hd este amor todo pavi-
mentado a carne, todo a queimar de pedras, nascido no céu
depois de voltas e mais voltas de um rinchdo de loucura.

Abelardo, porém, afugenta o céu como se fosse moscas
azuis. Derrota estranha. Desaparecer por onde? Depressa, meu
Deus! Um buraco de agulha. O buraco de agulha mais pequeno
por onde ndo possa Abelardo voltar a preocupar-nos.

Faz um tempo estranhamente bom. Porque s6 pode agora
haver bom tempo. A partir de hoje Abelardo jG@ ndo é casto.
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A apertada cadeia dos livros partiu-se. Renuncia ao coito casto
que Deus autoriza.

Que suavidade o coito! Mesmo humano, mesmo aprovei-
tando o corpo da mulher, que imediata e serdfica voldpia! O céu
G méo da terra, menos belo do que a terra. Um paraiso encas-
trado nas suas unhas.

Mas o apelo das iluminacdes siderais, mesmo subindo ao
alto da torre, ndo vale o espaco de uma coxa de mulher. Abe-
lardo ndo é o sacerdote para quem o amor é tdo claro?

Como é claro o coito, como é claro o pecado. Tdo claro.
Que gérmenes, como sdo brandas estas flores ao desfalecido
sexo, como as cabecas do prazer sdo vorazes, como o prazer
espalha no auge do orgasmo as suas papoilas. Papoilas de
sons, papoilas de dia e misica, rapidissimas, como que um
magnético arrancar de péssaros. O prazer toca uma melodia
afiada e mistica no fio de um esfiado sonho.. Oh! Este sonho
onde o amor consente em reabrir os olhos! Sim, Heloisa, em
ti € que ando com toda a minha filosofia, em ti abandono os
ornamentos, e em vez disto ofereco-te os homens cujo espirito
treme e cintila em ti.—Que o Espirito se admire, i@ que a
Mulher admira finalmente o Abelardo. Reixa brotar essa espuma
de paredes radiosas e profundas. As Grvores. A vegetacdo de
Atila.

Ele tem-na. Possui-a. Ela sufoca-o. E cada pdgina abre o
seu arco e avanca. Este livro, onde voltamos as pdg‘i’nas dos
cérebros.

Abelardo cortou as mdos. A este desumano beijo de papel,
que sinfonia de ora em diante é igual. Heloisa come fogo. Abre
uma porta. Sobe uma escada. Alguém toca. Erguem-se os planos
€ suaves seios. A sua pele é muito mais clara nos seios. O corpo
branco mas desbotado, pois nenhum ventre de mulher € puro.
As peles sdo de bolorenta cor. Cheira bem do ventre, mas que
pobre. E tantas geracdes a sonhar com ele. L& estd. Como
hc~>mem Abelardo consegue doming-lo. Ventre ilustre. Que é e
ndo é. Come a palhq, o fogo. O beijo abre as suas cavernas
aonde morre o mar. E veja-se o espasmo onde o céu concorre,
uma espiritual coligacdo se desfralda, DE MIM CHEGADO. Ah!
Ja s6 me sinto viscerds, sem ponte do espirito por cima. Sem
tantos sentidos mdgicos, tantos segredos reunidos. Ela e eu.
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Estamos realmente 4. Domino-a. Abrago-a. Uma dltima pressdo
me imobiliza, me congela. Sinto entre as coxas a lgre|c~o
deter-me, a lamentar-se; ird paralisar-me? Vou-me retlrar_? Nao,
ndo, afasto a derradeira muralha. S. Francisco de Assis, que
me guardava o sexo, afasta-se. Santa Brigida abre-me 0s dt_an-
tes. Santo Agostinho desaperta-me o cinto. Santa C_otqrma
de Sena adorthece Deus. Acabou-se bem acabado, deixei de
ser virgem. A muralha celeste caiu. Estou a ser .tocodo pelo
universal loucura. Escalo o meu orgasmo no mais alto eter.

Mas acontece que Santa Heloisa estd a ouvi-lo. Ouve-’o
mais tarde, infinitamente mais tarde, e fala com.ele. Uma espé-
cie de noite ocupa-lhe os dentes. Entra a mugir nas cavernas
do seu cranio. Com a mdo toda ossinhos de formiga ela entcrec-
bre-lhe a tampa do sepulcro. Dir-se-G que em sonhqs ouvimos
uma cabra, mde de crias. E se ela treme, ele treme ainda mais.
Pobre homem! Pobre Antonin Artaud! Este impotente, na ver-
dade, é quem faz uma escala pelos astros, quem tenta confrontgr
os pontos cardeais dos elementos com a sua fraqueza, quem, de
cada subtil ou solidificada face da natureza, se es_forco por
compor um pensamento forte, uma imagem capaz de ficar de pé.
Pudesse ele criar outros tantos elementqs, fornfacer ao menosl
uma metafisica de desastres, que o principio seria a derrocada!

Heloisa deplora ndo ter tido no lugar do ventre uma mu-
ralha como aquela outra onde se apoiavo‘qua_ndq era compn(;
mida pelo dardo obsceno de Abelardg. A privacdo é para Artau
o comeco desta morte que ele deseja. Que bela imagem, a de

um castrado!
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UCCELLO O PELO

A Génica

Uccello meu amigo, minha quimera, viveste com esse mito
de pélos. A sombra dessa grande mado lunar onde imprimes as
quimeras do teu cérebro nunca chegard a flora do ouvido que
volteia & esquerda e fervilha a todos os ventos do teu coragdo.
A esquerda os pélos, Uccello, a esquerda os sonhos, a esquerda
as unhas, @ esquerda o coracdo. A esquerda é que todas as
sombras se abrem, naves, como orificios humanos. Com a
cabeca deitada nessa mesa onde sogcobra a humanidade inteira,
que mais vés além da sombra enorme de um pélo. De um pélo
como duas florestas, como trés unhas, como um relvado de
pestanas, como um ancinho nas ervas do céu. Estrangulado
o mundo, e suspenso, e a vacilar de vez sobre as savanas desta
mesa plana onde reclinas o grande peso da cabeca. E ao pé
de ti quando interrogas faces, que vés além de uma circulacdo
de ramos, uma palissada de veias, o rasto minlsculo de uma
ruga, a ramagem de um mar de cabelos. Tudo a rodar, tudo
vibratil, e de que vale o olho sem G ter pestanas. Lava, lava
as pestanas Uccello, lava as linhas, lava o rasto incerto de
pélos e rugas nas faces enforcadas de morto que te olham
como ovos, e na monstruosa palma da mdo cheia de lua como
luz de fel ainda tens o vestigio augusto dos pélos que em tra-
cos finos como sonhos vdo emergir no teu cérebro de afogado.
De pélo a pélo quantos segredos e quantas superficies. Mas
dois pélos lado a lado, Uccello. A linha ideal dos pélos intra-
duzivelmente fina e por duas vezes repetida. Rugas ha que ddo
volta ds faces &€ seguem até ao pescoco, mas também existem
debaixo dos cabelos, Uccello. E também podes dar a volta a
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este ovo suspenso entre as pedras e os astros, que por si s
contém a dupla animagdo dos olhos.

Ao pintares numa tela paciente o retrato de ti préprio
e dos teus dois amigos, deixaste como que uma sombra de
estranho algoddo onde te avalio em remorso a dor, & Paolo
Uccello mal iluminado. As rugas sdo uma rede, Paolo Uccello,
mas os cabelos sdo linguas. Num dos teus quadros vi, Paolo
Uccello, na fosforosa sombra dos dentes a luz de uma lingua.
Com a lingua é que chegas na tela inanimada & expressdo
viva. E por isto mesmo vivo enfaixado pela tua barba, Uccello,
e de antemdo me compreendias e definias. Tu que tens a
rochosa e térrea preocupacdo da profundidade, bem-aventurado
sejas. Viveste nessa ideia como em animado veneno. E andas
a roda para sempre nos circulos desta ideia e vou perseguir-te
sem nenhuma trégua, as cegas, tendo como fio a luz desta lingua
que oico ao fundo de uma miraculada boca chamar-me. A ro-
chosa e térrea preocupacdo da profundidade, a mim falho
de terra em todos os graus. Conjecturaste a minha descida
a este baixo mundo com a boca aberta e o espirito para todo
0 sempre assombrado. Conjecturaste esses gritos em todos os
sentidos do mundo e da lingua como se um fio desvairadamente
dobado. A longa paciéncia das rugas é que pdde salvar-te
da morte prematura. Pois de espirito, bem sei, nasceste tdo
0oco como eu, mas espirito que ainda assim pudeste concentrar
em muito menos do que um rasto e nascimento de pestana.
Sem maior distdncia do que um pélo, baloicas num abismo
assustador embora estejas para sempre separado dele.

Porém abencoo, Uccello menino, pequena ave, luzinha es-
parsa, também te abencoo este siléncio tdo bem implantado.
A parte as linhas que empurras de cabeca como fronde de men-
sagens, s6 resta de ti o siléncio e o segredo de uma veste fe-
chada. Dois ou trés sinais no ar, que homem quer viver além dos
trés sinais e, durante as horas que o encobrem, ndo pensa pedir
mais do que o siléncio que as precede ou segue. Eu sinto todas
as pedras do mundo, e o fésforo do espaco que a minha pas-
sagem arrasta, fazerem através de mim o seu caminho. Cons-
troem de uma silaba negra as palavras nas pastagens do meu

cérgbro. E tu aprende, Uccello, a ser apenas linha e o andar
mais alto de um segredo.
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ONDE SE MALHAM AS FORCAS

Este fluxo, esta ndusea, estes loros, aqui mesmo é que o
Fogo principia. O fogo de linguas. O fogo tecido em canotilhos
de linguas, na cintilagdo da terra aberta como um ventre a dar
a luz, com entranhas de mel e actcar. De inteira e obscena ferida
se fende porém a barriga mole, mais acima se fende o fogo em
retorcidas e incendiadas linguas que nas pontas tanto trazem
ventosas como sede. Retorcido fogo como nuvens na dgua lim-
pida, ladeado pela luz que uma régua traca, e por pestanas.
E a terra entreaberta em todo o lado e a mostrar segredos dridos.
Segredos como superficies. A terra e os seus nervos, e as suas
solidoes pré-histéricas, a terra de primitivas geologias onde peda-
cos do mundo se descobrem numa sombra negra de carvdo.—
A terra € mde debaixo do gelo do fogo. Vede nos Trés Raios o
fogo coroado por uma crina onde fervilham olhos. Miriades de
miridpodes de olhos. O incendiado e convulsivo centro deste fogo
é como a ponta esquartelada do trovdo no firmamento mais aito.
O centro branco das convulsdes. Na grande refrega da forca um
absoluto em estilhaco. A ponta assustadora da forca que vai
partir-se num estrondo totalmente azul.

Os Trés Raios formam um leque com ramos numa queda a
pique e a convergirem para o mesmo centro. Centro que é leitoso
disco coberto por uma espiral de eclipses.

A sombra do eclipse faz uma parede nos ziguezagues da
elevada alvenaria do céu.

Mas acima do céu estd o Cavaio Duplo. A evocagdo do
Cavalo mergulha na luz da forca, num fundo de parede gasta e
esforcada até a corda. A corda do seu peitoral duplo. E o pri-
meiro dos dois bem mais estranho-é do que o outro. Concentra
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o esplendor de que o segundo apenas é pesada sombra.

Ainda mais baixa do que a sombra da parede, a cabeca e
o peitoral do cavalo fazem uma sombra, como se toda a dgua do
mundo levantasse o orificio de um poco.

O leque aberto domina uma pirdmide de cristas, um imenso
concerto de cimos. Uma ideia de deserto plana nos cimos
onde um astro despenteado estd horrivel e inexplicavelmente
suspenso. Suspenso como no homem o bem, ou no comércio de
homem a homem o mal, ou na vida a morte. Forca giratéria dos
astros.

Mas atrds desta visdo de absoluto, deste sistema de plantas,
estrelas, terrenos feridos até ao osso, atrds desta ardente flo-
culacdo de gérmenes, desta geometria de investigacoes, deste
sistema giratério de cimos, atrds deste plinto cravado no espirito
e deste espirito que solta as suas fibras e descobre os sedimen-
tos, atrds desta mdo de homem que finalmente deixa impresso
o polegar duro e desenha as suas hesitagoes, atrds desta mis-
tura de manipulagoes e cérebro, e destes pocos em todos os
sentidos da alma, e destas cavernas que se abrem na realidade,

ergue-se a Cidade de oprimidas muralhas, a Cidade imensa-
mente alta e sem ter do céu inteiro o que basta para um tecto
onde crescam plantas ao contrario e com velocidade igual a de
arremessados astros.

Esta cidade de cavernas e muros que projecta arcos cheios
€ cavos como pontes no abismo absoluto.

Quiséssemos no interior dos arcos, nas arcadas dessas pon-
tes, inserir o vazado de um ombro desmesuradamente grande,
uma espadua de onde o sangue foge. E onde fervilham os sonhos
descansar-lhe corpo e cabeca, no rebordo das cornijas gigan-
tescas em que o firmamento assenta, camada sobre camada.

Porque em cima, onde correm nuvens brancas, hG um céu
de Biblia. Porém amdvel, a ameaca de tais nuvens. Porém as
tempestades. E aquele Sinai de onde eles deixam fagulhas saltar.
Porém a sombra que a terra impde, e a luz embaciada e cor de
greda. Porém esta sombra que apareceu enfim com forma de
cabra e este bode! E o Sabbat das Constelagdes.

Um grito que reGna tudo isto e uma lingua para eu me
enforcar ali.
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Todos estes refluxos comegcam em mim.

Mostrai-me a inser¢cdo da terra, a charneira do meu espirito,
o horrivel inicio das minhas unhas. Levanta-se um bloco entre
mim e a minha mentira, imenso e falso bloco da cor que quiser-
mos.

Goteja ali o mundo como o mar rochoso, e eu com os reflu-
x0s do amor.

O cdes, que acabastes de rolar na minha alma as vossas
pedras. Eu. Eu. Voltai a pdgina dos escombros. Também ando
a espera do celeste saibro e da pdgina j@ sem margens. Este
fogo precisa de comecar em mim. Este fogo e estas linguas, e
as cavernas da minha gestacdo. Que os blocos de gelo venham
naufragar-me nos dentes. Sou de crdnio rude mas alma lisa, como
um coracdo de matéria naufragada. Tenho auséncia de meteoros,
auséncia de injarias inflamadas. Na minha garganta procuro
nomes e como que o cilio vibratil das coisas. O cheiro do nada,
um relento de absurdo, a estrumeira da morte total... O leve e
rarefeito humor. Eu préprio jG@ s6 espero o vento. E chame-se
amor ou miséria, ndo vai naufragar-me em nenhum lado que nédo
seja uma praia de 0ssos.
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O AUTOMATO PESSOAL

A Jean de Bosschére

Diz que me vé numa grande preocupacdo do sexo. Mas
de sexo enfunado e tenso como um objecto. Objecto de metai
e fervente lava, cheio de radiculas, de ramos que o ar aceita.

A espantosa calmaria do sexo tdo cheio de ferramentas
velhas. Todo este ferro que em todos os sentidos capta o ar.

E acima a rebentacdo ardente, uma nodosa e rala ervagem
que vai ganhar raiz no terreiro acre. E cresce entdo com uma
gravidade de formiga, folhagem de formigueiro que vai esca-
vando sempre o chdo a sua frente. Cresce e escava, essa

- ramagem de negro tdo atroz, e dir-se-G conforme escava que

o solo foge, o centro ideal de tudo converge a volta de um ponto
cada vez menor.

Mas este tremor todo num corpo exposto com os seus
6rgdos, as pernas, os bracos que brincam numa rigidez de
autémato, e a volta as rotundidades da anca que apertam, bem
apertado, o sexo. Para estes 6rgdos onde a sexualidade au-
menta, onde a eterna sexualidade ganha, dirige-se um voo de
flechas lancadas fora do quadro. E tal como as ramagens no
meu espirito também hd esta barreira de um corpo e um sexo
que ali estd como uma pdgina arrancada, um farrapo desen-
raizado de carne, como abertura de raio e trovdo nas paredes
lisas do firmamento.

Mas noutro lado hd essa mulher de costas que representa
muito bem a silhueta convencional da feiticeira.
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De peso alheio a concepcgoes e formulas. A abrir-se como
um pdssaro selvagem mergulha nas trevas que ela colhe a
volta para fazer a si propria uma espécie de pesado manto.

Sinal tdo forte é esta ondulacdo do manto, que basta a
sua trivial palpitac@o para sugerir a feiticeira e a noite em que
ela se desdobra. Noite em relevo e profundidade, e que se
espalha na perspectiva iniciada pelo proprio olho em mara-
vilhoso jogo de cartas como que suspenso em cima de uma
dgua. Com a luz das profundezas a prender as cartas o canto.
E um naipe de paus anormal de tdo profuso a flutuar como
asas de insectos negros. ,

Ndo terd bases de tanta solidez que afastem por completo
ideias de queda. Dir-se-G que sdo primeiro patamar numa queda
ideal de fundo disfarcado pelo préprio quadro.

H& uma vertigem que mal pode afastar na sua rotagdo as
trevas, voraz descida a consumir-se numa espécie de noite.

E como a dar sentido todo a esta vertigem, a esta rodo-
piante fome, distende-se uma boca, e entreabre-se, diremos que
empenhada em congregar os quatro horizontes. Boca como
selo de vida para comentar as trevas e a queda, dar a verti-
gem uma irradiante saida que tudo escoa para baixo.

A avancada da noite fervilhante com o seu cortejo de
esgotos. Veja-se pois onde esta pintura se instala, num ponto
de efusdo de esgotos.

Um vento que murmura agita as larvas perdidas que a noite
retne com uma cintilacGo de imagens. Pressente-se ali um
esmagar de represas, uma espécie de horrivel choque vulca-
nico onde a luz do dia foi dissociar-se. E desta pancada, deste
rasgar de dois principios, nascem todas as imagens futuras
com impulso que € mais vivo ainda do que uma onda de fundo.

Afinal ha nessa tela tantas coisas?

HG a forca de um sonho estabilizado, tdo duro como a
carapaca de um insecto e cheio de patas espetadas a todos
os sentidos do céu.

E em relevo nesta convulsdo de bases, nesta alianca da
luz enérgica com todos os metais da noite, como verdadeira
imagem deste erotismo das trevas ergue-se o volumoso e
obscuro vulto do Autémato Pessoal.
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Grande ajuntamento e grande confusdo de vozes.

Pendura-se de fios que acabadas s6 tém as presilhas, e
a pulsGo do ar é quem anima o resto do corpo. Colhe & volta
a noite como erva, como num canteiro de pequenos ramos
negros.

A oposicdo é aqui secreta, é como consequéncia de um
escalpelo. Pendurada ao fio da navalha no invertido dominio
das almas.

Mas volte-se a pdgina.

Um andar mais alto é a cabeca. E uma explosdo verde de
grisu acutila e rasga o ar como um fésforo colossal, no sitio
onde a cabeca ndo estd.

E tal qual me vejo nos espelhos do mundo, ali me encontro
parecido com uma casa ou mesa, pois foram para longe todas
as parecencas.

Sendo possivel atravessar o muro, que rasgo, se ndo veria,
que massacre de veias. Uma pilha de caddveres vazios.

E tudo muito alto como um prato de lagostins.

Veja-se a que imagem tanto espirito conseguiu chegar.

Alids sino de mau som, por este meu olhar ao sexo que
ndo deixou ainda de me apetecer.

Depois de tantas dedugdes e derrotas, de todos estes cada-
veres sem pele, depois dos avisos do negro naipe de paus, dos
estandartes das feiticeiras, deste grito de uma boca na queda
sem fundo, depois do meu choque nas muralhas, deste turbi-
lhdo de astros, deste emaranhado de raizes e cabelos, ndo se
me fez a ndusea tdo forte que a experiéncia va frustrar-se.

A muralha a pique da experiéncia ndo logra desviar-me
da minha essencial delicia.

Apesar de tantos problemas, tantos medos, no fim do grito
de revolucdes e tempestades, no fim deste esmagamento do
meu cérebro, neste abismo de desejos e perguntas, no recanto
mais precioso da cabeca conservo esta preocupacdo do sexo
que me petrifica e subtrai o sangue.

Que o meu sangue seja de ferro e escorregadio, sangue
cheio de lameiros, que eu seja agredido por flagelos, por renin-
cias, contaminado, assediado por horrores e desagregacoes,
desde que em mim persista a suave armadura de um sexo
feito de ferro. Fi-lo construir de ferro, enchi-o de mel, e é sem-

37



pre 0 mesmo sexo posto ao centro do acidulado vale. O sexo
onde convergem as torrentes, onde mergulham as sedes.

Cheias de raiva, sem serenidade nem perddo, as minhas
torrentes fazem-se cada vez maiores e desaparecem, € eu somo-
-lhes durezas e ameacas de astros e firmamentos.

Esta pintura € como um mundo em carne viva, mundo nu
cheio de filamentos e loros, onde a irritante forca de um fogo
dilacera o firmamento interior, o despedacar da inteligéncia,
onde a expansdo das forgcas de origem, onde estados que nem
podem nomear-se, aparecem de expressdo mais pura, menos
suspeita de aliancas reais.

E a vida torturada da consciéncia a subir a luz com o seu
lampejo baco e as suas estrelas, os seus covis, o seu firma-
mento,

com a vivacidade de um desejo puro,

com a chamada que ela faz a uma morte constante e bem
préxima .da membrana da ressurreicdo.

LG -estd o corpo da mulher, obscenamente exposto; com
ossatura de bosque. Imutdvel e fechado bosque. Bosque de um
colérico desejo que o seu proprio exasperar congela numa
cirdrgica e seca nudez. Primeiro as nddegas, e para trds todo
o grande e macico gliteo que ld estd como traseiro de animal,
onde a cabeca ndo tem mais valor do que um fio. Cabeca
como ideia de cabeca, como expressdo de um esquecido e
desprezivel elemento.

E & direita e em baixo, em salas de trds, em reservas,
como ponta final do sinal-da-cruz. :

Descrevo ainda o resto do quadro?

A simples aparicdo deste corpo sabe, ao que parece, Si-
tud-lo. Neste plano seco, mesmo & flor de superficie, hd a
profundidade inteira de uma perspectiva ideal que s6 no pen-
samento existe. Como um tracado de linhas vemos a listra de
um corisco directamente riscado na terra e cartas a toda a
volta num verdadeiro baile.

Em cima, em baixo, a Pitonisa, a Feiticeira como uma
espécie de anjo, dragdo meigo de face disforme. Todos os
caracdis do espirito devoram o seu rosto abstracto e ddo voltas
como uma corda trancada.
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Em cima, em baixo. Em cima com um rosto de mimia oca.
Em baixo com a sua massa, a sua corpuléncia macica e bem
tracada. L4 estd, como uma muralha de noite compacta, a
atrair, a desdobrar a labareda das sulfurosas cartas.

Paus e copas sem fim, como tantos outros sinais, como
tantos outros apelos.

Terei uma capa, terei uma veste?

Uma noite de fossa funda, uma escuriddo cheia de tinta
alarga as muralhas mal consolidadas.’
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A VIDRAGA DE AMOR

Gostaria dela a cintilar de flores, com vulcdes pequenos
agarrados das axilas, e em especial dessa lava de améndoa
amarga e posta ao centro do seu corpo levantado.

Também havia uma arcada de sobrancelhas com o céu
todo a passar por baixo, verdadeiro céu de violagdo, rapto, lava,
tempestade, raiva, quer dizer céu teologal ao maximo. Um céu
em arco alto como a trombeta dos abismos, como cicuta bebida
em sonhos, um céu contido em todos os frascos da morte, o
céu de Heloisa acima de Abelardo, um céu de apaixonado sui-
cidio, um céu que tinha as raivas todas do amor.

Era um céu de pecado protestante, pecado que o confes-
siondrio retinha, pecado como 0s que pesam na consciéncia
dos padres, verdadeiro pecado teologal.

E agradava-me.

Ela servia numa taberna de Hoffmann, mas criadinha de-
vassa e ramelosa, devassa e mal lavada criadinha. Passava
por dgua os pratos, fazia despejos e camas, varria quartos,
sacudia baldaquinos e despia-se a frente da janela como todas
as criadas de todos os contos de Hoffmann.

Nessa altura eu dormia numa cama miserdvel com um
colchdo que se empinava noite a noite, e se encarquilhava
antes de uma avancada de ratos que vomitam o refluxo dos
maus sonhos, e ao nascer do sol novamente se aplanava. Os
lencéis tinham um cheiro a tabaco e necrotério, e esse odor
de ndusea e delicia que o nosso corpo reveste quando insisti-
mos em cheird-lo. Lengéis, numa palavra, como realmente sdo
os de estudante apaixonado.

Eu laborava uma tese espessa, balbuciante, sobre os abor-
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tos do espirito humano em exauridos limiares de alma que o
espirito do homem ndo logra atingir.

Mas a ideia da criada vinha inquietar-me bem mais do que
os fantasmas todos do excessivo nominalismo das coisas.

Via-lhe a imagem através do céu, através das vidracas
rachadas do meu quarto, através das suas proprias sobrance-
lhas, pelos olhos de antigas amantes, e através do cabelo
amarelo da minha made.

Era noite de S. Silvestre. O trovdo estalava, os reldmpagos
andavam, a chuva abria caminho, os casulos dos sonhos baliam,
coaxavam rds de todos os charcos. Para resumir, a noite
funcionava.

Faltava-me agora um meio para chegar a fala com a rea-
lidade... Ndo bastava fazé-lo com a ressondncia obscura das
coisas e ouvir, por exemplo, os vulcées falarem, e o alvo dos
meus amores revesti-lo com as seducdes todas de um adul-
tério antecipado, por exemplo, ou com todos os horrores, imun-
dicies, escatalogias, crimes, fraudes que a ideia do amor se
ligam; s6 me faltava encontrar forma de chegar a ele directa-
mente, quer dizer e sobretudo, falar-lhe.

De repente a janela abriu-se. Num canto do quarto vi um
tabuleiro de damas imenso onde caiam reflexos de uma mul-
tiddo de invisiveis IGmpadas. Cabecas sem corpo faziam dancas
de roda e chocavam, caiam como paus de um jogo de bola.
E 14 estava um enorme cavalo de madeira, uma rainha feita de
morfina, uma torre de amor, um futuro século. As mdos de
Hoffmann empurravam os pedes. NAO VENHAS PROCURA-LA
AQUI, diziam eles todos. § no céu podiam ver-se anjos com
asas nos pés niquelados. Sai da janela sem esperanca de
olhar para a criadinha querida.

Senti entdo, no quarto que ficava exactamente por cima,
pés que acabavam de deixar esmagados os cristais dos pla-
netas. Suspiros ardentes atravessavam o soalho, e ouvi o esma-
gamento de uma suave coisa.

Nessa altura toda a louca da terra comegou a desabar
e a clientela de todos os restaurantes do mundo saiu no encalgo
da pobre criada de Hoffmann; e vimo-la correr como uma
maldita, e depois o Pierre Mac Orlan, esse meias-solas de
botinas absurdas, passar com um carrinho de mdo. Atrds de
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guarda-chuva vinha o Hoffmann e depois o Achim von Arnim,
e depois o Lewis (2) que passava de través. E finalmente a terra
abriu-se e apareceu o Gérard de Nerval.

Era maior do que tudo. E também havia um homenzinho
que era eu.

— Repare que ndo sonha — dizia-me o Gérard de Nerval —
de resto veja o monge Lewis, que sabe tdo bem o que faz:
atreve-se, Lewis, a sustentar o contrdrio?

— Pela harba de todos os sexos, ndo.

O que eles sdo é estlpidos, pensava eu, nem merece @
pena considerd-los grandes autores.

— Como vés —dizia-me o Gérard de Nerval —tudo isto
anda ligado. Fazes dela uma salada, pdes-lhe um fio de azeite,
sem hesitar tiras-lhe a casca; a sopeira € a minha mulher.

Nem sequer conhece o peso das palavras, pensei.

— Desculpa, mas preco; o prego das palavras — segreda-
ram-me 0s miolos que sabiam, também eles, o que faziam.

— Miolos calem-se — respondi — que ainda ndo cristalizas-
tes o bastante.

E diz-me o Hoffmann assim:

— VOLTEMOS AO ESSENCIAL.

E eu: j

— Nd&o sei como chegar a fala com ela, nGo me atrevo.

— Ndo. precisas, sequer, de te atrever—respondeu o
Lewis. — Vais té-la DE TRAVES.

— De través, mas a qué? — repliquei. — De momento, quem
me atravessa é ela.

Costumam dizer-te que o amor é obliquo, a vida é obliqua,
o pensamento é obliquo, tudo & obliquo. VAIS TE-LA QUANDO
MENOS ESPERARES.

Escuta sé; 1@ em cima. Ndo ouves o conluio destas pontes
de vollpia, o encontro deste acervo de plasticidade inefGvel?

Eu sentia a cabeca a rebentar.

(*) Achim von Arnim (Artaud escreve d’Arnim) é um escritor alem@o do
século XIX, muito apreciado pelos surrealistas por causa dos seus Contos
Bizarros; e Lewis, claro, 6 M. G. Lewis autor de O Monge, livro de que existe,
por sinal, uma versdo do préprio Artaud. (N. do T.)
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Por fim compreendi que se tratava dos seus seios, € com-
preendi que se juntavam um ao outro, e compreendi que era
o préprio seio da minha criada a exalar aqueles suspiros tddos.
Também compreendi que ela se deitara no chdo de cima para
estar mais perto de mim.

A chuva continuou a cair.

Na rua houve cantigas de medonha estupidez:

No meu amor que é modista
O que se come é alpista (bis)
Porque somos toutinegras
Porque somos toutibrancas
No meu amor que é modista
E a janela me conquista
Todo o suor do sovaco

Ndo me vale um sé pataco

De ternura massagista.

Porcos estupidos, berrei ao levantar-me, que andais a cons-
purcar o espirito do amor auténtico.

A rua estava deserta. S6 a lua prosseguia com 0s seus
murmurios de dagua.

Que pingente é o melhor, qual a mais bela j6ia, que amén--

doa mais depressa se dissolve?

A esta visdo sorrip.

Bem vés que o diabo ndo é, diz ela!

Pois ndo, o diabo ndo era, que nos bragcos eu apertava
a criadinha querida.

— Ha tanto, tanto tempo que te desejo — diz ela.

E assim foi a ponte daquela grande noite. A lua voltou a
galgar o céu, o Hoffmann a enterrar-se na cave, os restaura-
dores regressaram aos lugares, e s6 houve amor: a Heloisa
de manto, o Abelardo de tiara, a Cleépatra de dspide, todas
as linguas da sombra, todas as estrelas da loucura.

O amor foi como um mar, como o pecado, como a vida,
como a morte.

O amor debaixo das arcadas, o amor no charco, o amor
numa cama, o amor como a hera, o amor como um macaréu.
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O amor tdo grande como os astros, o amor como a pintura,
o amor como tudo aquilo que é.

E tudo numa mulher tdo pequena, num coracdo mumifi-
cado ao maximo, num pensamento tGo restrito embora o meu
pensasse por dois.

Do fundo de uma insonddvel loucura, um pintor tomado
de vertigem desesperava-se de repente. A noite, porém, era
mais bela do que tudo. Os estudantes voltavam para o quarto,
o pintor deu outra demdo nos ciprestes. Uma luz de fim de
mundo a pouco e pouco veio encher-me o pensamento.

Pouco depois jG sO restava uma enorme montanha de gelo
com uma cabeleira loura pendurada.
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No circulo interior do reino calcdreo das Imagens,

naquele ponto subtil onde o olhar da consciéncia projecta,
sem se perder, um extremo fogo,

I6 onde o nervo se desprende enfim do pensamento a
repousar

sabe Deus em que estratificacdes astrais,

jaz a MORTE

como derradeiro sobressalto

de um saber

cheio de transes

mas SUSPENSO (?).

() Embora incluido nas edicdes actuais de A Arte e a Morte como
seu fecho, este poema acompanhava apenas o boletim de subscricdo da
primeira edicdo desta obra, A L’Enseigne des Trois Magots. Dos restantes
textos, nessa altura inédito s6 era o primeiro, tendo a Carta a Vidente, Uccello
o Pélo e Onde se Malham as Forcas aparecido anteriormente na Révolution
Surréaliste; Heloisa e Abelardo na N.R.F.; O Claro Abelardo nas Feuilles
Libres; O Autémato Pessoal nos Cahiers d’Art; e A Vidraca de Amor na Revue
Europeénne. (N. do T.) :
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Coleccao meméria do abismo

1. — Poemas in ORPHEU 2 e outros escritos — ANGELO DE LIMA
2 — O Funambulo — JEAN GENET

3 — O dnus solar — GEORGES BATAILLE

4 — Os prazeres proibidos — LUIS CERNUDA

5 — A arte e a morte — ANTONIN ARTAUD
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