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«ALTO LA COM ISTO»

por MARC ARDOUIN

Sob um ponto de vista literdrio, Antonin Artaud tem isto de
importante, que é dar o muito raro exemplo de unidade total
entre 0 homem e a obra, o autor e os seus escritos. Artaud é, ele
préprio, a matéria dos seus livros, ndo s6 pelo cardcter frequen-
temente autobiogrdfico que tém como, e sobretudo, pela sua
constante presenga pessoal em todos os textos, manifestada no
tom em que se exprime, na voz que faz ouvir.

Artaud escreve como fala. Perante os seus textos ndo tem
preocupagdes de um esCritor: como escrever, que género esco-
lher, como fazer obra de arte literdria. Ndo hd nele nenhum
amor especial pela coisa escrita, nenhuma distdncia entre si e
as suas obras, nenhuma obra verdadeiramente romanesca e ex-
tensa. Artaud ndo escreve a maneira de um escritor. Diz: «Que
as empoladas palavras da minha vida se empolem depois sozi-
nhas ao viverem no bé-a-bd da escrita. E para os analfabetos
que eu escrevo.» Alids, muitas vezes lhe sucede ndo escrever
mas ditar os textos. Esta auséncia de arte literdria na literatura
ndo se deve as ideias surrealistas de aboli¢do da arte, pois arte
realmente existe na obra de Artaud. Por sinal em grande quan-
tidade. Esta arte surge, porém, através de outro caminho, o do
comediante, da arte dramdtica.



Escrevendo Artaud da forma como fala, também fala como
vive, como €, ou seja, & comediante nato. Ndo digo o come-
diante que representa com o fim de reproduzir o mais fielmente
possivel o natural, mas o que pretende demonstrar a verdade
pela desmedida, pelo excesso, pela dramatizagdo. Ultiliza os
processos dessa arte: a tirada em que o folego se amplifica sem
parar até a queda; o ritmo que organiza as suas frases de acordo
com um compasso mais ou menos rdpido, a invectiva e a inter-
pelagdo que conferem as palavras uma instantdnea e provocan-
te forca. E vulgar que ele reconstitua um didlogo, réplicas
como existem no teatro ou sdo pensadas pelo orador. que susci-
ta, com as suas palavras, imagindrios contraditores. Daf um es-
pantoso equilibrio que existe, nos seus escritos, entre a lingua-
gem falada e a linguagem escrita: o equilibrio que encontramos
no discurso do orador, na tragédia antiga.

Artaud fala como vive e, tal como sc vé a viver, se ouve a
falar. Nesse instante, nesse intervalo entre o pensamento que
lhe ocorre e a sua formulagdo, é que procede a wna estrutura-
¢cdo artistica. Que se ndo dd no plano da escrita mas da palavra.
Ndo € a palavra que lhe interessa, mas o Verbo. E como o Ver-
bo é continuamente traldo pelas palavras, tenta levd-lo o mais
perto possivel do grito.

Para Artaud hd um doloroso mal-entendido entre o ser e 0s
seus meios de express@o. A tradugdo nunca é fiel, e serd prefe-
rivel recorrer a ela o menos possivel. Ora acontece que o grito
é a linica forma expressiva que pode, quase por completo, pres-
cindir dela. Mas s6 por si o grito é ileglvel, incompreensivel.
Para ser significativo precisa da arte e das palavras a precedé-
-lo; tal como uma grande lirada prepara a sua queda, para se
acabar com a literatura terd de comegar por haver muita litera-
tura.

«Alto Id com isto.» Pcr um instanle ouve-se apenas o grilo
e o siléncio onde ele vai cair. Por um cfeito da arte, deixa de
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haver arte. A forga de literatura acabou-se com a literatura. A
forga de palavras podemos finalmente calar-nos.

Outra forma tem Artaud de esperar que se evitem 0S esco-
lhos da arte e a perda do sentido por efeito do acto de traduzir.
Ea inspiragdo, a iniciagdo, a comunicagdo imediata e sem in-
termedidrios com a Verdade. A sua linguagem é entdo a dos
ordculos e das encantagées, da poesia quando é uma alquimia a
trabalhar sobre o poder contido nas palavras, quando é magia
que apreende o inapreensivel. Desprezadas pelo Verbo e pelo
grito, as palavras sdo aqui essenciais. Trata-se de libertar «a
forca eruptiva dos substantivos» para servir a nossa propria li-
bertagdo. Desta vez ndo é o homem quem toma a palavra, mas
a Verdade quem fala pela sua boca. Enquanto o grito liberta as
forgas do homem que penetra na Verdade, a encantagdo liberta
as da Verdade que penetra no homem. Quanto ao orador-come-
diante, comenta.

Tudo isto é, no entanto, insustentdvel. Tanta raiva o homem
pée em querer compreender como em ndo querer compreender.
Ndo hd meio que seja seguro. De qualquer forma, as forgas que
assim sdo entrevistas ultrapassam-no, e s6 lhe resta sogobrar na
tentativa de as utilizar e denominar para a frente chegar a ter
um pouco de vida sua, e poder vivé-la.

Claro estd que Artaud sofre perante este fracasso, mas tam-
bém se enerva. Porque ¢ realmente estipido ndo sermos capa-
zes de compreender o que ele compreendeu. Porque o pouco
que ele compreendeu fé-lo saber que compreender qualquer
coisa também significa ndo ter compreendido nada. Porque ten-
tou pensar e ndo pensar, e nada disso chegou a fazer. Porque é
obrigado a falar e gostaria de calar-se. Também serd neste sen-
tido que diz: «Alto Id com isto», como um orador excedido.

Artaud tanto mais se excede quanto mais se sente dominado
por uma impaciéncia terrivel. S6 vé no Tempo destrui¢do e
desgaste. O pensamento s6 se prolonga quando se perde. Ar-
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taud ndo conhece a continuidade e ndo acredita nela. Doentia
num grau a determinar, a sua aproximagdo da vida ¢é fragmen-
tdria. S6 lhe interessa o que é imediato, instantdneo. Por esta
razdo prefere a palavra a escrita, o grito a palavra. Também é
razdo por que os seus escritos, jd de si curtos, sdo em geral
constituidos por uma jungdo de fragmentos.

Assim vemos Artaud quando o lemos. Artaud comediante,
Artaud orador, Artaud inspirado, Artaud excedido. Artaud a
bracos com a arte, com a sua dificuldade de ser, com a sua
doenca. Artaud impossivel de viver, Artaud no suplicio, esfola-
do vivo perante o olhar dos leitores inevitavelmente testemu-
nhas. Esta extraordindria fusdo entre a voz que fala e aquilo
que diz, esta dor na linguagem que fala da dor, esta expressao
trdgica da tragédia de um homem, vai abalar-nos no mais fundo
de nds préprios. E tanto mais ressondncia hd quanto mais nos
disser — e sabemo-lo — «ndo estais a ver-me 0 pensamento».

O siléncio a seguir ao grito prolonga-se até ao infinito.

Por isso é realmente impossivel atravessar a rua e mudar de
passeio, s6 permanecermos como simples leitor de um livro ou
falar de literatura. Serd preciso ouvir, se acaso ndo passamos de
animais. Adivinhamos como lhe déi, como sofre, e ainda que
limites da nossa imaginagdo desperta com palavras. Ndo somos
enganados na nossa compaixdo. A nossa impoténcia enfada-
-nos. Artaud sabé-lo-4? Sim e ndo. Acha a nossa dor desprezi-
vel, um tanto desprezivel em relagdo a sua.

Ao lado das muito puras, muito belas e muito verdadeiras
acusagdes que contra nds faz e perante as quais nunca havemos
de sentir suficiente culpa, irrompem expressoes de desprezo
que acabam por nos dar a ver a amplitude da sua dor. E que in-
tolerdvel, realmente, ela teria sido para dizer ao leitor no final
de um muito belo pardgrafo: «Af vai ela, agarra-a!» Ironia
amarga. Desprezo. Na verdade foi preciso o seu sofrimento
ultrapassar os limites do suportdvel para ter podido escrever
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numa carta a Génica Athanasiou: «... ndo és digna de ser espo-
sa de um homem, pois ndo sabes compreender-me o espirito.»
Isto ndo é forma se de dizerem as coisas, haja ou ndo intimida-
de com aquele a quem tal se diz.

Iniitil serd, no entanto, querer fazer uma triagem na obra de
Artaud. O que ele diz, a maneira como diz e quem o diz é tudo
0 mesmo. A cada frase sua, a cada ideia sua Artaud levanta o
problema da confianga. Ndo pdra de comprometer a sua res-
ponsabilidade pessoal na adesdo que é ou ndo € dada aos seus
escritos. Ndo podemos lé-lo sem se estabelecer um contacto n-
timo entre ele e nés, de pessoa a pessoa. Al se joga a amizade,
ai se joga um desentendimento. Artaud assim o quis: pois se ele
escreve para fugir @ soliddo, para ser compreendido! Com-
preendido, ele, pessoalmente, Antonin Artaud. Ao contar um
encontro com Jacques Riviére, com quem trocou uma corres-
pondéncia que foi publicada, escreveu.: «E que um dia fui vé-lo
e disse-lhe o que havia no fundo dessas cartas, no fundo das
medulas do Antonin Artaud que escreve.

«E perguntei-lhe se o tinha compreendido.

«Senti-lhe o coragdo vir ao de cima e como que a rebentar
perante o problema, e respondeu-me que o ndo tinha compreen-
dido.» Se considerarmos que esta vontade de ser compreendido
é necessidade fundamental de Artaud, deixamos de espantar-
-nos por ele estar, a todo o instante, presente nas suas obras. No
fundo, damos a Artaud a mesma justificagdo que se dd ao Ho-
mem, ao Género Humano. E Artaud, génio de excepgao, doen-
te extraordindrio, encontra aqui o seu cardcter universal. Em
Artaud, amamos e ndo amamos as mesmas coisas que nos ou-
tros homens, as mesmas coisas que em nds préprios. Entre nds
e Artaud sé hd uma diferenca de grau na intensidade com que
se vive a vida. Dd-nos uma imagem dramatizada mas exacta do
Homem: um ser vivo, caracterizado acima de tudo por essa
presenga-auséncia do esplrito e pela consciéncia de que isso €
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uma situagdo intolerdvel. Descrevendo Antonin Artaud ele des-
creveu o Homem visto pelo homem, Artaud por Antonin Ar-
taud. Um homem por si préprio. Reside aqui a importdncia do
seu testemunho no plano humano e também literdrio.

Mesmo que lhe tenha parecido que apenas ficou por um fra-
casso, e ndo chegou a estar no mundo para se defirir, mesmo
que tudo, para ele, tenha abortado até ao fim — (pouco antes
de morrer, escrevia: «A inspiracdo ndo passa de um feto e o
préprio verbo também ndo passa de um feto. Ao ter querido es-
crever, sei que falhei nas palavras e pronto... Nunca me reali-
zei.») — a nds surge-nos glorioso por ter chegado tdo longe na
literatura e na vida.

~ Depois de Marcel Proust, antes de Georges Bataille, Anto-
nin Artaud com o seu auto-retrato, as suas obsessoes, os seus
fragmentos.

Artaud na literatura talvez um pouco sem querer, mas mes-
mo assim dentro dela.

E a levd-la até mais longe no caminho dos seus limites, até
eles serem os do seu grito, da sua revolta e do seu suplicio.
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Em 1933, Antonin Artaud tinha 37 anos de idade e vivia hd
treze em Paris — depois de Marselha onde mal cabia, jd, com o
seu abismo; alids abismo completo, como avisava e pretendia
persuadir um dos seus textos a quem ndo lhe estava a reconhe-
cer ainda a singular aventura de espirito iluminada por um in-
céndio visiondrio.

Em 1933, Artaud tinha jé entrado e saldo do Movimento
Surrealista, amado e desamado Génica Athanasiou, publicado
Tric Trac du Ciel, L’Ombilic des Limbes, Le P&se-Nerfs, A
Arte e a Morte, aparecido como actor em pegas de teatro e em
dezasseis filmes (fora Judeu Errante no filme de Luitz Morat:
Marat no Napoledo de Gance; o monge Massieu na Paixdo de
Joana d’Arc de Dreyer; mendigo na Opera dos Quatro Vinténs
de Pabst...). E perante um grupo de intelectuais da capital ia
construindo a imagem de uma personalidade «diferente», a
quem era dada, como diz Phillipe Sollers, um «estatuto excén-
trico», dir-se-d que personalidade a combater, constantemente,
«a mentira da razd@o».

E pois natural que outra personagem singular e estudiosa,
ela prépria, de singularidades — o Dr. René Allendy (grande e
barbudo homem com ar de camponés russo, psiquiatra interes-
sado por homeopatia e astrologia, fundador da Sociedade Fran-
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cesa de Psicandlise) se fascinasse com este poeta que uma ex-
tralicida visdo de mundo atormentava. E também é natural,
tendo o Dr. Allendy a seu cargo umas tantas conferéncias na
Sorbonne, sob o signo das Ideias Novas, que o convidasse para
conferencista.

A 6 de Abril daquele ano, Artaud propds-se ao piblico com
um titulo estranho: O Teatro e a Peste. Apesar disso, nem o
titulo da conferéncia, nem o conferencista (nessa altura ndo
marcado ainda pela fama de comportamentos piblicos «impre-
visiveis»), prenunciavam o espectdculo que iria ali, na solene
Sorbonne, desenrolar-se. Anais Nin estava ld, e o seu Didrio
dd-nos um relato dessa sessdo memordvel:

«Um sala da Sorbonne.

«Allendy e Artaud sentados atrds de uma grande secretdria.
Allendy apresentou Artaud. A sala estava apinhada. O quadro
negro era um estranho pano de fundo. Gente de todas as idades.
O puiblico das conferéncias de Allendy sobre as Ideias Novas.

«Havia uma luz crua. Que mergulhava em escuriddo os
olhos cavados de Artaud. E acentuava ainda mais os seus ges-
tos. Parecia atormentado. Com cabelos muito compridos, que
as vezes calam para a testa. Tinha gestos flexiveis e vivos de
comediante. Um rosto magro, como se uma febre estivesse a
devastd-lo. Um olhar que ndo parecia ver o piblico. Era um
olhar de visiondrio. As mdos esguias, com dedos esguios.

«Ao pé dele, Allendy mantinha um ar prosaico, pesado e
bago. Estava sentado atrds da secretdria, macigo, com ar de
quem se concentrava. Artaud subiu para o estrado e disse: O
Teatro e a Peste.

«Tinha-me pedido para estar na primeira fila. Comecei por
julgar que sé pretendesse uma intensidade maior, uma forma
mais alta de sentir e viver. Quereria lembrar-nos que os dias de
Peste trouxeram d luz um grande nimero de maravilhosas
obras de arte e pegas de teatro porque o homem, chicoteado pe-
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lo medo e pela morte, procura a imortalidade, a evasdo, tenta
ultrapassar-se? Artaud largava de forma quase imperceptivel o
fio que segutamos e comegava, porém, a interprelar o papel de
um homem a morrer de peste. Ninguém viu em que momento
comegou a fazé-lo. Para ilustrar a conferéncia, represeniava
uma agonia. La Peste, em francés, é mais terrivel palavra do
que The Plague em inglés. Mas ndo hd palavras para descrever
o que Artaud interpretava no estrado da Sorbonne. Esquecia a
conferéncia, o teatro, as suas ideias, o Dr. Allendy ao seu lado,
o publico, os jovens estudantes, a sua mulher (*), os professores
e 0s encenadores de teatro.

«Tinha o rosto em convulsées de agonia e os cabelos enso-
pados em suor. Os olhos dilatavam-se, enrijava os misculos, os
dedos lutavam para conservar a flexibilidade. Transmitia-nos a
secura e o ardor da sua garganta, o sofrimento, a febre, o fogo
das suas entranhas. Estava em plena tortura. Berrava. Delirava.
Representava a sua prépria morte, a sua prépria crucificagdo.

«As pessoas comegaram por ficar de respiragdo cortada.
Depois desataram a rir. Toda a gente ria! Assobiava. Por fim,
as pessoas foram saindo uma a uma, no meio de um grande rui-
do, a falar alto, a protestar. Ao sairem, batiam com a porta. Os
dinicos que ndo se mexeram, foram Allendy, a sua mulher, os
Lalou, Marguerite (?). Mais protestos. E vaias também. Mas
Artaud continuava, até ao ultimo suspiro. E 14 ficou no chdo.
Depois, quando a sala se esvaziou e s6 restava um pequeno
grupo de amigos, veio direito a mim e beijou-me a mdo. Pediu-
-me para ir com ele a um café.

(") Chamemos-lhes assim: a actriz Génica Athanasiou, vitima de
uma ligagio tumultuosa e «quase» branca. (N. do T.)

(®) René Lalou e a mulher; Marguerite S., filha de «um escri-
tor», que ajudou Anais Nin a preparar o texto definitivo do Didrio.
(N.doT.)
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«Os outros tinham todos qualquer coisa para fazer. Separd-
mo-nos a porta da Sorbonne. Artaud e eu saimos debaixo de
uma chuva fina. Anddmos, anddmos ao longo de ruas escuras.
Ele ficara ferido, duramente atingido e desconcertado com as
vaias. Espumava de cdlera: S6 querem ouvir falar de; querem
ouvir uma conferéncia objectiva sobre o teatro e a peste, ao
passo que eu quero oferecer-lhes a propria experiéncia, a pré-
pria peste, para ficarem aterrorizados e acordarem. Quero acor-
d4-los. Nao compreendem que estdo mortos. A sua morte € to-
tal, como uma surdez, uma cegueira. Mostrei-lhes a agonia. A
minha, sim, ¢ a de todos os que vivem.

«A chuva cala-lhe no rosto, ele afastava os cabelos da testa.
Tinha um ar tenso, obcecado, mas depois comegou a falar cal-
mamente. Pardmos em La Coupole. Esqueceu a conferéncia.
Nunca encontrei ninguém que sentisse como eu. H4 quinze
anos que me drogo com 6pio. Deram-mo a primeira vez, ainda
eu era muito novo, para acalmar as dores terriveis que tinha na
cabega. Por vezes sinto que ndo escrevo, que descrevo os esfor-
¢os de escrever, os esforgos de nascer.

«Recitou-me poemas. Faldmos do estilo, do seu trabalho.

«Os seus olhos, Anais, sdo verdes, as vezes r0xos.

«Recuperou a calma e a brandura. Continudmos a passear
debaixo de chuva.

«Para ele, morrer de peste ndo era mais terrivel do que mor-
rer de mediocridade, de esplrito mercantil, da corrup¢do que
nos rodeia. Queria que as pessoas tomassem consciéncia de que
estavam a morrer. Meté-las a for¢a num estado poético.

«A sua hostilidade s6 prova que as perturbou— disse eu.

«Mas que choque, ver um poeta sensivel perante um publi-
co hostil. Que brutalidade, que fealdade nesse piiblico!»

20

O texto da conferéncia O Teatro e a Peste foi publicado pe-
la primeira vez em Outubro de 1934, no n.? 253 da Nouvelle
Revue Frangaise.

Em 1964, o Living Theater inspirou-se nele para um dos
quadros do seu espectdculo Mysteries and small pieces, exerci-
cio de trinta minutos sobre o texto de Artaud, representacdo de
uma aterradora agonia de empestados que se espalhava por to-
dos os pontos da sala.
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Os arquivos da pequena cidade de Cagliari, na Sardenha,
conservam o relato de um sucesso histdrico e espantoso.

Uma noite do fim de Abril ou principio de Maio de 1720,
cerca de vinte dias antes de chegar a Marselha o navio Grand
Saint Antoine, cuja atracagfo coincidiu com a mais maravilho-
sa explosdo de peste que fez agitar as memdrias da cidade,
Saint-Rémys, vice-rei da Sardenha com responsabilidades exi-
guas de monarca que talvez sensibilizassem os virus mais per-
niciosos, teve um sonho particularmente aflitivo: viu-se pesto-
so (*) e viu a peste devastar-lhe o minisculo Estado.

Sob a acgdo do flagelo, liquefazem-se os quadros da socie-
dade. A ordem sucumbe. Ele assiste a todas as ruinas da moral,
a todas as derrocadas da psicologia, ouve dentro de si 0 mur-
miirio dos humores dilacerados em plena derrota e que em ver-
tiginosa perda de matéria ficam pesados e aos poucos se trans-
formam em carvdo. Serd tarde de mais para conjurar o flagelo?
Mesmo destruido, mesmo aniquilado e organicamente pulve-
rizado, ¢ queimado nas medulas, sabe que s¢ ndo morre em
sonhos, que a vontade desempenha nisto um papel até 20

(*) Pestoso traduz pesteux, neologismo de Artaud. (N. doT.)
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absurdo, até a negagfo do possivel, até uma espécie de trans-
mutagdo da mentira onde a verdade se reconstréi.

Acorda. Vai mostrar-se capaz de afastar todos os boatos de
peste que ali correm, e esses miasmas de um virus chegado do
Oriente.

O Grand Saint Antoine, navio que hid um més saiu de Bei-
rute, pede passo e dispde-se a fazer um desambarque. Nessa al-
tura é que ele dd a ordem louca, a ordem que o povo e toda a
sua corte julgam delirante, absurda, imbecil e despética. A lu-
fa-lufa, manda a barca do piloto e alguns homens ao navio que
supde contaminado, com ordem para o Grand Saint Antoine vi-
rar imediatamente de bordo e sair a toda a vela da cidade, sob
pena de o afundar a tiros de canhfo. A guerra contra a peste. O
autocrata ndo estava com meias medidas.

De passagem tera de referir-se a singular forga de influéncia
que este sonho exerceu nele, pois permitiu-lhe fazer vingar a
ferocidade de tais ordens, apesar dos sarcasmos da multiddo e
do cepticismo da corte, € para isto tendo de saltar, ndo s6 por
cima do direito das pessoas, como do mais elementar respeito
pela vida humana e de toda a espécie de convengdes nacionais
ou internacionais que deixam, perante a morte, de ter oportuni-
dade.

Seja como for, 0 navio continuou a sua rota, atracou em Li-
bourne e entrou na barra de Marselha, onde lhe consentiram o
desembarque.

Que fim o desta carga de pestosos, nfio € coisa que 0s servi-
¢os de inspecgdo, em Marselha, tenham de lembranga. Pouco
se conhece da sorte dos marinheiros da equipagem pois ndo
morreram todos de peste ¢ dispersaram-se por diversos lados.

O Grand Saint Antoine ndo levou a peste para Marselha.
Ela ji 14 estava. E num periodo de singular recrudescéncia.
Mas tinha sido possivel isolar-lhe os focos.

A peste, que o Grand Saint Antoine trazia, era a peste orien-
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tal, o virus de origem; e por se ter aproximado da cidade, e es-
palhado nela, é que ficou a dever-se o lado particularmente
cruel e o flamejar generalizado da epidemia.

Ora isto inspira pensamentos Varios.

Uma tal peste, que parece reactivar um virus, s6 por si era
capaz de fazer devastagdes sensivelmente iguais; pois o capitfio
foi o tinico, de toda a equipagem, que a nfio apanhou; e por ou-
tro lado ndo parece que os pestiferos recém-chegados tenham
alguma vez contactado directamente com os outros, guardados
em bairros isolados. Passando a distancia de um grito em Ca-
gliari, na Sardenha, o Grand Saint Antoine ndo deixou 14 ficar
peste nenhuma mas o vice-rei capta em sonho certas emana-
¢Oes suas; porque ¢ impossivel negar que entre ele e a peste se
ndo tenha estabelecido uma ponderdvel comunicagio, apesar de
subtil, e numa doenga destas € facil de mais admitir s6 o cont4-
gio por simples contacto.

Estas relagGes entre Saint-Rémys e a peste, suficientemente
fortes para se libertarem por imagens no sonho, nfo sdo ainda
assim suficientemente fortes para a doenga o atacar.

Seja como for, quando a cidade de Cagliari soube, tempos
mais tarde, que o navio escorragado das suas costas pela vonta-
de despética do principe miraculosamente iluminado estava na
origem da grande epidemia de Marselha, recolheu o facto nos
seus arquivos ¢ hoje qualquer pessoa pode ir 14 procuré-lo.

A peste de 1720 em Marselha valeu-nos as tinicas descri-
¢oes clinicas, digamos, que existem do flagelo.

Podemos no entanto perguntar se a peste descrita pelos mé-
dicos de Marselha era realmente igual & de 1347, em Florenga,
de onde veio a resultar o Decameron (?). A Histéria, os livros

(®) Como se sabe, o Decameron de Bocaccio tem como pretexto
anedético a reclusdo forcada de umas tantas ociosas personagens que
matam o tempo a contar histérias umas as outras. (N.do T.)
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sagrados, entre eles a Biblia, alguns velhos tratados de medi-
cina, descrevem do exterior toda a espécie de pestes, e delas
parecem fer retido bem menos os aspectos mérbidos do que a
impressdo desmoralizante e fabulosa que deixaram nos espiri-
tos. E talvez tenham razo. Porque & medicina muito custaria
estabelecer uma diferencga basica entre o virus que matou Péri-
cles aos pés de Siracusa, se € que a palavra virus mais significa
do que uma simples facilidade verbal, € o que manifesta a sua
presenca na peste descrita por Hipdcrates e que recentes trata-
dos médicos ddo como uma espécie de peste falsa. E peste au-
téntica, de acordo com os mesmos tratados, s6 haveria a que
veio do Egipto e saiu dos cemitérios a descoberto pela vazante
do Nilo. A Biblia e Her6doto estdo de acordo em assinalar a
fulgurante apari¢do de uma peste que dizimou, numa s noite,
os 180 000 homens do exército assirio, salvando assim o Impé-
rio Egipcio. A ser verdade, precisar-se-ia entdo de considerar o
flagelo como instrumento directo ou materializagdo de uma
forga inteligente em estreita relagdo com o que chamamos fata-
lidade.

E tudo isto com ou sem o exército de ratos que se atirou na
mesma noite as tropas assirias € em poucas horas lhes roeu os
arreios. E um facto que deve ligar-se 2 epidemia que deflagrou
no ano 660 antes de J. C., na cidade sagrada de Mekao, no Ja-
pao, por altura de uma simples mudanga de governo.

A peste de 1502, na Provenga, que forneceu ocasido para
Nostradamus exercer os seus dotes de curandeiro pela primeira
vez, na ordem politica também coincidiu com perturbagdes as
mais profundas, quedas ou mortes de reis, desaparecimento ¢
destrui¢do de provincias, sismos, fendmenos magnéticos de
todas as espécies, €xodos de judeus que precedem ou seguem
cataclismos e devastagdes na ordem politica ou césmica, sendo
demasiado estiipido quem tais coisas provoca, para saber pre-
vé-las, e ndo perverso bastante para realmente desejar 0s seus
efeitos.
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Quaisquer que sejam os erros dos historiadores ou da me-
dicina sobre a peste, julgo que podemos ficar de acordo quanto
3 ideia de uma doenga que seria uma espécie de entidade psi-
quica, e ndo transmitida por um virus. Se quiséssemos analisar
de perto todos os casos de contdgio pestoso que a Histéria ou
as Memorias nos oferecem, terfamos dificuldade em isolar um
s6, verdadeiramente averiguado, de contégio por contacto; € 0
exemplo citado por Bocaccio, de leitdes mortos por fogarem
leng6is que teriam embrulhado pestiferos, s6 vale para demons-
trar uma espécie de afinidade misteriosa entre a carne de leitdo
e a natureza da peste, o que também haveria que analisar de
muito perto.

N3o existindo a ideia de uma verdadeira entidade mérbida,
h4 porém formas sobre as quais o espirito pode por-se proviso-
riamente de acordo, para caracterizar certos fenémenos, € pare-
ce-nos que ele pode concordar com uma peste descrita da for-
ma que segue.

Antes de qualquer mal-estar fisico ou psicolégico bastante
bem caracterizado, manchas vermelhas salpicam o corpo €0
enfermo s6 dd por elas de repente, quando comegam a passar
ao negro. Nem tempo tem de se assustar, pois a cabega desata a
ferver, a ficar gigantesca de peso, e ele sucumbe. SO entdo se
apodera do enfermo uma cruel fadiga, fadiga de uma aspiragdo
magnética central, das suas moléculas cindidas ao meio e leva-
das até ao aniquilamento. Parece-lhe que os seus humores en-
louquecidos, perturbados, em desordem, galopam pelo corpo.
O estdmago revolve-se, parece-lhe que o interior do ventre
quer sair pelo orificio dos dentes. O pulso ora enfraquece até se
transformar em sombra, uma virtualidade de pulso, ora galopa
e segue o fervilhar da febre interna, o escorrente desvario do
espirito. E um pulso que bate com precipitadas pancadas, como
o coragdo, e se faz intenso, cheio, ruidoso; um olho vermelho
incendiado, e depois vidrado; a lingua latejante enorme € gros-
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sa, primeiro branca, depois negra e como que fissurada e carbo-
nosa, tudo anuncia uma tempestade orginica sem precedentes.
Nio tarda que os humores fendidos pelo raio como a terra, tal
um vulcdo que tempestades subterrdneas atormentam, procu-
rem sair para o exterior. Por entre as manchas nascem pontos
mais ardentes, a volta desses pontos a pele levanta-se em em-
polas, como bolhas de ar sob a epiderme de uma lava, e essas
bolhas rodeiam-se de circulos, o tltimo parecido com o anel de
Saturno a volta do astro em incandescéncia maxima, que reve-
lam o limite extremo de um tumor.

O corpo € sulcado por eles. Mas tal qual os vulcdes, que
tém pontos de elei¢do na terra, os tumores t€ém pontos de elei-
¢do por todo o corpo humano. A dois ou trés dedos da virilha,
nas axilas, nos preciosos lugares onde glandulas activas consu-
mam fielmente as suas fungdes, aparecem inchagos por onde o
organismo se vai descarregando, quer da podriddo interna,
quer, nalguns casos, da prépria vida. A maior parte das vezes,
uma conflagragio violenta.e localizada num ponto indica que a
vida central nada perdeu da sua forga, e é possivel haver um
alivio do mal ou mesmo a cura. Tal como o célera branco, é
mais terrivel peste a que néo divulga os seus sintomas.

Aberto, o cadaver do empestado ndo mostra lesoes. A vesi-
cula biliar, encarregada de filtrar os residuos agora mais gros-
sos e inertes do organismo, estd cheia, cheia a rebentar de um
liquido negro e pegajoso, tdo compacto que lembra uma maté-
ria nova. O sangue das artérias, das veias, é de igual forma ne-
gro e pegajoso. O corpo fica duro como pedra. Nas paredes da
membrana estomacal parece que despertam intimeras fontes de
sangue. Tudo indica uma desordem fundamental das secregoes.
Mas nfio h4 perda nem destrui¢do da matéria, como na lepra ou
na sifilis. Até mesmo os intestinos, que sdo lugar dos mais san-
grentos distirbios, onde as matérias chegam a um insuspeitado
grau de putrefac¢do e petrificagio, os intestinos ndo sd3o organi-
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camente atacados. A vesicula biliar, de onde se tem quase que
arrancar o endurecido pus, tal como em certos sacrificios hu-
manos se faz com uma faca afiada, um instrumento de obsidia-
na vitroso e duro — a vesicula biliar estd hipertrofiada e em
determinados locais quebradi¢a, porém intacta, sem lhe faltar
nenhuma particula, sem lesdo visivel, sem matéria perdida.

Alguns casos hd, todavia, em que os pulmdes e o cérebro
lesionados enegrecem e gangrenam. Os pulmdes estdo amoleci-
dos, escortagados, a cair em aparas de sei 14 que matéria negra,
o cérebro estd desfeito, moido, pisado e reduzido a pd, desagre-
gado numa espécie de poeira de carvio negro.

Deste facto, duas conclusdes importantes devem tirar-se: a
primeira, que os sindromas da peste ficam completos sem gan-
grena dos pulmoes e do cérebro, e 0 pestoso apanha a sua conta
sem um s6 membro lhe apodrecer. Sem chegar a subestiméi-la,
o organismo ndo reivindica a presenga de uma gangrena locali-
zada e fisica para se decidir a morrer.

A segunda conclusgo € que o cérebro e os pulmdes s3o 0s
dois tinicos 6rgdos realmente atingidos e lesionados pela peste,
e acontece que ambos sob a dependéncia directa da consciéncia
e da vontade. Podemos ficar sem respirar ou pensar, podemos
acelerar a respiragdo, ritmi-la a nossa vontade, fazé-la cons-
ciente ou inconsciente no grau que quisermos, introduzir um
equilibrio entre as duas espécies de respiragdo: a automdtica,
sob o comando directo do grande simpético, e a outra, que obe-
dece aos reflexos do cérebro que se fazem conscientes.

De igual forma podemos precipitar, afrouxar e ritmar o pen-
samento. Podemos regulamentar o jogo inconsciente do espiri-
to. Ndo pode dirigir-se a filtragem dos humores pelo figado, a
redistribui¢do do sangue no organismo pelo coragfo e pelas ar-
térias, dominar a digestfio, parar ou precipitar a eliminago das
matérias no intestino. Parece, pois, que a peste manifesta nos
sitios a sua presenca, afecta todos os sitios do corpo, todos os
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lugares do espago fisico que tem a vontade humana, a cons-
ciéncia e o pensamento préximos, € em situagdo de se manifes-
tarem.

Em 1880 e tal, um médico francés chamado Yersin, que tra-
balhava em cadéveres de indochineses mortos pela peste, isola
um desses girinos de cranio arredondado e rabo curto s des-
cortindvel ao microsc6pio, e a isso chama micrébio da peste.
Aos meus olhos ndo passa de um elemento material mais pe-
queno, infinitamente mais pequeno, que num qualquer instante
do desenvolvimento do virus surge mas nada me explica sobre
a peste. E eu preferiria que esse médico me dissesse por que
tém uma vida de cinco meses as grandes pestes, com ou sem
virus, e depois a sua viruléncia decresce; e como foi possivel
aquele embaixador turco, de passagem pelo Languedoc nos fi-
nais de 1720, indicar uma espécie de linha que, 2 maneira de
um extremo limite de propagagfo geogrifica do flagelo, unia
Bordéus a Nice por Avinhdio e Tolosa. Coisa que os factos
iriam confirmar.

De tudo isto ressalta a fisionomia espiritual de uma doenga
com leis que ndo podem ser definidas cientificamente € cuja
origem geografica seria idiota querer determinar: porque a pes-
te do Egipto ndo é a do Oriente, que ndo ¢ a de Hipdcrates, que
nfio é a de Siracusa, que ndo é a de Florenga, a Negra, a quem
deve a Europa medieval cinquenta milhdes de mortos. Nin-
guém saber4 dizer por que se abate a peste sobre 0 cobarde em
fuga e poupa o libertino que vai satisfazer-se nos cadaveres.
Por que hio-de o afastamento, a castidade, a soliddo mostrar-se
impotentes contra as arremetidas do flagelo, e por que ha-de
certo grupo de debochados que se isola no campo, como Bo-
caccio e mais dois companheiros de membro pronto e sete lu-
xuriosas devotas, poder aguardar em paz esses dias quentes que
véem no seu auge a peste retirar-se; e por que ha-de a peste,
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num castelo proximo transformado em cidadela guerreira com
um corddio de homens armados que proibem as entradas, fazer
da guarnigfo inteira e dos seus ocupantes caddveres, poupando
os homens armados, tinicos expostos ao contdgio. E quem sa-
beré explicar também como foi possivel os corddes sanitarios,
que Mehmet Ali formou com um grande refor¢o de tropas no
fim do século passado, mostrarem eficécia a proteger conven-
tos, escolas, prisoes e paldcios por ocasido de uma recrudescén-
cia da peste egipcia?; e que focos miiltiplos de uma peste, com
todas as caracteristicas da peste oriental, tivessem podido re-
bentar repentinamente, na Europa medieval, em lugares sem
nenhum contacto com o Oriente?

Destes insélitos, destes mistérios, destas contradigdes ¢ sin-
tomas ter-se-4 que compor a fisionomia espiritual de uma
doenga que mina o organismo e a vida até ao rasgéo e ao espas-
mo, tal uma dor que vai crescendo de forga e se infiltra cada
vez mais, multiplicando as suas avenidas e riquezas por todos
os circulos da sensibilidade.

Desta liberdade espiritual, que o desenvolvimento da peste
acompanha sem ratos, sem micrébios e sem contactos, pode
porém extrair-se 0 jogo absoluto € sombrio de um especticulo
que vou tentar analisar.

Instalada a peste numa cidade, os seus quadros desabam,
deixa de haver redes de abastecimento piblico, exército, poli-
cia, municipio; ao sabor dos bragos disponiveis acendem-se fo-
gueiras para queimar os mortos. Cada familia quer ter o seu.
Depois, comega a rarear a lenha, fazem-se raros lugares e cha-
mas, 2 volta das fogueiras hd lutas de familia logo seguidas por
uma fuga geral, porque os caddveres sdo aos montes. J4 0s
mortos atravancam as ruas com pirdmides instdveis que os ani-
mais vdo roendo pelas bordas. O mau cheiro sobe no ar como
uma chama. Ruas inteiras ficam obstruidas com pilhas de mor-
tos. Nessa altura é que as casas se abrem e empestados deliran-
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tes se espalham a gritar pelas ruas, com o espirito carregado de
imaginagdes terriveis. O mal que lhes corréi as visceras, que
lhes percorre o organismo inteiro, liberta-se em foguetes atra-
vés do espirito. Outros pestiferos sem inchagos, sem dor, sem
delirio e sem petéquias, olham-se com orgulho ao espelho por-
que se sentem a vender saiide, mas caem mortos com a navalha
da barba na mdo, cheios de desprezo por quem ja estava em-
pestado.

Por sobre os ribeiros sangrentos, grossos, virosos, cor de
angistia e 6pio que jorram dos cadéveres, estranhas persona-
gens revestidas de cera, com narizes de uma ana de comprido,
olhos de vidro, empoleiradas numa espécie de sapatos japone-
ses, feitos de placas de madeira duplamente associadas, umas
horizontais como solas, outras verticais que isolam dos humo-
res infectos, passam a salmodiar litanias absurdas cuja virtude
as ndo impede, por sua vez, de sucumbir no braseiro. Estes mé-
dicos ignaros mais ndo revelam do que o seu medo e infantili-
dade.

A escéria da populagfo, ao que parece imunizada pelo seu
cipido frenesi, entra nas casas abertas e deita a mdo as riquezas
que sabe iniiteis para quem as tiver. E s6 entdo o teatro se insta-
la. O teatro, quer dizer, o imediato gratuito que incita a actos
intteis e, nesse instante, sem proveito.

Os dltimos vivos exasperam-se, o filho até entio submisso
e virtuoso mata o pai; o casto sodomiza o préximo. O luxurioso
torna-se puro. O avarento atira ouro as maos cheias pela janela.
O Her6i guerreiro incendeia a cidade que outrora salvou com
sacrificio. O elegante aperalta-se e vai passear no agougue.
Nem a ideia de uma auséncia de sangdes, nem de uma morte
préxima, basta para motivar actos de tdo absurdo gratuito entre
pessoas que julgavam a morte incapaz de por fim fosse ao que
fosse. E como explicar esta subida de febre erdtica nos pestife-
ros curados que, em vez de fugirem, ali ficam e procuram ar-
rancar uma condendvel voliipia a moribundas ou mesmo a mor-
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tas semiesmagadas pelo montio de caddveres onde 0 acaso as
aninhou?

Porém, se este gratuito frenético precisa de um flagelo
maior para surgir, e esse flagelo se chama peste, talvez pudés-
semos investigar quanto vale este gratuito em relagdo a nossa
personalidade total. O estado do pestifero que morre sem des-
truigdo de matéria, trazendo em si todos os estigmas de um mal
absoluto e quase abstracto, ¢ idéntico ao estado do actor a
quem os sentimentos sondam integralmente e perturbam sem
proveito para a realidade. No aspecto fisico do actor, como no
do empestado, tudo mostra que a vida reagiu em paroxismo e,
no entanto, nada aconteceu.

Entre o empestado a correr aos gritos no encalgo das suas
imagens, e o actor no encalgo da sua sensibilidade; entre o ser
vivo composto pelas personagens que, sem isto, ele jamais teria
pensado imaginar, que constréi no meio de um piiblico de ca-
daveres e alienados delirantes, € 0 poeta que inventa intempes-
tivamente personagens ¢ as entrega a um publico de igual mo-
do inerte ou delirante, hi outras analogias que apenas ddo noti-
cia das verdades que contam e levam a acgfo do teatro, tal
como a da peste, ao plano de uma verdadeira epidemia.

Ali, onde as imagens da peste, relacionadas com um pode-
roso estado de desorganizag@o fisica, sdo como os derradeiros
foguetes de uma forca espiritual que se esgota, as imagens da
poesia no teatro s3o uma forga espiritual que inicia a trajectdria
no sensivel e despreza a realidade. Uma vez langado na sua fa-
ria, para ndo cometer um crime o actor precisa de infinitamente
mais virtude do que 0 assassino coragem para COnseguir execu-
tar o seu; e, neste ponto, pelo seu gratuito é que a acgdo de um
sentimento no teatro surge como qualquer coisa infinitamente
mais vilida do que um sentimento realizado.

Perante o furor do assassino que se esgota, o do actor tragi-
co mantém-se num circulo puro e fechado. O furor do assassi-
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no consuma um acto, descarrega-se e perde o contacto com a
forca que o inspira, mas nfo voltard a alimentd-lo. O do actor
toma uma forma que se vai negando ao libertar-se, fundir-se na
universalidade.

Se realmente quisermos admitir agora esta imagem espiri-
tual da peste, teremos de considerar os humores perturbados do
pestoso como a face solidificada e material de uma desordem
que, noutros planos, equivale aos conflitos, as lutas, aos cata-
clismos e as derrocadas que os acontecimentos nos trazem. E
tal como ndo é impossivel que o desespero inutilizado, e 0s gri-
tos de um alienado num asilo, sejam causa de peste, também
pode admitir-se muito bem que através de uma espécie de re-
versibilidade de sentimentos € de imagens os acontecimentos
exteriores, os conflitos politicos, os cataclismos naturais, a or-
dem da revolugiio e a desordem da guerra, ao passarem ao pla-
no do teatro se descarreguem, com a forga de uma epidemia, na
sensibilidade de quem os contempla.

Na Cidade de Deus, Santo Agostinho acusa esta semelhan-
¢a de ac¢do entre a peste que mata sem destruir 6rgdos e o tea-
{ro que provoca no espirito, sem matar, € nao s6 de um indivi-
duo mas de um povo, as mais misteriosas alteragoes.

«Vés, que o ignorais, sabei — diz ele — que estes jogos cé-
nicos, especticulos de infimias, ndo foram criados em Roma
pelos vicios dos homens, mas por ordem dos v0SsoS deuses.
Mais razodvel seria render divinas homenagens a Cipido () do
que a tais deuses; claro estd que ndo valem o seu pontifice!...

«Para acalmar a peste que mata 0s corpos, 0s vossos deuses
reclamam que em sua honra se organizem estes jogos cénicos,
mas o vosso pontifice opde-se a construgdo do proprio palco

@) Cipifo Nasica, grande pontifice que ordenou o arrasamento
dos teatros de Roma. (N.do T'.)
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porque quer evitar esta peste que corrompe as almas. Se ainda
vos resta algum lampejo de inteligéncia que faga preferir a al-
ma ao corpo, escolhei quem merece as vossas adoragdes: por-
que a0 prever que o contdgio iria acabar entre 0s corpos, a ma-
nha dos Maus Espiritos aproveitou alegremente esta ocasido
para introduzir um flagelo muito mais perigoso, pois tanto ata-
ca os corpos como os costumes. Com efeito, a cegueira € tal, a
corrupgdo que os espectdculos provocam na alma € tal, que os
dominados por esta paixdo funesta, fugidos do saque de Roma
e refugiados em Cartago, nos 1iltimos tempos passavam no tea-
tro o dia inteiro, delirando a porfia com os histrides.»

Dar as razdes precisas deste delirio comunicativo, € initil.
Mais valeria procurar as razdes que levam o organismo ner-
vOs0 a casar-se com as vibragOes das misicas mais subtis até
extrair delas uma espécie de perdurdvel modificagio. Antes de
mais, importa admitir que o0 jogo teatral, como a peste, seja um
delirio e comunicativo.

O espirito acredita no que vé e faz aquilo em que acredita: €
o segredo da fascinagdo. E Santo Agostinho, no seu texto, nem
um s6 instante duvida da realidade desta fascinag@o.

Entretanto, hd condig¢des a reencontrar para fazer nascer no
espirito um espectéculo que o fascina: e ndo se trata apenas de
uma questdo de arte.

Porque se o teatro é como a peste, ndo serd apenas por ac-
tuar sobre importantes colectividades e as perturbar num senti-
do idéntico. No teatro, como na peste, hd qualquer coisa simul-
taneamente vitoriosa e vingadora. Este incéndio espontineo,
que a peste ateia onde passa, sente-se bem que outra coisa nfio
¢ além de uma liquidagio imensa.

Um desastre social tio completo, uma tal desordem organi-
ca, esse extravazar de vicios, esta espécie de exorcismo total
que pressiona a alma e a poe fora de si, indicam a presenga de
um estado que por outro lado é uma for¢a extrema e no qual se
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encontram ao vivo todos os poderes da natureza, no instante
em que ela vai consumar qualquer coisa essencial.

A peste apodera-se de imagens que dormem, de uma desor-
dem latente, e leva-as por uma forma inesperada até aos gestos
mais extremos; € o teatro, também ele, se apodera de gestos e
leva-os a ficar fora de si: tal como a peste, refaz a cadeia entre
o que € e 0 que ndo &, entre a virtualidade do possivel e o que
existe na natureza materializada. Recupera a nogfo das figuras
e dos simbolos-tipos que actuam como golpes de siléncio, sus-
pensdes, calafrios, chamadas de humor, impulsos inflamatérios
de imagens nas nossas cabegas bruscamente acordadas; todos
os conflitos que dormem em nds ele nos restitui com as suas
forgas, e a estas forcas pde nomes que saudamos como sim-
bolos: e A nossa frente d4-se entdo uma bawlha de simbolos
projectados uns contra os outros, num impossivel bater de pés;
porque ai s6 pode haver teatro a partir do momento em que 0
impossivel realmente comega ¢ a poesia, que se desenrola na
cena, alimenta e sobreaquece simbolos realizados.

Estes simbolos, que sdo o sinal de forgas maduras mas até
entio mantidas escravas e inutiliziveis na realidade, rebentam
sob a forma de imagens incriveis que conferem direito de cida-
dania e de existéncia a actos hostis por natureza & vida das so-
ciedades.

Uma verdadeira pega de teatro perturba o repouso dos senti-
dos, liberta o inconsciente comprimido, impele a uma revolta
virtual que s6 pode, alids, alcangar todo o seu preg¢o permane-
cendo virtual; impde as colectividades reunidas uma atitude he-
réica e dificil.

Assim é, para nossa estupefac¢do maior, ¢ mal o pano sobe,
que vemos na Annabella de Ford (*) uma criatura impelida a

(%) Trata-se da pega de John Ford'Tis Pity She's a Whore (em por-
tugués, Ma Sorte Que Ela Fosse Puta, Ed. Estampa). Numa versédo
simplificada de Maeterlinck, chamou-se Annabella. (N.doT.)
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reivindicagfio insolente de incesto e que sustenta, com o vigor
mdximo de um ser consciente € jovem, 0 propdsito de procla-
md-lo e justificd-lo.

Nem por um instante oscila, nem um minuto hesita; ¢ assim
mostra como contam muito pouco todas as barreiras que pudes-
sem levantar-lhe. E criminoso com herofsmo, é heréico com
audécia e ostentagfio. Tudo o arrasta nesse sentido ¢ o exalta,
para ele ndo ha terra nem céu mas a forga da sua paixfo con-
vulsiva a que niio deixa de responder uma paixdo rebelde tam-
bém, e de igual forma muito herdica de Annabella.

«Ngo choro com remorso, diz ela, mas com medo de ndo
poder saciar a minha paixdo.» (°) Ambos sdo falsdrios, hipd-
critas, mentirosos para bem da sua paixfio sobre-humana que as
leis estorvam ¢ maltratam mas que eles vdo colocar acima das
leis.

Vinganga por vinganga e crime por crime. Quando os julga-
mos ameagados, encurralados, perdidos, ¢ quando estamos
prestes a lamentd-los como vitimas, revelam-se prontos a de-
volver tudo ao destino, ameaga por ameaga e golpe por golpe.

Com cles andamos de excesso em excesso e reivindicagdo
em reivindicagfo. Annabella é presa, acusada de adultério, in-
cesto, espezinhada, insultada, arrastada pelos cabelos, e € gran-
de 0 nosso espanto quando vemos que ainda provoca o carrasco
¢ canta com uma espécie de heroismo obstinado, em vez de
tentar uma fuga. E o absoluto da revolta, é 0 amor sem tréguas
e exemplar que nos faz a nds, espectadores, ofegar de angistia
aideia de que nada ird alguma vez deté-la.

Se procurarmos um exemplo de liberdade absoluta na re-
volta, a Annabella de Ford ofercce-nos esse poético exemplo
associado & imagem do perigo absoluto.

E quando nos julgamos chiegados ao paroxismo do horror,

() Esta réplica nfio pertence & peca de Ford, e apenas se encontra
na versio de Maeterlinel. (N. do ')
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do sangue, das leis achincalhadas, da poesia, enfim, que sacra-
liza a revolta, somos obrigados a chegar ainda mais longe nu-
ma vertigem que nada pode deter.

Mas o fim disto, dizemos néds, ¢ a vinganga, ¢ a morte por
tanta auddcia ¢ também por um irresistivel crime.

Pois muito bem, nio. E Giovanni, 0 amante que um grande
poeta exaltado inspira através de uma espécie de indescritivel ¢
apaixonado crime, vai colocar-se acima da vinganga, acima do
crime, acima da ameaga, acima do horror por um horror maior
que a0 mesmo tempo derrota as Icis, a moral ¢ quem ousa arvo-
rar-se em justiceiro.

Uma armadilha é sabiamente urdida, encomendado um
grande festim onde espadachins e esbirros estardo escondidos
entre 0s convivas e presics a atirarem-se a ele ao mais peque-
no sinal. Este heréi encurralado, perdido, que o amor inspira,
ndo vai porém deixar que outros fagam justica a ¢sse mesmo
amor.

Quereis o caddver do meu amor, parece dizer, mas vou ser
cu a atirar-vos 2 cara esse amor, aspergir-vos com o sangue
desse amor a cuja altura ndo sereis capazes de elevar-vos.

E mata a sua amante, ¢ arranca-lhe o coragfio como sc¢ qui-
sesse transformd-lo em repasto no meio de um festim onde os
convivas ¢ que talvez esperassem devord-lo a cle.

E antes de ser executado ainda mata o rival, marido da
irmd, que ousou interpor-se entre ¢le ¢ esse amor, exccula-o
num derradeiro combate que surge como seu proprio paroxis-
mo de agonia.

Tal como a peste, é pois o teatro um formidavel apelo de
forcas que através do exemplo conduzem o espirito a fonte dos
seus conflitos. E o exemplo passional de Ford niio passa, seni-
mo-lo muito bem, do simbolo de um trabalho mais grandioso ¢
absolutamente essencial.

A aterrorizante aparigio do Mal, que era oferecida pclos
Mistérios de Eléusis na sua forma pura ¢ por completo reve-
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lada, responde ao tempo negro de certas tragédias antigas que
todo o verdadeiro teatro deve reencontrar.

Se 0 teatro essencial é como a peste, ndo serd pelo cardcter
contagioso mas porque ¢, como a peste, a revelagdo, o arran-
que, a projec¢do para o exterior de um fundo de crueldade la-
tente pelo qual se localizam, num individuo ou num povo, to-
das as possibilidades perversas do espirito.

Tal como a peste é o tempo do mal, o triunfo das forcas ne-
gras que uma forga ainda mais profunda alimenta até a ex-
tingo.

Tal como na peste, hd nele uma espécie de estranho sol,
uma luz de intensidade anormal onde parece que o dificil e
mesmo o impossivel de repente se fazem nosso elemento nor-
mal. Como todo o teatro verdadeiramente vélido, a Annabella
de Ford fica 2 luz desse estranho sol. Assemelha-se & liberdade
da peste onde o agonizante enche a sua personagem grau a
grau, escaldo a escaldo, onde o vivo a pouco e pouco se faz
uma grandiosa ¢ sobretensa criatura.

Pode agora dizer-se que toda a verdadeira liberdade é negra
e se confunde, de infalivel forma, com a liberdade do sexo; que
esta 6, também ela, negra sem que saibamos muito bem porqué.
Porque o Eros plat6nico, o sentido genésico ¢ a liberdade de vi-
da h4 muito desapareceram sob o revestimento sombrio da Li-
bido que identificamos com tudo o que h4 de mais sujo, abjec-
to, infame no facto de vivermos, de nos precipitarmos para a
vida com um rigor natural e impuro, com uma for¢a sempre re-
novada.

E assim & que todos os grandes Mitos sdo negros, ¢ fora de
uma atmosfera de carnificina, tortura e sangue derramado ndo
podem imaginar-se todas as magnificas Fabulas que as multi-
does contam a primeira partilha sexual e a primeira carnificina
de esséncias que aparecem na criagao.

Tal como a peste, o teatro é feito & imagem deste massacre,
desta essencial separagio. Deslinda conflitos, liberta forgas, se-
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para possibilidades e, se essas possibilidades ¢ essas forgas sfio
negras, a culpa ndo serd da peste ou do teatro mas da vida.

A vida, tal como € e no-la fizeram, ndo vemos que ofcreca
muitos temas de exaltagdo. Dir-se-4 que através da peste, e
colectivamente, um gigantesco abcesso tio moral como social
se esvazia; e, tal como a peste, 0 teatro € feito para esvaziar
colectivamente abcessos.

E provivel, como diz Santo Agostinho, que o veneno do
teatro langado no corpo social o desagregue, mas fa-lo & manei-
ra de uma peste, de um flagelo vingador, de uma epidemia sal-
vadora onde as épocas crédulas quiseram ver o dedo de deus
mas que nfo passa da aplicagdo de uma lei da natureza onde to-
do o gesto é compensado por um gesto, € toda a ac¢fic compen-
sada pela sua reacgdo.

Tal como a peste, o teatro é uma crise que tem o desenlace
na morte ou na cura. E a peste € um mal superior porque ¢ crise
completa e depois da qual nfio resta mais nada do que a morte
ou uma extrema purifica¢do. De igual forma, o teatro ¢ um mal
porque equilibrio supremo s6 alcangdvel com destrui¢do. Con-
vida o espirito a um delirio que lhe exalta as energias; ¢, para
terminar, podemos ver que a ac¢fo do teatro, como a da peste,
sob o ponto de vista humano & benéfica porque levando os ho-
mens a verem-se como sfo faz cair a méscara, pde a mentira a
mostra, ¢ a baixeza, a hipocrisia; sacode a inércia asfixiante da
matéria que tudo ganha até as mais claras certezas dos sentidos;
¢ revelando as colectividades o seu poder sombrio, a sua forga
oculta, convida-as a assumir perante o destino uma atitude he-
réica e superior que, sem isso, nunca teriam tido.

E o problema que se pde agora é saber se neste mundo que
escorrega, que se suicida sem dar por isso, se encontard um ni-
cleo de homens capazes de impor esta nogao superior do teatro
que a todos nds vai restituir o equivalente natural e mégico dos
dogmas em que ja deixdmos de acreditar.
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Em 1781, o italiano Seraffino instalou em Franca um teatro
de marionetas e sombras, e deu-o a conhecer ao piblico com o
seu préprio nome: Théatre de Séraphin. Por ele animado (mais
tarde por descendentes seus) funcionou até 1870.

Quando escreveu Os Paraisos Artificiais, Baudelaire lem-
brou-se dele e das surpresas visuais do seu espectdculo no ti-
tulo de um capitulo dedicado aos efeitos oniricos do haxixe.
Antonin Artaud também, mas ao decidir pensar o actor como
intérprete sagrado das ocultas virtualidades do corpo. J4 por di-
versas vezes Artaud falara de um texto (ainda por escrever) que
tencionava ligar a esse nome e publicar na revista Mesures.
Muais tarde, durante a organizagdo de O Teatro e o Seu Duplo,
voltou a citd-lo e expressou a intengdo de o incluir nesse volu-
me. Duas cartas eseritas no México ddo-no como entregue a
Jean Paulhan: Tem nas suas mios o texto do Teatro de Séra-
phin para Mesures — diz uma delas. Nio estd incluido no ori-
ginal de O Teatro [e o seu Duplo]. Serd preciso voltar a escre-
vé-lo e acrescentd-lo. Trés meses mais tarde, dd esse trabalho
como concluido: Envio-The um texto corrigido do Teatro de Sé-
raphin e do Atletismo [Afectivo] (*). Em resposta, faga-me as

() L'athlétisme affectif, texto de O Teatro e o Seu Duplo que a
edi¢io portuguesa, da Minotauro, chamou Um atletismo da dfectivi-
dade.
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suas observagdes para o lexto aparccer 0 mais depressa possi-
vel e eu poder ver-me finalmente livre do passado literdrio. Jul-
20 que esta é a condigfio necessdria ao &xito.

O Teatro de Séraphin acabou, no entanto, por ndo ser inte-
grado em O Teatro ¢ o Seu Duplo; e 56 em 1948, pouco depois
da morte de Ariaud, apareceu publicado na colecgdo Air du
Temps do editor Bettencourt, e no ano seguinte nos Cahiers de
la Pléiade; ilustrado com desenhos de Wols sé em 1950, numa
edicdo de 110 exemplares impressa por Jean Belmont.

Artaud, que parecia indiferente Q forga de poema de O Tea-
tro de Séraphin, acima de tudo considerava-o texto tedrico ca-
paz de elucidar sobre a posi¢do que atribuia ao actor ro acto
teatral. No Coldéquio de Cerisy de 1972, sobre Artaud, Guy
Scarpetta perguntava se um tal texto ndo deveria ser lido, po-
rém, como «contradi¢do entre a reivindicagdo, por um lado, de
uma linguagem concreta, fisica, pulsional, plural, e por outro a
codificagfio racional, a inscri¢do estrita numa ordem simbdlica
cujo rigor, supunha Artaud, se encontrava nas culturas orien-
tais.»

Certo é que uma interpretagdo mais directa do texto condu-
ziria, na prdtica, a uma sublime exigéncia teatral, com o actor a
projectar-se no espago do som e do gesto mediante o recurso a
potencialidades orgdnicas mdximas, a criar em si uma vida su-
perior capaz de gerir os impulsos de resposta aos principios
masculino, feminino e neutro que em todo o homem existem.
S6 assim o actor chegaria & voltagem ideal, presente no teatro
sagrado, s6 assim o espectador seria atirado ao «transe mdgi-
co».

Mas ndo interessa aqui avaliar a possibilidade prdtica desta
suprema exigéncia de Artaud. ‘

Resta como poema, O Teatro de Séraphin, um grande poe-
ma sobre a fungdo mdgica do gesto e da voz.
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NEUTRO
FEMININO
MASCULINO

Quero tentar um feminino terrivel. O grito da revolta que se
esmaga, da angstia exército em guerra, e da reivindicaggo.

E como o lamento de um abismo que se abre: a terra ferida
grita mas erguem-se vozes profundas como a cova do abismo,
e sdo a cova do abismo aos gritos.

Neutro. Feminino. Masculino.

Esvazio-me para langar este grito.

N#o de ar, mas da prépria forga do ruido. A minha frente
levanto o meu corpo de homem. E como lhe atirei para cima
«O OLHO» de uma medigdo horrivel (*), lugar a lugar vou
obrigé-lo a reentrar em mim.

Para comegar, ventre. Pelo ventre é que o siléncio tem de
comegar, 2 direita, a esquerda, no sitio das obstrugdes hernia-
rias, ali, onde os cirurgides operam.

() «L'OEIL» d'une mensuration horrible, no original. (N. do T.)
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O Masculino, para fazer sair o grito da forga comegaria por
carregar no sitio das obstrugdes, comandaria a irrupgiio dos
pulmdes na respirago ¢ da respiragdo nos pulmaes.

Aqui, m4 sorte!, tudo € ao contrério e a guerra que eu quero
fazer chega da guerra que a mim me fazem.

E no meu Neutro hi um massacre! Ndo sei se compreen-
dem, hd a inflamada imagem de um massacre que alimenta a
minha guerra. A minha guerra alimenta-se de uma gucrra, ¢
cospe a sua propria guerra.

NEUTRO. Feminino. Masculino. Neste neutro hi um reco-
lhimento, a vontade  espreita da guerra e que vai obrigar a sair
a guerra da forga do seu abalo.

As vezes o Neutro ndo existe. E um Neutro de repouso, de
luz, de espago enfim. Entre dois haustos o vazio alastra, mas
entio é como um espago que se alastra.

Aqui é um vazio asfixiado. O apertado vazio de uma gar-

ganta onde a propria violéncia do estertor obturou a respiragdio.

Ao ventre é que a respiragio desce
e faz o vazio
de onde ela volta a atir-lo até AO CIMO DOS PULMOES.

Quer isto dizer: para criar ndo preciso da forga, s6 preciso
da fraqueza, ¢ a vontade sair4 da fraqueza mas viverd para vol-
tar a carregar a fraqueza com toda a forga da reivindicagfo.

E no entanto é este o segredo, tal como NO TEATRO a for-
¢a ndo saird. O masculino activo serd comprimido. E manteri a
vontade enérgica da respiragdo. Vai manté-la para o corpo in-
teiro, ¢ para o exterior haverd um quadro do desaparecimento
da forga, a0 qual os SENTIDOS JULGARAO QUE ASSIS-
TEM.
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Ora, do vazio do meu ventre atingi o vazio que ameaga o
cimo dos pulmdcs.

Dai, sem solugfio de continuidade sensivel, a respiragfo cai
nos rins; primeiro, 2 esquerda,  um grito feminino, depois a di-
reita, no ponto onde a acupuntura chinesa pica a fadiga nervosa
se ela indica um mau funcionamento do bago, das visceras,
quando revela uma intoxicagio.

Agora posso encher os pulmdes com um ruido de catarata
cuja irrupgdo me deixaria os pulmdes destruidos, se 0 grito que
eu quis dar nfo fosse um sonho.

Massajando os dois pontos do vazio sobre o ventre, ¢ daft,
sem passar aos pulmdes, massajando os dois pontos um pouco
acima dos rins, fez-se nascer em mim a imagem dessc grito
exéreito em guerra, desse terrivel grito subterraneo.

Para essc grito tenho que cair.

E o grito do guerrciro fulminado que roga de passagem,
com um ruido embriagado de espelhos, as muralhas quebradas.

Caio.
Caio mas ndo tenho medo.
Vomito o medo no rufdo da raiva, num uivo solene.

NEUTRO. Feminino. Masculino.

O Neutro era pesado e fixo. O Feminino € atroador e terri-
vel como o ladrar de um molosso fabuloso, atarracado como as
colunas cavernosas, compacto como o ar que emuralha as gi-
gantescas clpulas do subterrineo.

Grito em sonho,

mas sei que sonho,

¢ nos DOIS LADOS DO SONHO

fago reinar a minha vontade.
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Grito numa armadura de 0sso, nas cavernas da minha caixa
tordxica que, aos assombrados olhos da minha cabega, ganha
uma importincia desmesurada.

Mas com este fulminado grito, para gritar tenho de cair.
Caio num subterraneo ¢ ndo saio, j4 nfo saio.
Nunca mais no Masculino.

Jé disse: o Masculino ndo ¢ nada. Mantém forga mas amor-
talha-me na forga.

E quanto ao exterior ¢ um estalo, uma larva de ar, um sul-
furoso glébulo que vai desabrochar na dgua, este masculino,
0 suspiro de uma boca fechada ¢ no momento em que se fe-
cha.

Quando todo o ar passou pelo grito ¢ nada mais resta para o
rosto. Deste enorme urro de molosso, o rosto feminino e fecha-
do acaba, precisamente; de desinteressar-se.

E aqui comegam as cataratas.

Este grito que acabo de dar é um sonho.

Mas um sonho que devora o sonho.

Estou realmente num subterrineo, respiro com os apropria-
dos paustos, 6 maravilha, e o actor sou eu.

A volta de mim o ar é imenso mas fechado, pois a caverna
tem um muro por todos os lados.

Imito um guerreiro assombrado que caiu sozinho nas caver-
nas da terra e grita, sob o dominio do medo.

Ora o grito que acaba de dar chama primeiro por uma cova
de siléncio, o siléncio que se retrai, depois o ruido de uma cata-
rata, um ruido de dgua, como é da regra, porque o ruido tem li-
gagdes como o teatro. Assim é que em todo o verdadeiro teatro
actua o ritmo, bem compreendido.
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O TEATRO DE SERAPHIN:

Quer isto dizer que ha de novo magia de viver; o ar do sub-
terrAneo, que estd ébrio, reflui-me da boca fechada como um
exército até as narinas completamente abertas, num terrivel rui-
do guerreiro.

Quer isto dizer que o meu grito deixou de dar voltas sobre
si préprio, quando represento, mas desperta o seu duplo de fon-
tes nas muralhas do subterrineo.

E este duplo é mais do que um eco, € a memdria de uma
linguagem com um segredo que o teatro perdeu.

Grande como uma concha, bom de segurar na palma da
mao, este segredo; assim € que fala a Tradiggo.

Toda a magia de existir terd passado num sé peito quando
os Tempos se voltarem a fechar.

E estar4 isto muito perto de um grande grito, de uma fonte
de voz humana, uma s6 e solitdria voz humana, como um guer-
reiro que ja ndo volte a ter exército.

Para pintar este grito que sonhei, para pintd-lo com as pala-
vras vivas, com as palavras certas, € para boca a boca e sopro a
sopro fazé-lo passar, ndo direi j4 no ouvido mas no peito do
espectador.

Entre a personagem que se move em mim, actor, se¢ ando
num palco, e a que sou ao andar na realidade, por certo ha dife-
renga de grau mas em proveito da realidade teatral.

Quando vivo, nfio me sinto viver. Mas quando represen-
to, af mesmo me sinto existir. O que poderia impedir-me de
acreditar no sonho do teatro, se acredito no sonho da reali-
dade?

Quando sonho fago qualquer coisa, e no teatro fago qual-
quer coisa.

Os sucessos do sonho conduzidos pela minha consciéncia
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profunda ensinam-me o sentido dos sucessos da vigilia onde a
fatalidade completamente nua me conduz.

Ora, o teatro € como que uma grande vigilia onde conduzo
a fatalidade.

Mas este teatro, onde acompanho a minha fatalidade pes-
soal, e a respira¢do é ponto de partida, e depois do respirar se
apoia no som ou no grito, precisa para reconstituir a cadeia, a
cadeia de um tempo onde o espectador no espectdculo procura-
va a sua propria realidade, deixar que esse espectador se identi-
fique sopro a sopro e tempo a tempo com 0 espectéiculo.

Este espectador, ndo basta que a magia do especticulo o
deixe acorrentado, ndo o deixaré acorrentado se ndo soubermos
por onde agarrd-lo. Basta de uma magia arriscada, de uma poe-
sia que deixou de ter a ciéncia como trave.

No teatro, poesia e ciéncia devem passar a identificar-se.

Toda a emogdo tem bases orgénicas. A cultivar a emog&o
no corpo é que o actor volta a carregar-se de densidade vol-
taica.

Saber de antem&o que pontos do corpo tem de tocar, é atirar
0 espectador aos transes magicos.

E desta preciosa ciéncia € que a poesia no teatro se desabi-
tuou desde ha muito tempo.

Conbhecer as localizagdes do corpo é reconstituir, portanto,
a cadeia mégica.

E quero, com o hieréglifo de um sopro, reencontrar uma
ideia do teatro sagrado.

México, 5 de Abril de 1936.
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Depois da sua viagem ao México (um contacto com as for-
cas que dormem em todas as formas e ndo podem sair de uma
contemplagfo das formas em si mesmas, mas saem de uma
identificagio mégica com essas formas), Antonin Artaud diri-
giu-se a Irlanda para restituir aos Irlandeses uma vara «de treze
nés» que pertencera (segundo a sua pessoal convicgdo) a S. Pa-
tricio padroeiro da ilha. O propésito era demasiado extravagan-
te para se cumprir sem incidentes. Do seu comportamento pi-
blico, durante a visita, hd pontos pouco esclarecidos. Certo é
que o expulsaram do pals, depois do que ele préprio vird a cha-
mar escaramugas de rua, 2 volta e por causa da vara que levava
consigo.

No regresso a Franga, quando desembarcou no Havre foi
detido pelas autoridades francesas e conduzido ao asilo de Sot-
teville-lés-Rouen; e desse passou a outros até permanecer, por
mais longo periodo, em Rodez.

Durante a «reclusdo», Artaud comegou por atravessar uma
fase estéril (no que respeita-a criagdo literdria) mas em Rodez,
aos poucos, recuperou o gosto pela escrita e comegaram a Sur-
gir as suas cartas, algumas delas tocadas por essa espantosa ca-
pacidade, que viria a revelar-se cada vez mais eficaz nos seus
futuros escritos, de levar coerentemente o pensamento para ld
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das redutoras margens do juizo que ndo sabe libertar-se de evi-
déncias préprias de um trivial sistema de mundo.

Numa entrevista de 1971, o Dr. Ferdiére, director do asilo
de Rodez, reivindicava para si um papel catalisador na «re-
cuperagdo» de Artaud: «Eu tinha @ minha frente um ser absolu-
tamente excepcional, que nesse momento me aterrorizava por
ndo produzir nada, e nés encorajdvamo-lo por todas as formas,
pediamos-lhe para escrever aos amigos, mas ele ndo respondia
as cartas; era preciso ensinar-lhe a escrever; e entdo, para lhe
ensinar a escrever eu disse: ndo vé que lhe mandam cartas?,
que as pessoas querem saber como tem passado? E entdo Ar-
taud comegou a escrever de novo e saiu, ou seja, eu confiava-o
aos amigos que tinha ali a volta; por vezes eles aborreciam-se
porque Artaud fazia observagdes a respeito de quem passava
ou ia mesmo prosternar-se, por-se de joelhos na catedral, com
grandes demonstragoes de fé; mas 14 o levavam, ainda assim. E
além disso, nessa altura havia em Rodez um prisioneiro de
guerra evadido de Longland, que era pintor [...] e tinha muita
paciéncia para com Artaud; voltou a ensinar-lhe a agarrar num
pincel. [...] E eu dei-lhe a traduzir Southwelle, e depois agarrei
na traducdo e mandei-a ao Seghers, que a publicou no niimero
seguinte da Poesia 44. [...] Desde esse dia transformou-se; vol-
tava a ocupar o seu lugar no mundo do pensamento.»

De Ferdiére e do seu comportamento dd, porém, Artaud ou-
ra versdo. Em cartas, nos testemunhos de quem o visitou, trans-
parece uma verdade diferente (ou compreendida de forma dife-
rente) do que foi o seu internamento em Rodez. Por exemplo
Arthur Adamov no seu L’Homme et 'Enfant: «Marthe e eu de-
cidimos ir ver Antonin Artaud, esquecido de todos, a tratar-se
num asilo de Rodez desde que a guerra comegara. Encontramo-
-lo muito fraco, aterrado. A certa altura caem a nossa frente al-
guns livros que pertencem ao Dr. Ferdiére, director do asilo
(autor: Gérard de Nerval!); ele quer apanhd-los e ndo consegue,

54

todo o seu corpo treme, temos de ajudd-lo. Conta-nos que vida
leva em Rodez, acusa o Dr. Ferdiére de o aterrorizar: — ‘Se
ndo se porta bem, Sr. Artaud, temos de voltar a dar-lhe electro-
choques.” No comboio de regresso Marthe chora e juramos ti-
rar Artaud de Rodez. Conseguimo-lo mediante uma fianga de
um milhdo e tal de francos.»

Em Artaud, o perfodo de Rodez é essencialmente um perio-
do de cartas, mesmo quando o tema da escrita e a forma literd-
ria parecem inimigos daquilo que temos por convengoes epis-
tolares. Artaud sente-se «noutro lado» e, perante si, toda a
comunicagdo escrita funciona como mensagem a seres distan-
tes, s6 alcangdveis por mecanismos postais.

Ndo serd de espantar, portanto, que um elaborado texto so-
bre as Quimeras de Nerval — e os seus simbolos desviados de
outros que o seu rosto universal lhes dd, para surgirem de vida
nova, nervaliana — seja uma carta a Georges Le Breton.

Gérard de Nerval (vimo-lo na transcrigdo feita de Adamov,
sabemo-lo do texto do préprio Artaud sobre Van Gogh e, por
exemplo, de um testemunho de Paule Thévenin que nos fala do
poeta a declamar Nerval em altos berros, perante o ar escan-
dalizado da porteira do prédio) foi uma das suas leituras
constantes, uma obsessdo de toda a vida, o seu grande exemplo
de génio vitima das inquisi¢des da sociedade, um suicidado da
sociedade. Georges Le Breton tinha feito dois artigos, para a
revista Fontaine, que tentavam analisar e explicar as Quimeras
de Nerval. Desfavoravelmente impressionado com as «ortodo-
xias» de pensamento de Le Breton, Antonin Artaud dd-lhe a
sua resposta e reflecte brilhantemente sobre os mecanismos que
levaram Nerval a construir uma Fdbula e uma Mitologia pro-
prias, perante as quais a Fdbula e a Mitologia tradicionais em-
palidecem. Faz-lhe, assim, uma primeira grande homenagem

antes de vir a citd-lo explicitamente como vitima daquilo que
ele chamard bruxaria uninime:
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Gérard de Nerval ndo era doido mas foi acusado de sé-lo
para langar no descrédito certas revelagdes capitais que se dis-
punha a fazer,

e além de o acusarem bateram-lhe na cabega, certa noite ba-
teram-lhe na cabega para perder a meméria dos factos mons-
truosos que ia revelar e nele passaram por acgdo dessa pancada
ao plano supranatural, porque toda a sociedade ocultamente li-
gada contra a consciéncia dele foi no momento bastante forte
para fazé-lo esquecer-se da sua realidade.

Além da bruxariazinha de feiticeiros de provincia h4 gran-
des passes de bruxaria global onde toda a consciéncia alertada
periodicamente actua.

Por isso a consciéncia unéinime € interrogada e se interroga
durante uma guerra, uma revolugo, uma agitagdo social no
ovo ainda, e também faz o seu julgamento.

Pode ainda acontecer que seja provocada e projectada para
fora de si mesma a propésito de virios e retumbantes casos in-
dividuais.

Por isso se deu aquela bruxaria uninime a propésito de
Baudelaire, Edgar Poe, Gérard de Nerval, Nietzsche, Kierke-
gaard, Holderlin, Coleridge,

e de igual forma a propésito de Van Gogh ().

«A Sociedade», disse Freud, «repousa sobre um crime
cometido colectivamente.»

Rodez, 7 de Marg¢o de 1946.

) (") Em Van Gogh, o Suicidado da Sociedade, n.2 13 desta colec-
¢édo.
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Caro senhor,

Acabo de ler, na revista Fontaine, dois artigos seus sobre
Gérard de Nerval que uma estranha impressdo me causaram.

Deve saber pelos meus livros que sou uma criatura irritdvel
¢ violenta, cheia de tempestades internas pavorosas que canali-
zei sempre em poemas, pinturas, encenagdes € escritos, pois
deve saber também, pela minha vida, que essas tempestades
nunca as mostro no exterior. Isto é dizer-lhe até que ponto senti
sempre a vida de Gérard de Nerval junto da minha, e até que
ponto os seus poemas das Quimeras, nos quais o senhor faz as-
sentar todo o seu esfor¢o de elucidagfio, para mim representam
essas espécies de nds do coragdo, esses velhos dentes de uma
acriménia mil vezes recalcada e apagada com os quais Gérard
de Nerval conseguiu, do seio dos seus tumores de espirito, fa-
zer dar vida a seres, seres que retomou da alquimia e reivindi-
cou aos Mitos e salvou do enterro dos Tarots. O Anteros, a Iss,
os Kneph, Belo, Dagiio ou a Mirto da Fibula para mim ja ndo
sio de forma nenhuma os outros, das histérias equivocas da Fa-
bula, mas inauditos e novos seres que ndo tém de forma alguma
o mesmo sentido, ¢ de igual forma j4 ndo traduzem angistias
célebres, mas finebres, do Gérard de Nerval uma manha enfor-
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cado, e acabou-se. Quero eu dizer que a for¢a de recalcamento
de um grande poeta perante os Mitos é absoluta, mas que Gé-
rard de Nerval, como o senhor disse nalgumas passagens dos
seus artigos, acrescentou-lhe a sua propria transfiguragdo, ndo
ja de um iluminado mas enforcado que hi-de sempre cheirar a
enforcado. Para alguém se enforcar de manhézinha no candeei-
ro de uma rua suspeita, precisard de ter tor¢des do coragdo em
primicias dessa imanéncia de enforcamento (*). Terd de sofrer
as mortais angistias que Gérard de Nerval soube aproveitar pa-
ra incriveis misicas mas que n3o valem pela melodia ou pela
musica, antes pela baixa, quero dizer caverna baixa, abdominal,
de um corago atingido.

Com toda a certeza, Gérard de Nerval estudou a Cabala al-
quimica que a Grande Obra, como todos sabem, aflorou mas
nunca chegou a atingir. Em contrapartida, os poemas de Gérard
de Nerval, quero dizer os sonetos insélitos das suas irrecusd-
veis Quimeras, estdo na via das explosdes da Grande Obra que
foram e continuardo sempre a constituir 0 mergulho da for¢a de
ser no delirio das reivindicagoes.

Mergulharam-me trés vezes nas dguas do Cocito
E sempre a proteger a minha mae Amalecita (%)
Volto a semear-lhe aos pés os dentes do velho Dragao.

Anteros vinga-se aqui da mie, se a faz nascer com velhos
dentes (3). Aqui, Gérard de Nerval trés vezes se contorce todo

() Des torsions du coeur en prémices de cette immanence de
pendaison, no original. (N. do T.)

() Traduz-se Et protégeant toujours ma mére Amalécyte (como
Artaud escreveu), mas o verso de Nerval é Et, protégeant tout seul ma
meére Amalécyte. (N.do T.)

() Et protégeant toujours ma mére Amalécyte | Ja resséme a ses
pieds les dents du vieux Dragon. Ndo se compreende bem o que t€m
tais dentes a ver com os «velhos dentes» da mde. (N. do T.)
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contra 0 esquecimento em que os «monarcas dos deuses» 0
mergulham como num banho de vitriolo.
Diz o verso assim:

E sempre a proteger a minha mde Amalecita

Quem afinal? Como é sabido, os Amalecitas eram uma raga
que se julgava saida da terra pura, sem compromisso algum
com deus, mas que a longo prazo e a forga de se confundirem
com o principio do lodo gerador quiseram reencontrd-lo no tte-
ro para extrair daf a sua descendéncia; e se alguma coisa her6i-
ca existir naquele «sempre» que Gérard de Nerval-Anteros usa
para continuar a proteger a mie, mesmo em plena descida sua
aos infernos, também ali pode sentir-se, e isto ja se ndo separa
da Cabala dos Mitos ou do jogo das cartas do Tarot, digo eu
que pode sentir-se ali esse apertar das denti¢des primeiras, e di-
rei mesmo a horrivel tripsido dentdria de um dever na iminén-
cia de largar de mio e se revoltar contra os servilismos filiais.
Porque Amalecita também é conhecida na Biblia como primei-
ra mée que A terra quis tomar o principio inato de deus e, na
parte mais himida da sua prépria caverna de terra, o ttero, in-
cubé-lo como seu préprio filho. E voltar a semear-lhe aos pés
os dentes do velho dragdio é espetar raizes para fazé-la talvez
crescer, mas também pOr & mostra, contra ela, todos os dentes
de uma materna mama, sobretudo para se livrar dela. E ndo se
trata apenas de um problema de sentido. Quero eu dizer que a
prova do sentido dos versos das Quimeras ndo pode ser feita
pela Mitologia, a alquimia, pelos Tarots, pela mistica, a dialéc-
tica ou a semantica das psicurgias, mas s6 pela dic¢do. Todos
os versos foram escritos para serem ouvidos primeiro, concre-
tizados pelo estentor das vozes, e nem se dd o caso de serem
iluminados pela sua misica e poderem entdo falar pelas sim-
ples modulagdes do som, € som a som, pois fora da pagina im-
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pressa ou escrita € que um verso auténtico pode ganhar sentido,
¢ é-lhe preciso o espago do folego entre a fuga de todas as pala-
vras. As palavras fogem da pagina e saltam com todo o impeto.
Fogem do coragdo do poeta que lhes impulsiona a forga de in-
traduzivel assalto. Que ji s6 as retém no soneto pela forga da
assondincia, a soarem fora com id¢ntica roupagem mas numa
base de inimizade. — E 14 dizer isto dizem, as silabas dos ver-
s0s, dos versos Ao duros de gerar como os das Quimeras, mas
com a condi¢fo de elas serem de novo, e a cada leitura, expec-
toradas. — Pois nessa altura € que os seus hier6glifos se fazem
claros. Que todas as chaves do seu pretenso ocultismo se apa-
gam nas dobras agora indteis e nefastas da matéria do cérebro.
Porque esscs versos s6 sdo herméticos para quem nunca pdde
suportar um poeta e por odiar o cheiro da sua vida se refugiou
1o puro espirito. Espirito esse que declara herméticos, desde hd
cem anos a esta parte, os versos das Quimeras e é, julgo eu, es-
se espirito de eterna preguica que, perante a dor ¢ temendo en-
trar nela a sério de mais, sofré-la também ele a sério de mais,
quero eu dizer que por ter medo de conhecer a alma de Gérard
de Nerval, como se conhecem os bubdes de uma peste ou os te-
miveis riscos negros da garganta de um suicida, foi refugiar-se
na critica das fontes, tal como os padres, nas liturgias da missa,
fogem aos espasmos de um crucificado. — Porque as liturgias
indolores e criticas do ritual dos sacerdotes judeus é que provo-
caram as escoriag¢des e tumefacgdes do corpo de certo homem,
também ele um dia enforcado nos quatros pregos do seu calvi-
rio e depois atirado a uma estrumeira de vacas como aos cies
se atira toucinho. E se ndo enforcaram Gérard de Nerval no
Gdlgota, pelo menos ele fé-lo sozinho num candeeiro, como se
fosse a roupa de um corpo usada de mais, essa que penduramos
num velho prego, ou um velho e desesperado quadro que va-
mos por no prego. E isto ¢ uma coisa que agora s¢ sente nos
scus poemas que sdo os poemas de um enforcado, enforcado
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perante a critica do ser e as captagdes dos rituais. Enforcado
perante o nascimento das fébulas e a fonte das alegorias. Por-
que, perante cada alegoria ou simbolo, hd um padre como Dom
Pernety e tal como na Idade Média houve padres perante as es-
foladelas de certas criaturas nunca nascidas ainda, e sempre por
nascer (4), e escavagdes do osso da dor de que esses padres ex-
trafram, eles nfio nascidos e no nada mas vivendo dessa dor em
primicias das suas futuras maturagdes, os simbolos da pretendi-
da abortadora ciéncia da alquimia. _
Porque Gérard de Nerval ndo teria sofrido da vida se a vida
ndo tivesse sido posta em simbolos, nfo tivesse sido tipificada
em simbolos, trinchada nas panelas em homunculi de astral, e
se estes simbolos e alegorias de scres desesperados e recalca-
dos pelo ritual da alquimia ndo tivessem, por outro lado, sido
postos fora de semente, fora dessa casta de tumores ¢ sementes
que na vida real conduz 2 sifilis e & peste, ao suicidio ou a lou-
cura. — A loucura o que é? Uma transplantagio fora de essén-
cia mas nos precipicios do interior exterior. A esséncia o que €?
Uma cova ou um corpo? A esséncia € essa cova de um corpo
que o precipicio da boca circular da panela nunca significou
verdadeiramente perante as impaciéncias da alquimia. Sobrard
disto um pé de osso? Nem tanto? Mas qualquer coisa, sim,
como uma sintaxe, as larvas de uma antiga sintaxe que se arras-
tam no esqueleto dos nossos cérebros. Tal como dos Tarots ndo
resta um eixo, mas restam as imagens de uma imaginativa flo-
ra¢do fulminada. Néo floculagdes em redor de uma drvore de
eixo, mas floculagdes de um derrocado primarismo. Os Tarots
sdo a ideia de um Niamero sobre o qual hd que fazer repousar
as coisas, e fique a saber-se que este Nimero, como uma 4r-
vore de m4 cepa, h4 bastante mais tempo que o grande ano

(") Encore jamais nés, et toujours a naitre, no original. (N. do T.)
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dos séculos foi desabrochado da realidade. E se Gérard de
Nerval mergulhou em tudo isto, as suas Quimeras é que o sal-
varam. — Quero eu dizer que as Quimeras nfo podem expli-
car-se pelos Tarots, mesmo que eles sejam vistos como o inter-
no jogo de uma prefiguragfio alquimica das coisas, ¢ o drama
de todas as figuras que entram nesta prefiguracio € nio pode-
rem também elas explicar-se com este sombrio parto de prin-
cipios que estd na base da Mitologia, porque os principios da
Mitologia foram seres de quem Gérard de Nerval, para ser, ndo
precisava.

Nunca pude suportar que se especulasse com os versos de
um grande poeta sob o ponto de vista da seméntica, da histéria,
da arqueologia ou da mitologia —

0s versos ndo se explicam,

mas no que respeita a Gérard de Nerval, e sobretudo aos
poemas das Quimeras, parece-me um pecado mortal.

Porque a primeira transmutagfo alquimica que se opera no
cérebro de um leitor dos seus poemas é perdcr o pé perante a
histéria e o concreto das recordagdes mitoldgicas objectivas pa-
ra entrar num mais valido e mais seguro concreto, o da alma do
préprio Gérard de Nerval, e com isto esquecer a histéria ¢ a mi-
tologia e a poesia e a alquimia.

O que me impressionou nas Quimeras de Gérard de Nerval
foi Anteros, Isis, Kneph, Santa Giidula e o Principe de Aqui-
tAnia ali se transformarem em novas criaturas; € ndo como
TitAnia, Julio César, Romeu ¢ Julieta ou Hamlet principe da
Dinamarca nos dramas de Shakespeare, mas como insdlitas e
maravilhosas miquinas de consciéncia com ar de novo numa
vida a parte e que parece preceder a Mitologia e a histdria;
e ndo terem, como em Shakespeare ou noutros poetas, delas
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safdo. Quer isto dizer que, longe de explicar Gérard de Nerval
pelas suas fontes pode dizer-se cientificas, como o faz Georges
Le Breton, direi que a histdria, a Mitologia e a alquimia vieram
dessa corrente animica interna que muito raros grandes poetas
da hist6éria manejaram na sua forga ser e na emissdo criadora de
objectos. E estes objectos que sdo seres, todos eles, chamam-se
Anteros, Isis, Kneph, o Cocito, Mirto, Iacchus, o Aqueronte € 0
Drag#o. — Quer isto dizer que, longe de eu ver explicar Gérard
de Nerval pela Mitologia e a alquimia, desejaria ver explicar a
alquimia e os seus Mitos pelos poemas de Gérard de Nerval. A
poesia é uma enervagfio magnética do coragdo, e o ser de Gé-
rard de Nerval toda a vida possuiu uma das suas cavernas, das
principais cavernas emissoras de um vazio onde toda a poesia
se refaz. Nas Quimeras ndo h4 um s6 poema que nio faga pen-
sar nas mortais angustias fisicas de um primitivo parto. E ndo
creio, eu, que a ciéncia dos seus poemas lhe tenha chegado das
pesquisas no dominio mitolégico ou alquimico, nem a realida-
de dialéctica das personagens fabulosas que ele evoca possa
chegar, através de um ponto de vista banal, a elucida-las, situd-
-las num trajecto metafisico, e até mesmo, se quisermos, justifi-
cd-las perante a percepgao.

O trajecto metafisico dos poemas de Gérard de Nerval ndo
¢ o das grandes fibulas miticas nem da simbdlica alis terrivel-
mente evasiva, também ela, mas ainda assim ndo em excesso,
da alquimia; quero dizer que a maneira de realizar a Grande
Obra é negativa para os alquimistas, escapa por natureza ao
aprisionamento numa ideia ou num termo e sé evoca estados
ou factos novos até entfio nunca produzidos, e que ndo podem
parecer-se com nada antigo ou conhecido; e, se cada poema de
Gérard de Nerval como que é a explosdo de um ser da Grande
Obra, este ser serd bastante melhor e, a mais justo titulo do que
todas as conquistas da alquimia, real. Pois ela realmente nunca
existiu, segundo creio.
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Porque na histéria a alquimia, como o resto, néo passa do
abecedario de um niimero de abortos cientificos hoje determi-
nado, um formulério ndo inteiramente catalogado e que alids
ndo pode s&-lo mas passard a sé-lo quando se fala dele, de ope-
ragdes que o homem ndo pode visar sem crimes, e s6 muito ra-
ros grandes poetas como Baudelaire, Edgar Poe, Rimbaud,
Lautréamont e sobretudo Gérard de Nerval nos restituiram o
seu equivalente. E na alquimia da histéria ndo passam da cozi-
nha, agora caduca, da semantica de um ritual. E ndo pode
conduzir-se a alma dos intocdveis poemas das Quimeras, para
sempre inexpugndveis e intactos perante a abordagem dos
comentirios ou das classificagdes dialécticas do espirito, ndo
pode conduzir-se esta alma a aproximagdes com realidades ou
chaves alegéricas ja conhecidas, experimentadas e entendidas.
— E também n#o sdo puras associagdes de miisicas e palavras.
— Nestes poemas h um drama do espirito, da consciéncia e do
coragfio, posto em marcha pelas mais estranhas consonéncias
ndo de sons, ndo no registo auditivo, mas animado, Grande
Obra de uma metamorfose do préprio principio da acgdo, ex-
pansio feita fora do obscuro da consciéncia, inocente socalco
das mais incriveis explosdes de linguagem que um ser humano
alguma vez avaliou. Quero eu dizer que os poemas de Gérard
de Nerval sfo tragédias, e a seu respeito também se ndo pode ja
falar de desvarios puramente picturais, fabulosos ou sonoros da
imaginagao, sem passar a0 lado dos tumores passionais morais,
das maravilhosas libertagdes afectivas morais, de todos os pi-
cos de consciéncia que andam a nadar, e que deus, sentencioso,
entendido e primério perito de todos os rudimentos do insonda-
vel incriado, como ele é sempre, ndo parou de fazer nadar. E
essas tragédias de uma humanidade recalcada e que até entdo
nunca tinha podido viver, sdo tempestuosos protestos de seres
que respiram, sentem, compreendem, sofrem, € nos seus poe-
mas pretensamente hieroglificos das Quimeras Gérard de Ner-
val conseguiu fazé-los surgir a luz do dia.
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A propésito dos poemas de Gérard de Nerval, teremos que
deixar de falar em mistagogia ou ocultismo, teremos que deixar
de nos dirigir a uma Cabala dos nimeros e das suas formas, a
uma simboélica histérica das fabulagdes afectivas, a uma ja
existente seméntica dos sentimentos e das suas formas, a uma
dramaturgia por outros tipificada da concepgdo e das ideias. —
O problema da imaculada concep¢fio nunca foi resolvido na
Cabala da histéria, e os poemas de Gérard de Nerval ndo sai-
ram da Cabala nem da histdria, quero dizer que ndo t€m abso-
lutamente nenhuma ligagdo seja com o que for ja emitido na
alquimia ou nos Tarots e se libertam, e expandem, nfio em pa-
ralelo a uma simbdlica, a uma mistica e as alegorias cabalisti-
cas da ciéncia monstruosamente falsa e criminosa dos Inicia-
dos, mas em contradi¢io com essa ciéncia e com todas as cha-
ves psicirgicas dos passes de mégica dos Tarots.

Na alma de Gérard de Nerval, eu nfio estava 14 mas os seus
poemas dizem-mo, devem ter-se dado espantosas explosdes du-
rante as tomadas de contacto que teve, quer com a ciéncia al-
quimica, quer com as manipulagdes da simbdlica espantosa-
mente primdria e impulsiva dos Tarots. Os Tarots serviram-se
de estados ainda incabados e larvares da consciéncia para cifrar
uma ciéncia que apenas assenta sobre o nada e quis precipitar
sobre os Tarots o nascimento de uma simbdlica do nada. Ora o
nada é dos poetas e ndo dos feiticeiros, das pitonisas, dos deita-
dores de cartas ou dos magicos. O nada é esse abismo de horror
de onde a consciéncia acorda, desde sempre, para sair dentro
daquilo que tem para existir. Um mundo de partejamentos, ndo
a proposito de qualquer coisa mas de nada, e principalmente de
nada porque ao principio a alma nada sabe, ndo ¢ nem sabe
nada. Mas tudo tem sempre a ver com isso. E o fundamento do
Ramayana, ndo saber do que a alma € feita mas achar que ela €
e sempre foi feita de qualquer coisa que antes era, € ndo sei se a
palavra rémanence existe em francés mas traduziria muito bem

65




aquilo que eu quero dizer, que a alma é um cimplice, ndo um
sedimento mas um ciimplice que a faz sempre depender e as-
cender do que outrora pretendeu subsistir, queria eu dizer re-
manar, permanecer para reemanar, emanar conservando tudo o
que lhe sobra, ser a sobra que vai ascender. — Ora essa fd-la o
poeta, e € o tnico a fazé-la. E ndo sei se a palavra drama vem
de Rama, que foi um ser inimigo do sopro Brahma, mas sei que
os poemas de Gérard de Nerval sdo seres extraidos por Nerval
do nada, no através dos Tarots, da alquimia ou da histéria,
mas através da sombria histéria que foi a sua propria histéria, a
sobrevivéncia do seu velho coragfio, a permanéncia de um ve-
lho corag@o.

Através desta sombria histéria que a sua alma foi, desde
sempre alimentada pelos Tarots da histéria ou os alambiques
da alquimia, nfo esquegamos, porém, que Gérard de Nerval
morreu enforcado, ele proprio se enforcou de manhdzinha num
candeeiro, e o suicidio ndo pode ser nada além de um protesto
contra a ascendéncia e estou em crer que a do tempo, ndo pelo
lado em que o tempo é o tempo que nos segue na vida presente,
mas aquele em que a vida presente se insurge contra a presenga
da eternidade. Esta presenga eterna de um animal em cujo co-
pioso ventre continuam a viver os Tarots da histdria e os alam-
biques de uma alquimia caduca. — Gérard de Nerval sofreu
pavorosamente dos Tarots, da alquimia e da histdria, e longe de
eu supor que se inspirou nos Tarots, na mitologia, na alquimia
ou na histéria para a génese das suas ideias, direi antes que a
reagir contra os simbolos dos mitos e o primarismo dos Tarots
é que inventou, ao correr de dias e noites, o lodoso osso da
efervescéncia dos seus poemas tal como repelimos uma cruz
pitrida em paralelo com a invengdo daquilo a que malefica-
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mente se chama a santa cruz. Porque foi o seu golém, acabarei
por dizé-lo, quem fez ndo s6 o Gérard de Nerval como todos os
grandes poetas, essa criatura arrancada a um corpo do presente
€ que os espiritos da antiga histéria forgam, deus sabe por que
sinistra magia, a regressar nas suas histérias de merda enquanto
a do passado estd morta, tal como o préprio passado estd morto
¢ bem morto.

N30, ninguém voltou nunca ao passado ou a histéria mas,
do corpo de cada grande alma, manobradores de criminosa ma-
gia h4 que tiram um corpo bom, bom para ser posto a transpirar
nas mortais angustias da histéria iniqua onde a sua vida passa-
da se alimenta.

Perante a Mitologia ou os Tarots, Gérard de Nerval reen-
controu as suas préprias fontes, e as histérias das altas fibulas
empalidecem perante os tiros de bomba do Desdichado, do Ho-
rus, do Anteros, da Delfica, da Artémis(?). Tiros de bomba que
tém duplo sentido e a meus olhos s6 sdo herméticos para quem
acredite ainda no Hermes, na psicurgia, no ocultismo ou na
missa das mistagogias.

Porque os poemas de Gérard de Nerval sdo muito claros e,
em toda a poesia desde sempre escrita, nada hd que tenha repe-
lido o arcano obscuro, a obscuridade das chaves ocultas, a obs-
curidade das chaves com o ciime (do espirito santo) de todos
os espiritos, inscritos na caréncia da nossa carnal humanidade,
desta humanidade.

A carne da humanidade sofre, ja se sabe, mas por se ter dei-
xado cair em caréncia perante a pena da claridade.

Nio mereceu que a tirassem da caréncia, mas a consciéncia
que blasfemou ressurgiu em criangas.

No entanto de tempos a tempos, quero dizer de longe em
longe no entenebrecido espago do tempo, um poeta gritou para

(®) «Personagens» dos sonetos das Quimeras. (N.doT.)
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fazer com que as criangas regressassem. E Anteros, Artémis,
Horus, Delfica e o Desdichado sdo essas mulheres, as almas
dessas criangas, os seres nascidos da entumescente crosta do
seu coragdo de imortal suicida que vém a boca de cena bramir
o seu drama, a tragédia do seu desejo de claridade: iluminar a
insistente treva, como eu diria se fosse Mallarmé mas direi
também como Antonin Artaud que sou, a insisténcia dessas tre-
vas que vém avolumar-se a volta da minha vontade de existir.

A primeira dessas trevas é espirito, querer saber o0 como € 0
quando por data e referéncia as falésias e as costas dos mares
batidos da geografia experimentada, referéncia a esse inventa-
do rio do tempo dos factos que no tempo corre, referéncia a
sentimentos ja vividos, desmoronados e falsos, referéncia a um
drama inteiro j4 encaixilhado e delimitado pela histéria, refe-
réncia a conflitos experimentados ou paixdes (que o caixdo en-
goliu) que o caixdo dissolveu e o recuo da morte fixou, mas
embora fixos ainda mais mortos estdo do que se aqui aparecés—
sem, estes seres que os viveram, para vivé-los sobrepostos aos
modelos do passado.

Por isso o espirito passado ndo ilumina Gérard de Nerval e
os seus poemas nfo iluminam mitos, se é que ndo se d4 mesmo
o caso de também nio poderem, ciumentamente, ser ilumi-
nados pelos mitos enterrados no passado; o Anteros de Gérard
de Nerval, j4 eu o disse, € um novo ser que ndo ilumina a his-
téria de Anteu porque Anteros é um ser inventado, a corda no
coragfio de uma assonancia nova que surge do fundo do soneto
presente para agitar recalcamentos tdo bem macerados, tdo
complexos, que a sua aridez € nova luz e a sua complexidade é
simples tranga de uma corda ensopada durante muito tempo na
terra que a inventou. — Terra essa com catorze pés ().

() Sentido poético; os «pés» (conjunto de silabas com sonorida-
de auténoma) que existem nos sonetos. (N.do T.)
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Em Anteros do que se trata? De um revoltado. E saber de
onde ele vem, na mitologia ou na histéria, é dissolvé-lo e assas-
sind-lo. Mover o seu drama como uma estocada €, porém, fazé-
-lo viver.

Por a viver este insurrecto incoercivel que faz, da lamina
enterrada no seu coragfio, uma arma contra o deus interior, es-
pirito do golpe com que ele quis, ele, assassinado, atingi-lo e
do qual far4 um golpe assassino.

Volto o dardo contra o deus vitorioso ().

Mas como animar este drama, como fazé-lo viver e rever
dizendo-o.

Os poemas de Gérard de Nerval ndo foram escritos para se-
rem lidos em voz baixa nas redobras da consciéncia, mas serem
expressamente declamados, pois o seu timbre necessita do ar.
— S0 misteriosos quando ndo sfo recitados, e a pagina im-
pressa pde-nos sonolentos mas, pronunciados entre 14bios de
sangue, digo, vermelhos, porque sdo sangue, os seus hierogli-
fos despertam e pode ouvir-se o protesto que fazem contra a as-
cendéncia dos factos, € o protestatirio nfo serd um golém mas
um ser que repele Jeova de deus para sair dai Belo ou Dago, e
do Belo e do Dagdo ele extrai o proprio Gérard de Nerval in-
surgido contra os monarcas dos deuses, e que diz:

Mergulharam-me trés vezes nas dguas do Cocito,

mergulhado nu para me fazerem esquecer, mergulhado feto
para me fazerem esquecer, trés vezes queimado neste vitriolo
genésico onde todos os monarcas da inveja mergulham o ho-
mem, os monarcas da inveja eterna que espiritos celestes t€m
do homem, para fazé-lo esquecer a série de combates seus de
ser encarnado.

Mergulharam-me trés vezes na dgua do Cocito

(*) Em Nerval, les dards (os dardos). (N.doT.)
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e a proteger completamente s6, s6 na minha obstinada cria-
turidade,

€ a proteger completamente sé a minha mde Amalecita (%),

€ agora esta Amalecita porqué, esta mie de um obstinado
Anteros?

Por ser da raga dos antigos enterrados; quais?, aqueles,
como os Amalecitas primeiros, que eram amantes da terra eter-
na, do estupro das animalidades,

porque, ao ser anima, o sopro do corpo foi esse iman na ter-
ra, a primitiva terra irascivel de onde nasceu e que Gérard de
Nerval fard reviver como Anteu saido da terra.

Volto a semear-lhe aos pés os dentes do velho Dragdo,

fim que pode entender-se com outro sentido.

E que a raga chegada da terra sexual dos Amalecitas, himus
de morte por himus de morte, laringe anal da putrefac¢io, € na
histéria deixou a terra para entrar na sexualidade pura, ndo
mais terrdquea pelos himus voluntariamente amontoados e re-
pisados da poeira, ndo poeira mas seres animados com Ossi-
culos, raga que deixou, quero eu dizer, a terra para entrar na se-
xualidade pura, encarnagfio alheia ao ossiculo e sem mais ser
que o furo himido que se avilta por humidade na sua placenta
de lama humida, mic¢do liquida de uma adiposidade, esta raga
fez Anteu esquecer a sua origem de pé puro, pé expansivo e
animado (que o estar sempre um pouco molhado s6 se deve a
sua natureza seca, que se destacou do himido), e este Anteu,
que Gérard de Nerval para si préprio foi, quis vingd-lo mas
pressionado como eu ou tu, leitor do poema, recitante ou decla-
mador, pressionado pelas exigéncias das coisas, derrubado pela
ditadura das coisas que os monarcas das fibulas celestes estive-
ram sempre a representar, trés vezes foi tomado ¢ mergulhado

(*) Notar que Artaud cita correctamente o verso de Nerval, o que
néo sucedia no principio do texto. (N. do T.)
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nas 4guas do Cocito e, sem querer, mas impelido pelo velho e
deslembrado atavismo do seu inconsciente, continuou sempre a
proteger a sua mie traidora, a Amalecita que toma por criatura
o seu titero, e do ttero fez um deus. E, ttero a titero, ela acredi-
ta que é ser ¢ preventivamente tem nesse cofre a génese do seu
filho deus.

(Aqui a histéria do quadro negro, em casa da Sr.* Guilhen,
onde eu fazia progressos excessivamente rdpidos e fui assassi-
nado e posto na segunda classe da instrugdo priméria.)

Licifer e as suas criaturas dominam-me.

E o pecado original, ndo dos seres mas de deus, que nos
seus poemas, segundo creio, Gérard de Nerval acusa, afeccdes,
voligdes, impulsos, repulsas.

ANTONIN ARTAUD
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ALIENACAO E MAGIA NEGRA




Depois de Rodez.

Na casa de saide de Ivry, Antonin Artaud recupera Paris,
os seus amigos de Paris, e Gaston Gallimard fala-lhe em editar
as suas Obras Completas. Para elas — para um primeiro vo-
lume que incluird as Lettres e Adresses publicadas na Révolu-
tion Surréaliste — & que Artaud rescreve e altera antigos tex-
tos seus; hd o caso, porém, da Lettre aux médecins-chefs
des asiles de fous, que lhe foi atribuida embora tenha sido
escrita por Robert Desnos ou mesmo — como diz Georges
Bataille em Le Surréalisme au jour le jour — por Théodore
Fraenkel, um médico que colaborou de muito perto com os
surrealistas.

A sua experiéncia de Rodez ndo lhe permite, contudo, pres-
cindir de um texto denunciador do lado «escandaloso» dos asi-
los para alienados, da violéncia moral e fisica dos electrocho-
ques a que o alienado «inddcil» estd sujeito.

Em Rodez, Artaud fora submetido a electrochoques teorica-
mente irreferencidveis pela memdria do paciente mas que o
deixam «adormecido a electricidade», incapaz de «encontrar a
matéria fundamental da alma e libertd-la em fluidos de qualida-
de». O horror a violéncia do electrochoque € tal, que estd pre-
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s@o escrita, e mais tarde inclulda em Artaud le Momo, difere
daquela nalguns pontos e acrescenta-lhe um final em glossold-
lia. Em nada suaviza, porém, este texto que é o mais indignado
de Artaud sobre Rodez.

Sente em muitas cartas suas e também nalguns poemas, como
Alienagfio e Magia Negra ou neste, que deixou por concluir:

Passei 9 anos num asilo de alienados.

Fizeram-me ali uma medicina que nunca deixou de me re-
voltar.

Essa medicina chama-se electrochoque, consiste em meter
0 paciente num banho de electricidade, fulming-lo

¢ pd-lo bem esfolado a nu

¢ expor-lhe o corpo tdo externo como interno A passagem
de uma corrente

que vem do lugar onde se ndo estd nem deveria estar para 14
estar.

O electrochoque é uma corrente que eles arranjam sei 14
como,

que deixa o corpo,

0 corpo sondmbulo interno,

estaciondrio

para ficar sob a al¢ada da lei

arbitréria do ser,

em estado de morte

por paragem do coragio.

A vontade de recuperar o material que servia @ Lettre aux
médecins-chefs... levou-o para sucessivos desvios do tema ini-
cial e fé-lo escrever Les Malades et les Médecins, que ele pro-
prio veio a ler numa sessdo radiofundida pelo Club D’Essai,
em 9 de Junho de 1946. Ndo gostou, porém, de se ouvir. Nem o
timbre nem o tom da leitura lhe agradaram, e a 17 de Julho o
mesmo Club viu-se forcado a conceder-lhe outra oportunidade,
desta vez para ler Alienac@o e Magia Negra, centrado na expe-
riéncia dos electrochoques.

Comparada com a gravagdo existente, verifica-se que a ver-
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Os asilos de alienados s@o recepticulos de magia negra cons-
cientes e premeditados,

e ndo s6 os médicos favorecem a magia com intempestivas e
ambigenas terapéuticas,
como a praticam.

Se ndo tivesse havido médicos

nunca teria havido doentes,

nem esqueletos de mortos

doentes para escortagar e esfolar,

porque foi com médicos € ndo com doentes que a sociedade
comegou.

Quem vive, vive dos mortos.

E também a morte preciéa de viver;

e nada existe como um asilo de alienados para incubar suave-
mente a morte, € manter mortos na incubadora.

Comegou 4000 anos antes de Cristo,
essa terapéutica da morte lenta,
e a medicina moderna, neste ponto ciimplice da mais sinistra e
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crapulosa magia, passa os seus mortos ao electrochoque ou
a insulinoterdpia para despejar bem despejadas do préprio
eu as suas coudelarias de homens, todos os dias,

e expd-las assim vazias,

assim fantasticamente

disponiveis e vazias,

s obscenas solicitagdes anatémicas e atdmicas do estado que
se chama Bardo (*), entrega do barda de viver aquilo que o
ndo-eu exige.

O Bardo é a angiistia de morte onde o eu desaba em charco,

e no electrochoque ha um estado-charco

por onde passa todo o traumatizado

e que lhe faz, ndo ji nesse instante conhecer, mas horrivel e de-
sesperadamente ndo reconhecer o que foi ao estar em si, en-
td0 o qué, lei, eu, rei, tu, sei 14, ISSO.

Eu passei por isso € ndo esquego.

A magia do electrochoque drena um arquejo, emerge o aflito
no arquejo por onde se deixa a vida.

Ora, os electrochoques do Bardo nunca foram uma experiéncia,
e arquejar no electrochoque do Bardo, ou até no Bardo do
electrochoque, é deixar em migalhas uma experiéncia sor-
vida pelas larvas do ndo-eu e & qual o homem nZo vai ace-
der.

No meio deste palpitar e respirar de todos os outros que fazem
0 cerco a quem se afunda, como diz o0 Mexicano quando ar-

(") O Bardo-Thodol dos monges tibetanos, vazio «entre a vida e a
morte». (N.doT.)
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queja para golpear a casca do scu ralador (%), por todos os
lados sem lei.

A medicina vendida mente, cada vez que mostra um enfermo
curado com as introspecgdes eléctricas do seu método,

€ quanto a mim s vi aterrorizados do método, incapazes de
reencontrarem o seu proprio eu.

Quem passou pelo electrochoque do Bardo, ¢ pelo Bardo do
electrochoque, nfio volta a levantar-se das suas trevas € a vi-
da baixa-lhe um furo.

Sofri moleculagdes destas sopro atrds de sopro do arquejo dos
moribundos auténticos.

Aquilo a que os Tarahumaras do México chamam cuspidela do
ralador, a cinza do carvio sem dentes.

Perda de um pedago da euforia primeira que um dia tivemos ao
sentir que éramos vivos, engolidores ¢ mastigadores.

E assim o electrochoque, como o Bardo nascido das larvas,

com todos os estados em poé do paciente, todos os factos do
seu passado, faz larvas sem utilidade para o presente € que
ndo param de assediar o presente.

Mas, repito eu, o Bardo € a morte, € a morte é s6 um estado de
magia negra que ndo existia hd tanto tempo como isso.

(® Ver pp. 39 e seguintes da edi¢do portuguesa de Os Tarahuma-
ras (Relégio d’Agua, 1985). Os raladores (rdpes), «madeira ensopada
em Tempo, que beneficiou dos sais secrctos da terra», entalhada e
com sinais e pontos do Principio Masculino e da Fémea e da Natureza,
destinados a ralar a separagdo dos dois Principios. (N. do T.)
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Criar artificialmente a morte, como a actual medicina faz, é fa-
cilitar um refluxo do nada que nio deu nunca proveito a
ninguém

mas sacia certos predestinados que hd muito tempo se aprovei-
tam do homem.

Para dizer verdade, desde ha certo ponto do tempo.
Qual?

Aquele onde houve que optar entre a reniincia de ser homem
ou fazer-se alienado evidente.

Mas quem garante aos alienados auténticos deste mundo que
serdo tratados por vivos auténticos?

farfadi
ta azor
t0 eld
0 ela
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[CARTA A PETER WATSON]




Quando Antonin Artaud saiu de Rodez, houve um espectd-
culo em sua homenagem no Teatro Sarah Bernhardt. Ndo o
deixaram, porém, contactar directamente com o piblico..Rea-
gindo a esta medida que o impedia de divulgar textos escritos
no asilo, conseguiu aparecer como figura central de uma confe-
réncia que acabaria por ter lugar sete meses mais tarde, no
Vieux-Colombier ().

Entretanto, desejoso de chegar a um maior niimero de pes-
soas, Artaud tentava que o publicassem num jornal. Com este
objectivo entregou dois textos seus a Maurice Saillet, que se

‘ esforgou (em vdo) por fazé-los aparecer no Franc-Tireur e no
Combat (publicagbes que pareciam de tom compativel com o
tipo de intervengdo de Artaud) mas conseguiu interessar Cyril
Connolly (da revista Horizon) pela sua divulgacdo em lingua
inglesa.

Posto em contacto com Peter Watson, da mesma revista(?),
Artaud propés-lhe a tradugdo de Centre-Mere et Patron-Mi-

i

(*) A edigio portuguesa de A Arte e a Morte, desta editora, inclui
um texto de André Gide sobre esta sessdo.

(®) Quem quiser saber mais pormenores sobre Cyril Connolly e
Peter Watson (one of the most personable men in the England), em-
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net (%) e de Alienagio e Magia Negra, fazendo-lhe o outro notar
que as carateristicas muito especiais dos dois textos iriam tor-
nar dificil a sua aceita¢do por quem nada sabia a respeito do
autor. «E se o préprio Artaud se apresentasse aos Ingleses? » —
sugeria Watson.

A longa carta a Peter Watson procura atingir esse objectivo.
A revista Horizon ndo chegou, porém, a publicd-la. E s6 em
1948 (pouco depois da morte de Artaud) a revista Critique a di-
vulgou no seu original francés, fazendo-a preceder pela seguin-
te nota de Georges Bataille:

«UMA CARTA DE ANTONIN ARTAUD
«Introdugfo a leitura da sua obra

«O poeta Antonin Artaud morreu em 4 de Margo de 1948,
com cinquenta e dois anos de idade. Participou no Movimento
Surrealista, ainda nos seus come¢os. Foi actor dramdtico (no
teatro e no cinema), encenador (no teatro). Internado em 1937,
depois de regressar de uma viagem @ Irlanda, durante nove
anos permaneceu nhos asilos de Sotteville-iés-Rouen, Sainte-
-Anne, Ville-Everard e Rodez. Em 1946 recuperou a liberdade
(e os seus amigos organizaram-lhe uma sessdo de homenagem
no Teatro Sarah Bernhardt).

«O0 nome de Artaud ficard associado aos de Hélderlin,
Nietzsche e Van Gogh. Deixard por memdria um homem que
consumiu um fogo interior, quis dar sinal do seu sofrimento e,
sendo impossivel fazé-lo com fidelidade, acabou por se extin-
guir. E dificil comentar os escritos de Antonin Artaud: ‘esta

bora fornecidos de acordo com uma perspectiva mesquinha e maledi-
cente, pode encontra-los no capitulo Unspoiled Monsters de Answered
Prayers, livro péstumo de Truman Capote.

(®) Teria sido curioso poder avaliar-se que solugdes o tradutor
encontraria para uma versdo inglesa minimamente aceitdvel deste
poema.
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obra, escreveu muito justamente Arthur Adamov, escapa a toda
a tentativa habitual de critica’; e falar dela, como se férmulas
pudessem aprisionar-lhe o movimento insatisfeito, ‘serd fazer
aquilo que a si prépria ela recusou’.

«Publicamos aqui uma carta dirigida a Peter Watson, onde
0 poeta apresentava a sua obra tendo em vista o publico inglés.
Maurice Blanchot (a quem cedi este texto) publicou na L’Ar-
che as suas primeiras linhas, dizendo: ‘A tais palavras ndo ve-
mos o que seria conveniente acrescentar, pois tém a crueza‘ da
faca e em clarividéncia passam por tudo aquilo que um escritor
nunca conseguiu escrever a seu proprio respeito, mostrando
que cabega licida é a cabega que sofreu, para ficar livre, a pro-
vagdo do Maravilhoso.’

«Agradego a Peter Watson a autorizagdo que deu para pu-
blicarmos esta carta (que ird aparecer na Inglaterra, em tradu-
¢do) e @ Sr.® Paule Thévenin, cujo esforgo permitiu chegar a
leitura correcta de um manuscrito dificil.

G.B»

Georges Bataille ainda acrescentava:

«N. B. — Esta carta refere-se & obra completa de Antonin
Artaud. [...] Notemos, enfim, que as passagens de pura glosso-
ldlia, parecidas com a linguagem ininteligivel dos primeiros

" cristdos nos seus momentos de entusiasmo verbal, encontram-

-se num grande niimero de poemas e 1exios recentes do au-
tor.» ()

(*) Nio serd de mais repetir aqui a nota de rodapé que a isto mes-
mo se refere e foi inclufda na tradugdo portuguesa de Van Gogh, o
Suicidado da Sociedade, publicado nesta colecg@o: «A obra literaria
de Artaud estd cheia destas ‘erupgdes’ da linguagem, cujo verc{adeko
sentido j4 ocupou, com maior ou menor gxito, muitos dos que tem es-
rudado os seus escritos. De preferéncia as hipSteses complexas que al-
guns levantam, chamamos a aten¢@o para estes versos de Artaud le
Mémo (Ci-git): Toda a linguagem verdadeira | é incompreensivel | tal
como o bater | do bater de dentes.»
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Paris, 27 de Julho de 1946

Caro senhor,

Estreei-me na literatura a escrever livros para dizer que ndo
podia escrever absolutamente nada; tivesse eu qualquer coisa
para dizer ou escrever, € 0 meu pensamento era 0 que mais via
reausado. Nunca tinha ideias e dois ou trés livros curtos, cada
um com 70 péginas, correm sobre essa auséncia profunda, in-
veterada, endémica, de qualquer ideia. S0 o Ombilic des Lim-
bes ¢ o Pése-Nerfs.

Logo na altura me pareceram cheios de fissuras, falhas,
chatezas ¢ como que repletos de abortos espontaneos, abando-
nos e abdicagoes de toda a espécie, sempre a viajarem ao lado
do que eu queria dizer de essencial e de enorme, € eu a dizer
que nunca chegarci a dizé-lo. No entanto, vinte anos passados
surgem-me espantosos, ndo de &xito em relagdo a mim mas ao
inexprimivel. E deste modo que as obras seguem tem-te-nao-
-caias e, todas a mentir em relagio ao escritor, constituem por
si proprias uma verdade insélita que a vida, fosse ela prépria
auténtica, nunca deveria ter aceitado. — Um inexprimivel
expresso por obras que ndo passam de derrocadas presentes ¢
s6 valem pelo afastamento péstumo de um espirito morto com
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o tempo ¢ fracassado no presente, quer o senhor dizer-me o
que €?

Virias outras obras escrevi depois: A Arte e a Morte, Helio-
gdbalo, O Teatro e o Seu Duplo, Viagem ao Pais dos Tarahu-
maras, Nouvelles Révélations de I Etre, Lettres de Rodez ().

Em todas fui perseguido por essa arlequinada sinistra de um
pogo em andares de textos uns aos outros sobrepostos e a figu-
rarem num plano tnico, como a grelha de uma cifra secreta on-
de o sim e o ndo, 0 preto e o branco, o verdadeiro e o falso,
apesar de contraditérios em si mesmos se fundiram com o esti-
lo de um homem, o deste pobre Sr. Antonin Artaud.

Nzo me lembra ter nascido em Marselha na noite de 3 para
4 de Setembro de 1896, como diz a minha certiddo, mas lem-
bra-me ter 14 estado a debater um problema grave, num lugar
que tem que se lhe diga, situado sei 14 onde entre o espago ¢
um mundo sinistro, fortuito, de nfo ser possivel viver nele, gro-
tesco, assustadoramente inexistente.

O espago abria a uma escada de vidas onde eu ndo via inter-
rup¢des ao meu ser,

o mundo sinistro, assustador, grotesco era o desta vida.

O problema que eu debatia era saber se irei parar a um
oss4rio branco, se me entregarei, desde sempre cansado de
existir, a este centro branco que...

ou se iria manter-me fiel a esta 4gua negra, a esta aquosa
tampa de uma caixa de 4gua negra que obstinadamente me reti-
nha. — No meu coragfo isto cheirava a merda, essa caixa com
0 meu tronco dentro, mas eu proprio era o excremento.

(") Note-se que estas Lettres de Rodez sdo apenas doze cartas
de Artaud a Henri Parisot, e nada t&m a ver com as Lettres de Rodez
que actualmente preenchem dois volumes das suas Obras Completas.
(N.doT.)
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Para resumir, a caixa era um tronco a sangrar mas tronco de
homem, quando o buraco branco que a sua alma, uma mulher,
me oferecia para mim ndo-era nada.

Vou até & mée ou vou manter-me pai, ém suma o pai eterno
que eu era?

Ser4 preciso acreditar-se que tive de escolher ficar pai para
a eternidade, pois hd cinquenta anos sou homem e ndo vejo que
isto possa mudar.

Porque se outras vidas tive antes desta, ndo creio que haja
outras depois.

A morte s6 é um estado de passagem. E um estado que nun-
ca existiu, pois se é dificil viver, cada vez se torna mais impos-
sfvel e sem eficicia morrer — olhando bem para esta vida,
lembra-me estar morto nela pelo menos trés vezes, real e cor-
poralmente, uma vez em Marselha, uma vez em Lido, uma vez
no México e uma vez no asilo de Rodez com os transes de um
electrochoque. Em qualquer delas vi-me a deixar o corpo € a
viajar nos espagos, mas niio muito longe do meu préprio corpo
porque ndo nos soltamos nunca muito bem. E na realidade ndo
se abandona o corpo. O corpo é um tronco ¢ s6 somos uma fo-
lha ao reparar que estamos mortos, ¢ ndo estamos fora mas
dentro. ‘

Porque o morto s6 uma ideia tem, regressar ao seu cadaver,
voltar a tomar conta dele e seguir para diante.

Mas é ele quem nos apanha sempre,

e a gente obedece porque estd dentro.

Além disso o morto é um ser que mente, ainda hi que so-
frer, no é o momento, diz a voz da consciéncia que sonha, ¢ 0s
que falam estdo mortos ou vivos? — Deixarfamos de saber re-
conhecé-lo. — Morto, fui apanhado no furacéio dos seres com-
pletamente desgastados de 6dio, e dementes. — Odio que me
fez ter uma ideia, eu estava a senti-la dar-me voltas nos ouvi- |
dos ausentes e levava-me a m#o até ao flanco. Ideia que era ca-
da um dos seres ter-me obrigado a falhar um acontecimento, €

91




a morte nio passar de uma histéria que eu devia ter vivido
vivo.

Morto, morre-se do lado errado, ndo é a via que devemos
tomar.

Sucede apenas que eu, vivo, ja ndo acredito na via, ¢ nio
creio que os mortos acreditem nela e estejam sequer para dis-
cutir o caso. Ndo se estd morto verdadeiramente morto quando
se avalia isto ou aquilo.

E entdo, caro Sr. Peter Watson, interessa-lhe 14 saber como
a gente estd quando se ndo avalia?, realmente nada. — E o que
se passa de forma diferente 14, e se estamos ou nfo estamos 14.

Nio acredito que lhe interesse, e quanto aquilo que me diz
respeito saiba que hd muito tempo, muitissimo, muitissimo
tempo deixou de me interessar!

Basta, basta e basta dessa coisa de perguntas e problemas,
dessa coisa de problemas e perguntas, disso da vida e do pensa-
mento, disso na morte ¢ do falecimento (até rima, ndo vé& o se-
nhor como rima, oh esta vida que nunca mais se vai embora).
Mas espere 14 um pouco Sr. Artaud, para a0 menos eu pensar
que tem algo para dizer.

Eu, Antonin Artaud, nfo, eu cd nfo, eu cd niio senhor, ecu,
Antonin Artaud, sé quero escrever quando ja ndo tiver nada pa-
ra pensar. — Como alguém que comesse o ventre, os ventos do
seu ventre por dentro.

Diz o senhor que o publico inglés me ndo conhece. E real-
mente onde iria ele desencantar a Correspondence avec Jacques
Riviére, o Ombilic des Limbes, o Pése-Nerfs, A Arte e a Mor-
te, O Monge de Lewis, Heliogdbalo ou O Anarquista Coroado,
Les Nouvelles Révélations de I'Etre, O Teatro e o Seu Duplo,
A Viagem ao Pais dos Tarahumaras, as Lettres de Rodez e, en-
fim e sobretudo Letura d’'Eprahi, escrita em 1935 (), onde eu

(*) Obra provavelmente imagindria, ndo identificada por nenhum
dos seus amigos. (N.do T.)

92

tinha posto o melhor de mim mesmo, € se perdeu e nunca mais
encontrei apesar de ter sido magnificamente impresso com le-
tras recuperadas dos antigos incundbulos,
ndo,
com letras que os velhissimos incundbulos se limitaram
a imitar,
um decalque duplo,
uma transposi¢fo castrada da sua prépria cabega,
e desculpe-me se estou a empregar palavras insdlitas € um
pouco pedantes,
mas di-las-ei uma transposi¢ao
voctrovi
cand dirima
cratirima
anectimi

vonimi

cand victrima
calitrima
endo pitri

calipi

ke loc tispera
kalispera
enoctimi

vanazim
enamzimi
uma série de encantamentos patetas de falso vascongo, bons
para fazer lembrar mortos a fingir
para dizer que o mundo se pds a milhas depois de impresso
este livro, e antes dos primeiros incundbulos ji também o mun-
do se tinha posto a milhas. Porque a vida, caro Sr. Peter Wat-
son, de tempos a tempos d4 um salto, mas isto nunca estd escri-

93




to na histéria e eu sempre escrevi para fixar e perpetuar apenas
a memoria destes recortes, destas cisdes, destas rupturas, destas
quedas bruscas e sem fundo que (%)

mas veja 14, caro Sr. Peter Watson, que nunca passei de um
doente e mais nfio serd preciso dizer-lhe.

Repito-lhe, nunca pude viver, pensar, dormir, falar, comer,
escrever

e s6 escrevi para dizer que nunca tinha feito nada, nfo
podia fazer nada, e fazendo qualquer coisa na verdade eu néo
fazia nada. Toda a minha obra foi e s6 poderd ser construida
em cima deste nada,

desta carnificina, desta refrega de fogueiras apagadas, gritos
extintos € matangas,

nada se faz, nada se diz mas sofremos, desesperamos e
combatemos, sim, julgo que realmente combatemos. — Serd
apreciado, julgado, justificado o combate?

Nio.

Vai-lhe ser dado nome?

Também ndo,

dar nome a batalha ¢ matar o nada, talvez.

Mas sobretudo parar a vida...

Nunca se ha-de parar a vida.

Mas ao menos vai-se ter a planicie, quero dizer ao terraple-
no que saiu da batalha. Para cheirarmos as memérias do com-
bate?

Nunca.

O combate recomegou mais abaixo, e visto isso o qué? Es-
quartaliquidagem para sempre? O indefinido raspar da chaga.
O infinito lavrar na fenda de onde a chaga saiu?

Talvez!

(®) Provével lugar de uma interrupg¢éo, enquanto o autor escrevia
estacarta. (N.doT.).
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Estarés doido, tu?

Qual qué; o senhor € que ndo passa de imbecil,

eu, Antonin Artaud, eu c4 fervo, fervo, e vocé, critico, pas-
ta-me o resto c4 fora.

E tudo isto é que o define, que o entrava e o constréi.

L4 onde estou ji nada tem sentido e a vida nfo existe, ndo
existe para a sua estiagem librica, o senhor é que s6 ama aqui-
lo que se aprecia. :

No tem uma lingua para comer ou falar mas pelejar, espe-
tar a ponta do seu cérebro na untuosa vaga da mortal angistia e
dar-lhe voltas, mexé-la como uma maionese ou um molho de
azeite, 6 cobardes, ndo fizestes a mortal angustia que vos pos a
existir, pois da sua dor saistes como fugitivos, e sobre a nata da
vossa fuga alicergastes a vida. — Mensurar o mal € esse estado
labrico que usastes para fazer a vossa teimosia métrica, o diabo
do vosso medido caldo!

arganufta
daponsida
parganuft

ebanuft
parganupt
ebanupte
pelozipter.

palom
petonme
onme
niza
Todos os vossos grandes livros, desde os Vedas aos evan-
gelhos passando pelos Upanishad, os Bramaputras (*) e a imita-

(*) Nzo hd nenhum livro sagrado com o nome de Bramaputra,
que apenas é um rio do Tibete. (N. do T.)
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¢do de Jesus Cristo, s6 sio feitos por essa busca de uma felici-
dade e uma beatitude cujo fundo € uma erética,

ndo um amor mas uma erética,

a busca de um estado-lacuna como estiagem do infinito.

Quem vive nfo descansa e ndo sabe se ¢ felicidade ou mi-
séria,

inferno ou paraiso.

Vive e mais nada.

A muiisica ndo lhe revolve carne

(e o molho de azeite contempla-te, e tu contemplas o teu
molho. E merda no fim para essa coisa de infinito!)

Os estados contemplativos sfo estados de trampa librica,
de extraviadores de uma energia de raiz, de circuncidados de
uma anomalia.

Anomalia esta que € a evidéncia.

O macho € construido sobre o &nus forte, o Anus ndo é um
furo mas o membro.

Sendo o esfincter a dor de anus, sufocagfo que atinge sem-
pre uma criatura que quer viver, e vai julgd-la, ai niio! Sim, jul-
gé-la na sua capacidade intrinseca de sufocar uma tal sufoca-
¢d0. De estar perante o apertar do membro, do macho do mais
forte aperto ().

Mas tudo isto ndo passa de md sofistica verbal. — Na reali-
dade judeu é quem quis da vida e do ser extirpar a dor como /i
tige da existéncia. Digo li-tige. — O que quer isto dizer.

Isto quer dizer homme lige, e aum lige.

(®) Esta passagem reflecte, talvez, uma realidade fisica do préprio
Artaud, que sofreu de cdibras no esfincter anal durante os dltimos tem-
pos de vida, j4 atingido por aquilo que alguns identificam com um
cancro no anus. (N. do T.)
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Sopro li tige da morte. Horrivel delito de entrar no ser sem
dor, e que ela deixe de estar em tige(®).

Viva-se entdo feliz dos mortos, feliz sobre a canfora e 0 p6
dos valorosos caddveres dos mortos.

Sou este morto de quem se come o pé: extracto tiroideano
ou ovariano de acabado, do acabar de quando se acabou

e eu sei-o.

Horriveis pequenos-burgueses iniciados no arredondar da
boca em beijo para aspirar o falecido, assim me comem noite e
dia o p6 de falecido,

o que me faz ficar doente todas as vezes que acordo, e ficar
doente o dia inteiro.

Porque ndo haveria doengas sem vampiros, embruxadores e
iniciados.

E eu sei-o.

Sei de que abjectos centros partem tais manobras pela terra
inteira, € quais sdo os milhdes de vivos que escolheram viver
assim, a espojarem-se na poeira,

a poeira dos eus sobreviventes,

a poeira de mim, sobrevivente.

E para me calarem a boca é que em 1937 mandaram na Ir-
landa meter-me na prisio, depois fecharam-me e internaram-
-me em Franga durante nove anos num asilo de alienados.

Muito menos a minha obra diz sobre tudo isto do que a mi-
nha vida, mas di-lo.

Muito simpaticamente seu,

ANTONIN ARTAUD
13 de Setembro de 1946

(®) Uma primeira versio desta carta € menos hermética neste pon-
to, e li tige é escrito litige (litigio). Note-se que tige significa «talo,
caule», e mais adiante, no poema do homem-érvore, se verificard que
o homem ji ndo-drvore (que deixou de estar em caule) tem um ser
«sem dor prépria». (N.doT.)
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[O HOMEM-ARVORE]
(Carta a Pierre Loeb)




.

Na obra literdria de Artaud hd muitas referéncias ao ho-
mem-drvore — esse que preserva a consciéncia sobrenatural
das primeiras idades do mundo, ainda ndo pervertida pela So-
ciedade, ndo dissolvida nas fungdes rasteiras de um organismo.
Mas o homem-drvore subsiste mal no mundo de hoje, é imola-
do pelas suas inquisigoes.

Quando Artaud fala do Van Gogh que a Sociedade suicida,
ndo pode deixar de ver-lhe a drvore atacada, na sua pureza, por
instrumentos negros e corruptores: a Sociedade

apagou-lhe a consciéncia sobrenatural que ele acabava de
ganhar e, como se fora uma inundagfo de corvos negros das fi-
bras da sua 4rvore interna,

submergiu-o num ataque repentino

e, tomando-lhe o lugar,

matou-o.

Nada melhor do que o homem-drvore para servir a uma
reflexdo final sobre o destino da humanidade. E Artaud conde-
na-a por trai¢do ao primeiro homem sem 6rgios nem fungfo
mas de vontade que anda, anterior a este que se Vé intacto de
aparéncia mas evoluido internamente para um organismo sem
dor prépria. Ao homem de nervos eléctricos sucedeu outro sem
producdo mdgica e condenado as misérias de organismo e de
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mundo com supremacia da ordem do lucro e de institui¢des
burguesas.

Num poema-carta, escrito para ser lido no acto inaugural da
exposi¢do de retratos e desenhos seus que a Galeria Pierre fez
em 1947, Artaud transmite-nos a sua encenagdo verbal do apo-
calipse. E ¢ dificil imaginar o que teria sido ouvi-la com sua
propria voz, se vinte anos mais tarde Romain Weingarten ainda
recorda essa sessdo dizendo que «a recitagdo dos seus poemas
[...], na Galeria Pierre, foi uma notdvel e muito compreensivel
demonstracdo de arte oratdria. A sua escrita é belissima, quan-
do ¢ ‘dita’ ».

Artaud escolheu Pierre Loeb, proprietdrio da Galeria Pier-
re, na Rua des Beaux-Arts, como destinatdrio deste «testa-
mento» — escolha natural se atendermos ao papel importante
e dedicado que ele desempenhou nos iltimos tempos da sua
vida.

Encontramo-lo, de facto, entre os nove membros do Comité
dos Amigos de Antonin Artaud (*) — que reuniram os fundos
necessdrios para garantir por vdrios anos, e tal como exigia o
Dr. Ferdiére, de Rodez, o pagamento da casa de saiide de Ivry
(para onde conseguiram que o poeta fosse transferido) — e até
como tesoureiro dos fundos do mesmo Comité (depois do im-
pedimento de Jean Dubuffet); vemo-lo ceder o espago da Ga-
leria Pierre no dia 13 de Junho de 1947, para serem leiloadas as
obras de arte oferecidas A «causa» Artaud, que renderam
1064 709 francos e 20 céntimos,; publicar Portraits et Dessins
— edi¢do da Galeria Pierre com a obra grdfica de Artaud e o
seu texto Le Visage Humain; levar Artaud @ Orangerie, para
ver os quadros de Van Gogh que 14 estavam expostos, e incitd-

(*) Arthur Adamov, Balthus, Jean-Louis Barrault, Jean Dubuffet,
André Gide, Pierre Loeb, Jean Paulhan, Picasso e Henri Thomas.
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-lo a escrever o texto que viria a chamar-se Van Gogh, o Suici-
dado da Sociedade.

Quis ainda o acaso que ficasse igualmente associado a his-
téria dos seus ultimos momentos — pois no dia 4 de Margo de
1948, quando Artaud foi encontrado morto numa cadeira, de-
pois de beber um frasco quase cheio de hidrato de cloral, no es-
pelho do quarto havia um papel com uma lembranga para o dia
seguinte: vestir amanhd uma camisa limpa para o encontro com
o Pierre Loeb.

O poema-carta do homem-drvore. André Breton talvez
pudesse pensar nele quando a oportunidade de uma entrevista
lhe sugeriu um elogio, um acto de justica péstumo perante
aquele de quem ndo quisera ver a poderosa sombra medir-se
com a sua no Surrealismo: «Extremas violéncias a espumarem
numa completa orgia verbal, a manifestarem uma tensdo inter-
na da mais impressionante espécie, nada podendo impedir que
nos deixem abalados por muito tempo.»
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Ivry, 23 de Abril de 1947

O tempo em que o homem era uma 4rvore sem orgiios nem
fungdo,

mas de vontade

e arvore de vontade que anda,

voltara.

Existiu, e voltar4.

Porque a grande mentira foi fazer do homem um organismo,

ingestdo, assimilagdo,

incubagio, excregio,

0 que existia criou toda uma ordem de fungdes latentes e que
escapam ao dominio da vontade

decisora,

a vontade que em cada instante decide de si; porque assim era a
arvore humana que anda, uma vontade que decide a cada

‘ instante de si, sem fung@es ocultas, subjacentes, que o in-

J consciente rege.

* Do que somos e queremos na verdade pouco resta,

um pé infimo sobrenada,

€ o resto, Pierre Loeb, o que é?

Um organismo de engolir,
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pesado na sua carne,

e que defeca,

€ em Cujo campo,

como um irisado

distante,

um arco-iris de reconciliagio com deus,

sobrenadam,

nadam

os atomos perdidos,

as ideias,

acidentes e acasos no total de um corpo inteiro.

Quem foi Baudelaire?

Quem foram Edgar Poe, Nietzsche, Gérard de Nerval?

Corpos

que comeram,

digeriram,

dormiram,

ressonaram uma vez por noite,

cagaram

entre 25 e 30 000 vezes,

e em face de 30 ou 40 000 refeigdes,

40 mil sonos,

40 mil roncos,

40 mil bocas acres e azedas ao despertar,

tem cada qual de apresentar 50 poemas,

0 que realmente ndo é de mais,

e o equilibrio entre a produg@o mdgica e a produgdo automdtica
estd muito longe de ser mantido,

est4 todo ele desfeito,

mas a realidade humana, Pierre Loeb, ndo € isto.

No6s somos 50 poemas,

0 resto nio somos nés mas o nada que nos veste,

se ri para comegar de nds,
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vive de nés a seguir.

Ora este nada nada é,

ndo é qualquer coisa

mas alguns.

Quero dizer alguns homens.

Animais sem vontade nem pensamento proprio,
ou seja sem dor prépria,

que em si ndo aceitam vontade de uma dor prépria
e para forma de viver mais nfio encontraram
que falsificar a humanidade.

E da drvore-corpo,

mas vontade pura que éramos,

fizeram este alambique de merda,

esta barrica de destilagfo fecal,

causa de peste

e de todas as doengas

e deste lado de hibrida fraqueza,

de tara congénita,

que caracteriza o homem nato.

Um dia o homem era virulento,

s6 era nervos eléctricos,

chamas de um f6sforo perpetuamente aceso,
mas isto passou a fabula

porque os animais 14 nasceram,

0s animais,

essas deficiéncias de um magnetismo inato,
essa cova de oco entre dois foles de for¢a
que ndo eram,

eram nada

e passaram a ser qualquer coisa,

e a vida mdgica do homem caiu,

0 homem caiu do seu rochedo com iman

e a inspiragfio que era o fundo
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passou a ser 0 acaso, o acidente,

araridade,

a exceléncia,

talvez exceléncia

mas a frente de um tal acervo de horrores,

que mais valia nunca ter nascido.

Nio era o estado de paraiso,

era o estado-manobra,

-operario,

o trabalho

sem rebarbas, sem perdas,

numa indescritivel raridade.

Mas esse estado por que ndo continuou?

Pelas razdes que levam

o organismo de animal, que foi feito para e por animais

e desde hd séculos lhe aconteceu,

a explodir.

Exactamente pelas mesmas razoes.

Mais fatais umas do que outras.

Mais fatal a explosio do organismo dos animais

que a do trabalho tinico

no esfor¢o dessa vontade tnica e muito impossivel de encon-
trar.

Porque realmente o homem-arvore,

o homem sem fung¢fio nem 6rgdos que lhe justifiquem a huma-
nidade, :

esse homem prosseguiu

sob a capa do ilusério do outro,

a capa iluséria do outro,

prosseguiu na sua vontade

mas oculta,

sem compromissos nem contacto com o outro.

E quem caiu foi quem quis cercd-lo e imitd-lo
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mas logo depois

com muita forga,

estilo bomba,

ird revelar a sua inanidade.

Porque devia criar-se um crivo entre o primeiro dos homens-4r-
VOres € 0S outros,

mas aos outros foi preciso o tempo, séculos de tempo para os
homens que tinham comegado ganharem o seu corpo

como aquele que ndo comegou € ndo parou de ganhar o seu
corpo

mas no vazio,

e ndo havia 14 ninguém,

e ld ndo havia comego.

E entdo?
Entdo.

Entfio as deficiéncias nasceram entre 0 homem e o labor 4drido
que era bloquear também o nada.

Em breve esse trabalho sera concluido.

E a carapaga terd de ceder.

A carapaga do mundo presente.

Levantada sobre as mutilagdes digestivas de um corpo esquar-
telado em dez mil guerras

e pela dor,

¢ a doenga,

e a miséria,

e a peniria de géneros, objectos e substincias de primeira ne-
cessidade.

Os que sustentam a ordem do lucro

das institui¢Ges sociais e burguesas,

que nunca trabalharam

mas grdo a grdo amealharam o bem roubado desde ha bilides
de anos

e conservado em certas cavernas de forgas
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defendidas pela humanidade inteira,
com algumas tantas excepgdes
vao ver-se obrigados a gastar as energias
nessa coisa que é combater,
vdo 14 poder deixar de combater,
pois no fim da guerra e esta agora apocaliptica, que hi-de vir,

estd a sua cremagdo eterna.
Por isto mesmo eu julgo que o conflito entre a Ameérica ¢ a

Riissia,
reforcado ele seja a bombas atémicas,
pouco vai ser ao lado e em face do outro conflito
que vai

repentinamente
estalar

entre quem preserva uma digestiva humanidade,
por um lado,
€ por outro
0 homem de vontade pura e os seus muito raros aderentes e se-

quazes
mas com a sempiterna

forca
por si.

ANTONIN ARTAUD
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POST-SCRIPTUM

Quem sou?

De onde venho?

Eu sou 0 Antonin Artaud
e basta dizé-lo

como sei dizé-lo,
imediatamente

vereis 0 meu corpo actual
voar em estilhagos

e em dois mil aspectos notdrios
refazer

um novo corpo

onde nunca mais
podereis

esquecer-me.
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