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CCCCCCCCOOOOOOOONNNNNNNNTTTTTTTTRRRRRRRRAAAAAAAA        CCCCCCCCAAAAAAAAPPPPPPPPAAAAAAAA        

A vida como ela é... (com reticências e tudo) era um conto que Nelson Rodrigues 

escrevia diariamente para Última Hora, o jornal de Samuel Wainer. Durante dez anos, de 

1951 a 1961, Nelson criou quase 2 mil histórias de amor, paixão e morte em torno de 

um tema único e obsessivo — o adultério. Elas o tornaram popularíssimo, mas 

consolidaram a reputação de “tarado” que os conservadores já lhe atribuíam por suas 

peças de teatro. 

Talvez por isso — ou porque A vida como ela e... saísse junto à seção de crimes de 

um vespertino — os contos de Nelson pareciam “fora da literatura”. O preconceito 

impediu que ele fosse reconhecido como um dos grandes contistas da língua. A 

reabilitação começa agora com este primeiro volume de A vida como ela é..., com 45 das 

histórias favoritas do próprio Nelson (entre as quais dez inéditas em livro, a famosa “A 

dama do lotação” e uma rara história em seis partes, “Paixão de morte”). E este é só o 

começo. 

Seleção de Ruy Castro 

 

OOOOOOOORRRRRRRREEEEEEEELLLLLLLLHHHHHHHHAAAAAAAASSSSSSSS        DDDDDDDDOOOOOOOO        LLLLLLLLIIIIIIIIVVVVVVVVRRRRRRRROOOOOOOO        

Durante dez anos, de 1951 a 1961, Nelson Rodrigues escreveu sua coluna A vida 

como ela é... para o jornal Última Hora, de Samuel Wainer. Seis dias por semana, chovesse 

ou fizesse sol. A chuva podia ser como “a do quinto ato do Rigoletto” e o sol, daqueles 

“de derreter catedrais”, segundo ele. Todo dia, com uma paciência chinesa e uma 

imaginação demoníaca, Nelson escrevia uma história diferente. E quase sempre sobre o 

mesmo assunto: adultério. Desse tema tão simples e tão eterno, ele extraiu quase 2 mil 

histórias. 

Os ficcionistas que fingem se levar a sério precisam de toda uma aura de mistério 

para criar. Nelson dispensava esse mistério. Chegava cedinho à redação, acendia um 

cigarro e, na frente dos colegas, entre miríades de cafezinhos, escrevia A vida como ela é... 

As histórias saíam de casos que lhe contavam, da sua própria observação dos subúrbios 

cariocas ou das cabeludas paixões de que ele ouvira falar em criança. Mas 

principalmente da sua meditação sobre o casamento, o amor e o desejo. 

O cenário dos contos de A vida como ela é... é o Rio de Janeiro dos anos 50. Uma 

cidade em que casanovas de plantão e mulheres fabulosas flertavam nos ônibus e 



bondes; em que poucos tinham carro, mas esse era um Buick ou um Cadillac; em que 

os vizinhos vigiavam-se uns aos outros; e em que maridos e mulheres viviam sob o 

mesmo teto com as primas e os cunhados, numa latente volúpia incestuosa. Uma 

cidade em que, como não havia motéis, os encontros amorosos se davam em 

apartamentos emprestados por amigos — donde o pecado, de tão complicado, tornava-

se uma obsessão. E uma época em que a vida sexual, para se realizar, exigia o vestido de 

noiva, a noite de núpcias, a lua-de-mel. E em que o casal típico — e, de certa forma, 

perfeito — compunha-se do marido, da mulher e do amante. 

Ruy Castro 

 

 

Nelson Rodrigues nasceu no Recife, PE, em 

1912, e morreu no Rio, em 1980. Sua obra teatral já 

está consagrada, mas o grosso de sua produção, 

publicado originariamente em jornais, é do mesmo 

nível. A Companhia das Letras está publicando a 

obra completa de Nelson. Os primeiros volumes são 

O casamento (romance) e A vida como ela é... — O homem 

fiel. Próximo lançamento: O óbvio ululante (crônicas). A 

editora lançou também O anjo pornográfico: a vida de 

Nelson Rodrigues, por Ruy Castro. 
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MAUSOLÉU 

Durante uma hora maciça, deixou-se ficar, em pé, numa contemplação espantada. 

Lá estava a mulher, de pés unidos, as mãos entrelaçadas, entre as quatro chamas dos 

círios. Parentes e amigos tentavam convencê-lo: “Senta! Senta!”. Mas ele, fiel à própria 

dor, era surdo a esses apelos. Como insistissem, acabou explodindo: “Não me amolem, 

sim?”. E continuou, firme, empertigado. No fundo, achava que sentar, em pleno velório 

da esposa, seria uma desconsideração à morta. Uma hora depois, no entanto, cansou. E 

esta contingência física e prosaica fê-lo transigir. Ocupou uma cadeira entre dois 

amigos. Uma senhora gorda, aliás vizinha, inclinou-se, suspirando: 

— É por isso que eu não topo viajar de avião! 

Pronto. A dor do viúvo, que estava provisoriamente amortecida, reagiu. Ergueu-

se, alucinado. E foi um custo para contê-lo. Apertando a cabeça entre as mãos, encheu 

a sala: 

— Sabem o que é que me dana? Hein? Sabem? — interpelava os presentes; e 

prosseguiu: — É de que, do Rio para São Paulo ou vice-versa, não cai avião nenhum, 

ninguém morre. É o tipo de viagem canja, que todo mundo faz com um pé nas costas. 

É ou não é? 

— É. 

Mergulhou o rosto nas duas mãos, soluçando: 

— Então, como é que Arlete vai morrer nessa viagem besta? Como?!... 

Várias pessoas vieram confortá-lo: 

— Calma, Moacir, calma! 

Debateu-se nos braços que procuravam contê-lo: “Eu quero morrer também, oh, 

meu Deus!...”. 

 

 

 



HISTÓRIA DE AMOR 

 

Estavam casados há um ano. E, agora, no meio do velório, desgrenhado, Moacir 

fazia confidências públicas: “Nossa vida foi uma lua-de-mel tremenda!”. Rilhava os 

dentes, evocando o beijo cinematográfico que dera no aeroporto, pouco antes de partir 

de avião. A esposa ia a São Paulo visitar uma tia doente, e Moacir, retido no Rio por 

uma série de negócios, não pôde acompanhá-la. Agora se arrependia de uma maneira 

atroz; esbravejava: “Ah, se eu soubesse! Se eu pudesse adivinhar!”. E sustentava a tese 

de que teria sido, para ele, um altíssimo negócio, um negócio da China, ter despencado 

no mesmo avião, abraçado à mulher. E repetia: 

— Como vai ser? Como vai ser? 

Às dez horas da manhã, saiu o enterro. E, então, foi uma tarefa hercúlea controlar 

a dor furiosa de Moacir. Ele se arremessava contra as paredes; atirava-se no chão. Os 

pais da morta, as irmãs paravam de chorar, intimidados, ante uma dor maior. Não 

queriam deixar o viúvo ir ao cemitério; ele teve que prometer. “Eu fico quietinho! Juro 

que eu fico quietinho!”. E, de fato, comportou-se, lá, relativamente bem. Na saída, 

virou-se para o coveiro, numa recomendação patética: “Trate direitinho da sepultura, 

que eu dou uma gratificação, ouviu?”. Enfiou a mão no bolso, apanhou cem cruzeiros, 

que passou ao fulano: 

— Pra uma cervejinha! Mas não se esqueça, sim? 

 

A DOR 

 

Encerrou-se na própria residência, disposto a viver em função de sua dor. Estava 

disposto a sofrer para o resto da vida. Encheu a casa de retratos da esposa. Segundo a 

maledicência jocosa da vizinhança, havia retratos até na cozinha. Os amigos e parentes, 

apreensivos, comentavam entre si: “Isso já é loucura!”. Por outro lado, adotara um luto 

fechadíssimo. Ofendeu-se quando o sócio sugeriu, de boa-fé: “Põe fumo. Basta fumo. 

É mais moderno e não impressiona tanto”. Recuou vários passos; enfureceu-se: 

— Que negócio é esse de modernismo pra cima de mim? Tira o cavalo da chuva! 

O outro quis argumentar: 

— Mas vem cá, fulano, sou teu amigo, que diabo! Luto é uma coisa mórbida, 

doentia, desagradável! 



Exultou, numa satisfação feroz: 

— Pois que seja! Ótimo! Eu gosto de ser mórbido, eu pago pra ser doentio! 

O sócio saiu dali assombrado. Foi dizer para as relações comuns: “Quero ser 

mico de circo se o nosso Moacir não está meio lelé!”. Permitiu-se, ainda, o comentário 

profético: “Vai acabar rasgando dinheiro!”. 

 

O SÓCIO 

 

Chamava-se Escobar, o sócio. Podia não ser muito amigo do Moacir, mas havia, 

entre os dois, vínculos mais eficazes que os simplesmente afetivos: os interesses 

comuns. E verdade seja dita: o Moacir fazia uma falta imensa na firma. Ele era, no 

negócio, o gênio administrativo, ao passo que o Escobar contribuía com as idéias. 

Absorvido pela viuvez, ocupado em chorar a esposa, Moacir não tinha cabeça para 

pensar na vida prática. Com razão, o Escobar alarmou-se: “Assim não vai. Ou o Moacir 

volta, ou damos com os burros n’água!”. Dedicou-se, então, a arrancar o sócio de suas 

pesadas atribulações. Todos os dias ia visitá-lo: “As coisas lá na firma estão 

calamitosas!”. O outro, de barba crescida, olhos incandescentes, cabeleira, um vago ar 

de Monte Cristo, resmungava: “Não interessa!”. Insistia o Escobar, escandalizado: 

“Como não? Você tem interesses, deveres, responsabilidades!”. Desta vez, Moacir não 

respondia. Imergia numa ardente e fúnebre meditação. Era óbvio que seu pensamento 

pairava em alturas inimagináveis. E, súbito, sem a menor relação com os assuntos do 

amigo, empreendia a exaltação da mulher. Era taxativo: “Tu não imaginas, tu não podes 

fazer a mínima idéia! Era a melhor mulher do mundo!”. Dramatizava: 

— Qualquer outra não chegava aos pés da minha! Não era nem páreo pra minha! 

— E, pondo a mão no braço do Escobar, acrescentava: — Nunca mais, ouviste?, nunca 

mais quero nada com mulher nenhuma. Te juro! Te dou minha palavra de honra! 

Escobar erguia-se, atônito: 

— Toma jeito, Moacir! Nem tanto, nem tão pouco! Isso não é normal! Isso é 

contra a natureza! 

Moacir, trêmulo, replicava: 

— Pois eu quero que a normalidade e a natureza vão para os diabos que as 

carreguem! 

Seu consolo, agora, era o mausoléu, à base de anjos, que mandara erguer para a 



falecida. 

 

A IDÉIA 

 

Passaram-se mais dois meses e o Moacir continuava imprestável. Escobar 

quebrava a cabeça: “Tenho que descobrir um jeito, um modo, uma maneira de salvar 

essa besta!”. Como era sujeito fantasista, que se envaidecia das próprias idéias, acabou 

descobrindo uma solução. Convocou uma mesa-redonda de parentes do sócio. Avisou: 

— O negócio está nesse pé: ou o Moacir vem trabalhar ou a firma vai direitinho 

para o beleléu. Vocês confiam em mim ou não? 

A resposta foi reconfortante e unânime: “Confiamos”. Escobar pigarreou, para 

clarear a voz: “Eu tive uma idéia que me parece genialíssima. Deve ser tiro e queda. E 

quero saber se vocês me autorizam, no escuro, a usar essa idéia. Autorizam?”. Silêncio. 

Os parentes se entreolhavam. Um porta-voz indagou: “Podia-se saber que idéia é 

essa?”. Respondeu o Escobar: 

— Não. O segredo é a alma do negócio. E considero minha idéia boa demais para 

antecipá-la. Direi apenas que se trata de uma mentira. Mentira necessária e salvadora. 

Vocês me autorizam a mentir? Sim ou não? 

Novo silêncio e nova manifestação do porta-voz: “Sim”. Escobar esfregou as 

mãos, radiante: “Então vou mergulhar de cara”. 

 

A MENTIRA 

 

Seguro de si, invadiu a casa do amigo e sentou-se a seu lado; entrou, como ele 

próprio diria depois, de sola: “Olha aqui, Moacir: teu problema é mulher, percebeste? 

Tens que arranjar, imediatamente, uma ou várias mulheres. Ou então, estás liquidado”. 

O outro, que estava sentado, ergueu-se trêmulo: “Estás maluco? Doido?”. Mas Escobar 

continuou num impressionante descaro, com a pergunta: “Topas uma farrinha hoje? 

Conheço um lugar que tem um material de primeira. Olha! Cada pequena daqui!”. 

Moacir disse, numa espécie de uivo: “Nunca! Nunca!”. Chegara o grande momento. 

Escobar esmagou a brasa do cigarro no fundo do cinzeiro; dizia, sem desfitar o amigo: 

“Tu sabes que és meu, do peito, não sabes?”. 

— Mais ou menos. 



— Pois bem. Há uma coisa que tu precisas saber e que saberias mais dia menos 

dia. Vou te contar porque, enfim, não gosto de ver um amigo meu bancando o palhaço. 

— Fala. 

Escobar pousou a mão no ombro do sócio: “Tua mulher foi a São Paulo pra quê? 

Por causa de uma tia?”. E o próprio Escobar, exultante, respondeu: “Não! Pra ver o 

amante! Sim, o amante!”. Foi uma cena pavorosa. Quase, quase, o Moacir estrangula o 

amigo. Mas Escobar sustentou até o fim. Tornou sua mentira persuasiva, minuciosa, 

irresistível: “Eu mesmo vi os dois, juntos, em Copacabana...”. Decorara, ao acaso, o 

nome de um dos passageiros do mesmo avião e o repetia: “Vê, na lista, se não está lá, 

vê! Inventou o pretexto da tia para acompanhá-lo!”. Uma hora depois, Moacir arriava 

na cadeira, desmoronado; rosnava: “Cínica! Cínica!”. Em pé, vitorioso, Escobar 

perguntava: “Topas agora a farrinha? Topas?”. Ergueu-se, desvairado: 

— Topo! 

 

OS QUERUBINS 

 

Foi, com o amigo, e já sem luta, ao lugar combinado, que era a casa de uma tal 

Geni. Saiu de lá, bêbado e quase carregado, ao amanhecer. No dia seguinte, sem dizer 

nada a ninguém dirigiu-se ao cemitério. Durante uns quinze minutos, ficou vendo os 

operários que trabalhavam no mausoléu da finada Arlete. Era um mausoléu caríssimo, 

baseado numa alegoria de querubins, coroando a pureza da morta. Súbito, teve o 

acesso. Apanhou a picareta mais próxima e investiu, num desvario, fendendo os 

querubins de mármore. Quando o dominaram, o chão estava cheio dos anjos 

mutilados. Foi arrastado; e vociferava: 

— Não pago mais as outras prestações dessa droga! Não dou mais um tostão! — 

esganiçava a voz. — Minha mulher era uma cachorra! 



O PEDIATRA 

Saiu do telefone e anunciou para todo o escritório: 

— Topou! Topou! 

Foi envolvido, cercado por três ou quatro companheiros. O Meireles cutuca: 

— Batata? 

Menezes abre o colarinho: — “Batatíssima!”. Outro insiste: 

— Vale? Justifica?  

Fez um escândalo: 

— Se vale? Se justifica? Ó rapaz! É a melhor mulher do Rio de Janeiro! Casada e 

te digo mais: séria pra chuchu! 

Alguém insinuou: — “Séria e trai o marido?”. Então, o Menezes improvisou um 

comício em defesa da bem-amada: 

— Rapaz! Gosta de mim, entende? De mais a mais, escuta: o marido é uma fera! 

O marido é uma besta! 

Ao lado, o Meireles, impressionado, rosna: 

— Você dá sorte com mulher! Como você nunca vi! — E repetia, ralado de 

inveja: — Você tem uma estrela miserável! 

 

O AMOR IMORTAL 

 

Há três ou quatro semanas que o Menezes falava num novo amor imortal. 

Contava, para os companheiros embasbacados: — “Mulher de um pediatra, mas olha: 

— um colosso!”. Queriam saber: — “Topa ou não topa?”. Esfregava as mãos, radiante: 

— Estou dando em cima, salivando. Está indo. 

Todas as manhãs, quando o Menezes pisava no escritório, os companheiros o 

recebiam com a pergunta: — “E a cara?”. Tirando o paletó, feliz da vida, respondia: 

— Está quase. Ontem, falamos no telefone quatro horas!  



Os colegas pasmavam para esse desperdício: — “Isso não é mais cantada, é ...E o 

vento levou”. Meireles sustentava o princípio que nem a Ava Gardner, nem a Cleópatra 

justificam quatro horas de telefone. Menezes protestava: 

— Essa vale! Vale, sim senhor! Perfeitamente, vale! E, além disso, nunca fez isso! 

É de uma fidelidade mórbida! Compreendeu? Doentia! 

E ele, que tinha filhos naturais em vários bairros do Rio de Janeiro, abandonara 

todos os outros casos e dava plena e total exclusividade à esposa do pediatra. Abria o 

coração no escritório: 

— Sempre tive a tara da mulher séria! Só acho graça em mulher séria! 

Finalmente, após quarenta e cinco dias de telefonemas desvairados, eis que a 

moça capitula. Toda a firma exulta. E o Menezes, passando o lenço no suor da testa, 

admitia: — “Custou, puxa vida! Nunca uma mulher me resistiu tanto!”. E, súbito, o 

Menezes bate na testa: 

— É mesmo! Está faltando um detalhe! O apartamento!  

Agarra o Meireles pelo braço: — “Tu emprestas o teu?”. O outro tem um repelão 

pânico: 

— Você é besta, rapaz! Minha mãe mora lá! Sossega o periquito! 

Mas o Menezes era teimoso. Argumenta: 

— Escuta, escuta! Deixa eu falar. A moça é séria. Séria pra burro. Nunca vi tanta 

virtude na minha vida. E eu não posso levar para uma baiúca. Tem que ser, olha: — 

apartamento residencial e familiar. É um favor de mãe pra filho caçula. 

O outro reagia: — “E minha mãe? Mora lá, rapaz!”. Durante umas duas horas, 

pediu por tudo: 

— Só essa vez. Faz o seguinte: — manda a tua mãe dar uma volta. Eu passo lá 

duas horas no máximo! 

Tanto insistiu que, finalmente, o amigo bufa: 

— Vá lá! Mas escuta: — pela primeira e última vez!  

Aperta a mão do companheiro: 

— És uma mãe! 

 

DECISÃO 

 

Pouco depois, Menezes ligava para o ser amado: 



— Arranjei um apartamento genial. 

Do outro lado, aflita, ela queria saber tudinho: “Mas é como, hein?”. Febril de 

desejo, deu todas as explicações: — “Um edifício residencial, na rua Voluntários. 

Inclusive, mora lá a mãe de um amigo. Do apartamento, ouve-se a algazarra das 

crianças”. Ela, que se chamava Ieda, suspira: 

— Tenho medo! Tenho medo! 

Ficou tudo combinado para o dia seguinte, às quatro da tarde. No escritório, 

perguntaram: 

— E o pediatra? 

Menezes chegou a tomar um susto. De tanto desejar a mulher, esquecera 

completamente o marido. E havia qualquer coisa de pungente, de tocante, na 

especialidade do traído, do enganado. Fosse médico de nariz e garganta, ou 

simplesmente de clínica geral, ou tisiólogo, vá lá. Mas pediatra! O próprio Menezes 

pensava: — “Enquanto o desgraçado trata de criancinhas, é passado pra trás!”. E, por 

um momento, ele teve remorso de fazer aquele papel com um pediatra. Na manhã 

seguinte, com a conivência de todo o escritório, não foi ao trabalho. Os colegas fizeram 

apenas uma exigência: — que ele contasse tudo, todas as reações da moça. Ele queria se 

concentrar para a tarde de amor. Tomou, como diria mais tarde, textualmente, “um 

banho de Cleópatra”. A mãe, que era uma santa, emprestou-lhe o perfume. Cerca do 

meio-dia, já pronto e de branco, cheiroso como um bebê, liga para o Meireles: 

— Como é? Combinaste tudo com a velha? 

— Combinei. Mamãe vai passar a tarde em Realengo.  

Menezes trata de almoçar. “Preciso me alimentar bem”, era o que pensava. 

Comeu e reforçou o almoço com uma gemada. Antes de sair de casa, ligou para Ieda: 

— Meu amor, escuta. Vou pra lá.  

E ela: 

— Já?  

Explica: 

— Tenho que chegar primeiro. E olha: vou deixar a porta apenas encostada. 

Você chega e empurra. Não precisa bater. Basta empurrar. 

Geme: — “Estou nervosíssima!”.  

E ele, com o coração aos pinotes: 

— Um beijo bem molhado nesta boquinha. 



— Pra ti também. 

 

ESPANTO 

 

Às três e meia, ele estava no apartamento, fumando um cigarro atrás do outro. Às 

quatro, estava junto à porta, esperando. Ieda só apareceu às quatro e meia. Ela põe a 

bolsa em cima da mesa e vai explicando: 

— Demorei porque meu marido se atrasou.  

Menezes não entende: — “Teu marido?”, e ela: 

— Ele veio me trazer e se atrasou. Meu filho, vamos que eu não posso ficar mais 

de meia hora. Meu marido está lá embaixo, esperando. 

Assombrado, puxa a pequena: — “Escuta aqui. Teu marido? Que negócio é esse? 

Está lá embaixo! Diz pra mim: — teu marido sabe?”. Ela começou: 

— Desabotoa aqui nas costas. Meu marido sabe, sim. Desabotoa. Sabe, claro. 

Desatinado, apertava a cabeça entre as mãos: — “Não é possível! Não pode ser! 

Ou é piada tua?”. Já impaciente, Ieda teve de levá-lo até a janela. Ele olha e vê, 

embaixo, obeso e careca, o pediatra. Desesperado, Menezes gagueja: — “Quer dizer 

que...”. E, continua: “Olha aqui. Acho melhor a gente desistir. Melhor, entende? Não 

convém. Assim não quero”. 

Então, aquela moça bonita, de seio farto, estende a mão: 

— Dois mil cruzeiros. É quanto cobra o meu marido. Meu marido é quem trata 

dos preços. Dois mil cruzeiros. 

Menezes desatou a chorar. 



COVARDIA 

Durante meses, atracado ao telefone, pedia: — “Vem, querida, vem!”. Rosinha, 

que era uma nervosa, uma irritada, tinha vontade de explodir: 

— Escuta, Agenor! Pelo amor de Deus! Já não te disse, ah, criatura! Será quê. 

Escuta. Você não é capaz de um amor espiritual? 

E o rapaz: 

— Sou, mas... Uma coisa não impede a outra. Você é matéria e espírito. — E 

insistia: — Não é matéria e espírito? 

Ela acabou perdendo a paciência: 

— Você só pensa em sexo!  

Agenor danou-se também: 

— Minha filha, não fui eu que inventei o sexo. De mais a mais, escuta. O sexo 

pode ser sublime, entendeu? Sublime! Por que é que nós estamos no mundo? — E 

concluiu, triunfante: — Por causa do sexo! 

Até que, um dia, Rosinha disse a última palavra: 

— Não serve assim, paciência. O que você quer eu não posso dar. Sou casada e 

não está certo, não está direito. Nem meu marido merece. 

Sentindo que a perdia, humilhou-se: 

— Te juro. Olha. Nunca mais, está ouvindo? Nunca mais eu tocarei no assunto, 

juro. 

Rosinha teve uma pena brusca desse rapaz que a amava tanto. Sorriu no telefone, 

como se Agenor pudesse vê-la. Disse com uma ternura triste: 

— Olha. Amizade vale mais do que sexo. 

 

AMOR INFELIZ 

 

Ela teria traído talvez um outro marido. Mas o Marcondes era um triste, um 



humilde, um desses mansos natos e hereditários. Já o pai (e possivelmente o avô) fora 

também um tipo singular, delicado e pungente, incapaz de uma irritação, de uma 

grosseria. Marcondes não lhe ficava atrás. Tinha adoração pela mulher. Olhava Rosinha 

de um jeito como se a lambesse com a vista. Ela gostava de Agenor, que era um íntimo 

da casa e não saía de lá. Desde o primeiro dia, porém, fora muito clara, muito leal: 

— Gosto de você. Gosto. Não nego. Mas você acha que alguém pode trair o 

Marcondes? Não faz mal a ninguém. 

O Agenor, apesar do seu despeito, de sua frustração, teve que admitir, 

textualmente, que o Marcondes era “um colibri”. Mas como era um sujeito forte, de 

uma saúde tremenda, um apetite vital esmagador, doeu-lhe aquele amor sem esperança. 

Quero crer que Rosinha jamais traísse o Marcondes. Um dia, porém, ocorre um 

desses episódios fatais. Eis o fato: — uma manhã, o padeiro bate na porta de 

Marcondes. Este acabara de sair. Rosinha atende e manda: — “Passa amanhã”. O 

sujeito, um latagão insolente, pergunta, alto: 

— Amanhã, uma conversa! Você paga ou não paga?  

Enfureceu-se: — “Escuta aqui! Quando foi que eu lhe dei essa confiança de me 

chamar de você?”. Com a sua vitalidade animal, o pescoço grosso e bovino, o sujeito 

ameaça: — “Não tem mais fiado!”. E ela, fora de si: — “Seu moleque!”. Defronte, uma 

vizinha apareceu na janela. Resposta do fulano: — “Moleque é a senhora!”. Rosinha 

esganiçou-se: 

— Patife! Se meu marido estivesse aqui, quebrava-lhe a cara! 

O rapaz tem um riso farto: 

— Logo mais eu volto! Quero ver seu marido me quebrar. a cara, quero ver! 

Deixou-a berrando e saiu, muito tranqüilo e muito cínico. 

No emprego, Marcondes nem teve tempo de tirar o paletó. A mulher berrava no 

telefone: — “Fui agredida! Larga tudo e chispa!”. Quando entra em casa, a mulher 

soluçava, cercada de vizinhas solidárias. Ao vê-lo, Rosinha atira-se nos seus braços: — 

“Oh, meu filho! Imagina!”. Conta-lhe, tumultuosamente, tudo. E termina com a 

exigência histérica: — “Você vai me fazer um favor. Vai me dar um tiro nesse 

cachorro!”. O Marcondes desprende-se, num repelão feroz: 

— Tiro? Eu? Mas eu não sou de dar tiros! E tiro nunca foi solução! Brincadeira 

tem hora! 

Um silêncio varre a sala. Rosinha olha em torno, espavorida. Vira-se para o 



marido: — “Você está com medo?”. No seu pânico selvagem, ele ia responder: — 

“Medo é apelido”. Mas havia estranhos. Conteve-se. E tiritava, varado de arrepios. Mas 

a pusilanimidade era tão evidente, tão confessa, que Rosinha não teve ânimo para mais 

nada. Vira-se para as vizinhas: — “Vocês me dão licença, sim?”. As outras saíram, uma 

a uma. E quando Marcondes soube que o caixeiro voltaria, pulou na sala como um 

índio de filme: — “Eu não estou! Quando ele vier, eu não estou! Pra ninguém!”. 

Rosinha olhava-o, sem uma palavra. De noite, quando bateram, ela teve um esgar 

maligno: 

— Vai lá, anda, vai! 

Marcondes ia correr para o quarto, trancar-se lá. Mas a vergonha o travou. 

Chegou a dar três ou quatro passos em direção da porta. Súbito, estaca, levando a mão 

ao estômago. Em seguida, retrocede. Rosinha o vê passar, correr para o banheiro, em 

náuseas medonhas. Ela vai ver quem é: — era alguém pedindo uma esmola. Disse: — 

“Deus o favoreça”. Volta e não vacilou mais: — liga para o Agenor. Enquanto o 

marido tem o vômito do medo, ela está no telefone dizendo: 

— Mudei de opinião. Vou, sim. Onde é? Deixa eu apanhar um lápis. 

 

FATALIDADE 

 

O marido sai do banheiro, arquejante. Balbucia: — “Era o cara?”. Soube que não. 

Desaba na cadeira. Faz o comentário lúgubre: — “Eu devia aprender jiu-jitsu”. Passou. 

No dia seguinte, ela nem almoçou. Tomou um banho, perfumou o corpo, pôs talco nos 

pés. Espia debaixo do braço. E teve o cuidado de passar gilete. Por fim, olhou-se no 

espelho: — estava linda para o pecado. Uma hora depois, saltava na esquina de Viveiros 

de Castro. Pára um momento, diante de uma casa, para ver a numeração. Súbito, ouve 

uma voz alegre: 

— Por aqui, dona Rosinha? 

Volta-se, aterrada. Era o dr. Eustáquio, um amigo da família e advogado da 

prefeitura. Com quarenta e oito anos, bem-posto, uma polidez impecabilíssima, ele 

inclinava-se diante da moça. Rosinha mentiu, desesperada: — “Estou aqui esperando 

uma amiga. Marcamos um encontro e...”. Dr. Eustáquio foi esplêndido: 

— Eu faço companhia até sua amiga chegar. 

Olhou-o com terror. Diz, quase sem voz: “Não precisa se incomodar”. O outro 



curvou-se vivamente: “Pelo contrário. É um prazer”. E repetia, em tom profundo, com 

uma cintilação no olhar: — “Um prazer”. Ela pensava: — “Chato!”. E sua vontade era 

chorar. Imediatamente, o dr. Eustáquio, que ganhava setenta e dois contos na 

prefeitura, fez-lhe a pergunta: 

— A minha amiga tem lido o Drummond, o Carlos Drummond de Andrade? O 

poeta! Pois é. A gente vive aprendendo. O Drummond é contra Brasília. Mete o pau em 

Brasília. Acompanhe o meu raciocínio. Se o Drummond não aceita Brasília, é um falso 

grande poeta. Não lhe parece? A senhora admitiria um Camões que não aceitasse o 

mar? Um Camões que, diante do mar, perguntasse: — “Pra que tanta água?”. Pois, 

minha senhora, creia. Recusando Brasília, o Carlos Drummond revela-se um Camões 

de piscina ou nem isso: — um Camões de bacia! 

Desatinada, Rosinha via o tempo passar. O dr. Eustáquio fazia-lhe outra pergunta 

amável: — “Gosta de poesia?”. Quase chorando, diz: — “O Araújo Jorge aprecio”. E 

odiava aquele velho de unhas bem tratadas, cheiroso, sempre com o ar de quem lavou o 

rosto há dez minutos. Quis enxotá-lo: — “O senhor não faça cerimônia”. Com uma 

polidez grave e irredutível, atalha: — “Disponho de tempo”. Com fina malícia, acres-

centa: — “Hoje não fui lá. Matei o serviço”. De resto, era de opinião que o Estado 

existe para isso mesmo, ou seja, para subvencionar “gazeta” dos funcionários 

inteligentes. Esperaram, ali, dez, vinte, trinta, quarenta minutos. O dr. Eustáquio não 

parava; e estava dizendo: — “Nós tivemos um Homero. O Jorge de Lima. Morreu. 

Brasília está lá, profetizada, em ‘Invenção de Orfeu’“. Subitamente, Rosinha corta: 

— Minha amiga não vem mais. Vou-me embora. 

Imaginava desfazer-se daquela companhia abominável, saltar adiante e voltar. Mas 

ele foi admirável: — “Levo-a em casa! Levo-a em casa!”. Rosinha sentiu que era inútil. 

Pensa, no seu ódio: — “Esse palhaço não me larga!”. Veio de Copacabana a Aldeia 

Campista com aquele homem ao lado. Ele dizia: — “Lá na procuradoria, temos um 

talento: — o Otto Lara Resende”. Ouvia só, atônita. Dr. Eustáquio deixou-a na porta 

de casa. Despedia-se: — “Recomendações! Recomendações!”. 

Rosinha entra. Apanhando o lotação, dr. Eustáquio concluía: — “Linda rapariga! 

Linda!”. De noite, o marido chega. Ela o agarra: — “Tu gostas de tua gatinha, gostas?”. 

Ofereceu ao marido toda a frenética voluptuosidade que não pudera dar ao quase 

amante. 



BANHO DE NOIVA 

Vinte e quatro horas antes do casamento, Detinha suspira: 

— Meu filho, posso te fazer uma pergunta? 

Peçanha (Antônio Peçanha), que estava limando as unhas com um pau de 

fósforo, boceja: — “Mete lá”. E ela: 

— Quantos banhos tu tomas?  

Admirou-se: 

— Por quê?  

E ela: 

— Responde. Quantos banhos tu tomas por dia? 

— Um, ora essa! 

— Só? 

Peçanha caiu das nuvens: 

— Tu achas pouco?  

Admitiu, lânguida: 

— Acho. 

 

O BANHO 

 

Peçanha vira-se, entre surpreso e divertido: — “Estás falando sério?”. Insiste: — 

“Por que não?”. O rapaz ergue-se: — “Mas que piada infeliz!”. Detinha continuou: 

— Sei que, de uma maneira geral, todo mundo toma um banho só. Mas eu não 

vou atrás de conversa, não. Tomo dois, no mínimo. Quando faz calor, três. Até quatro. 

Não tolero cheiro de suor, nem em mim, nem nos outros. Palavra de honra! 

O noivo bufa: 

— Quatro banhos?  

Confirmou: 



— Sim senhor: — quatro. Num clima como o nosso, um banho é pouco. Não dá. 

Ele explodiu: 

— Ora, Detinha! Tira o cavalo da chuva! Tu achas, talvez, que eu vou passar o dia 

todo, as vinte e quatro horas do dia, debaixo do chuveiro? Achas que eu não tenho 

mais nada que fazer senão tomar banho? Gozado! 

A pequena ia replicar, quando foi chamada na cozinha. Deixa o noivo na varanda 

e atende. Peçanha, ainda impressionado, pragueja, interiormente: 

— Ora pipocas! 

 

O NOIVADO 

 

A casa estava cheia de gente, sobretudo de mulheres. Até uma tia do Realengo, 

que a família supunha morta e enterrada, reapareceu, sensacionalmente. Velha 

solteirona, meio estrábica, viera farejar, na sobrinha, a felicidade que a vida lhe negara. 

Pois bem. Detinha entra e, com pouco mais, volta atarantada: — “Meu filho, vai, ouviu, 

vai que eu tenho o que fazer, sim?”. Beijou-a, de leve, numa das faces; e grita, para 

dentro, numa saudação coletiva: 

— Bye-bye! 

Veio a resposta, num alarido de mulheres: 

— Bye-bye! 

Partiu Peçanha, com uma sensação, uma vaga e desconfortável sensação de 

escorraçado. 

 

IDÉIA FIXA 

 

A caminho do poste de ônibus, Peçanha veio pensando no que ele próprio 

chamava o “palpite indigesto” de Detinha. Julgara perceber, nas palavras da noiva, uma 

insinuação extremamente desagradável. De si para si, indagou: — “Será que eu cheiro 

mal?”. E suspira: — “Ora veja!”. Horas depois, no quarto, não conseguia dormir, 

aflitíssimo. Só às quatro da manhã é que, finalmente, fechou os olhos e todas as suas 

incertezas se apaziguaram num sono realmente profundo. Acordou às sete horas, com a 

alegre exclamação: — “É hoje! Hoje!”. Meteu-se debaixo do chuveiro, tomou um 

banho minucioso, um banho implacável, um banho de casamento. Antes, escovara os 



dentes com energia, quase com desespero; e só parou quando sentiu as gengivas feridas. 

Em seguida, pôs perfume, talco, o diabo. Desceu, na euforia do próprio asseio. Veio 

perguntar: 

— Que tal o meu hálito, mamãe? Vê que tal?  

Soprou-lhe no rosto. A mãe, que era uma emotiva, uma sentimental, disse, já com 

vontade de chorar: 

— Ótimo. E Deus te abençoe, meu filho, Deus te abençoe!  

Pouco depois, ele estava tomando uma gemada reconstituinte. A emoção nupcial, 

em vez de lhe diminuir, aumentava o apetite. Antes de ligar o telefone para a noiva, 

indaga da mãe: — “Eu quero que a senhora me responda, com sinceridade: — alguma 

vez a senhora observou que eu cheirasse mal? Fala a verdade, mamãe!”. Ela foi taxativa: 

— “Nunca!”. Mais animado, Peçanha discou para a pequena. Depois do bom-dia 

recíproco, Detinha quer saber: 

— Já tomaste banho?  

Protesta no telefone: 

— Será o Benedito? Isso é idéia fixa ou que diabo é? Que graça! 

Ela pergunta: — “Você se ofendeu? Tipo da pergunta natural!”. Passou. Só ao 

meio-dia houve a cerimônia civil. Eram, enfim, marido e mulher para todos os efeitos. 

Quando saíram, com o acompanhamento das duas famílias e de amigos mais íntimos, 

Detinha aproveita a primeira oportunidade para soprar-lhe ao ouvido: 

— Vai para casa tomar banho, ouviu? — insiste, baixo, quase sem mover os 

lábios. — Quero te ver cheiroso, bem cheiroso! 

— Sossega, leoa! 

 

APAIXONADO 

 

Peçanha correu de táxi para casa, a fim de se preparar para o casamento religioso. 

Levava, porém, uma surda irritação. Era provável que a idéia de um novo banho lhe 

ocorresse, espontaneamente. Mas doía-lhe que a noiva quisesse ditar-lhe normas de 

higiene. Estava tão descontente que fez o seguinte: — sacrificou, por uma espécie de 

pirraça, o banho proposto. Limitou-se a esfregar álcool debaixo do braço e a repassar 

uma nova mão de talco. Todavia, quando, horas depois, toma o automóvel com destino 

à igreja, ocorreu-lhe uma reflexão incômoda: — “Será que eu estou cheirando a suor?”. 



Felizmente, não tardou que chegasse à igreja. E, então, tudo se diluiu no esplendor da 

cerimônia. A noiva, num vestido maravilhoso, era, sem dúvida, uma doce imagem 

inesquecível. O que ocorreu, depois, não pode ser descrito. Quando Peçanha deu 

acordo de si, estava no feérico automóvel, ao lado da noiva. Sôfrego, baixa a voz para 

Detinha: 

— Meu anjo, vê se capricha na pressa, ouviu? — Repetia, transpirando de carinho 

e impaciência: — Vê se caímos fora cedo! 

Detinha não respondeu, como se estivesse imersa num sonho definitivo. Até 

chegar à casa dos pais, só abriu a boca uma vez, uma única vez, para perguntar: — 

“Tomaste dois banhos hoje?”. Peçanha toma um susto: 

— Mas que idéia você faz de mim? Espera lá! 

 

PRIMEIRA NOITE 

 

Na casa dos sogros, Peçanha, discretamente, instiga a noiva: — “Chispa! 

Chispa!”. Sua impaciência de amoroso já estava dando na vista e suscitando alegres 

comentários. Para evitar as despedidas demoradas, saíram pelos fundos; Detinha 

experimentou uma deliciosa sensação de fuga, de rapto. O automóvel que os levou para 

o hotel de montanha fez toda a viagem numa velocidade macia, quase imperceptível. 

Rapidamente chegam lá, sobem, agarradíssimos, para o apartamento já reservado. 

Entram, e Peçanha, ofegante, com o olho rútilo, torce a chave. Quer agarrá-la, mas ela 

se desprende, com inesperada agilidade. Ele pergunta: — “Que é isso?”. Ela responde: 

— “Primeiro, vou tomar banho. Faço questão absoluta”. Ele pediu, rogou, suplicou, a 

morrer de paixão. Encontrou-a, porém, irredutível. Disse a última palavra: — “Ou você 

não percebe que este é um momento em que a mulher precisa estar cem por cento?”. 

Teve que capitular. Com um sentimento de frustração, deixou o quarto. Ficou, cá fora, 

no corredor, fumando um cigarro atrás do outro. Enquanto isso a mulher tomava o seu 

banho demorado, um banho de Cleópatra. Após uns quarenta e cinco minutos de 

espera, ela entreabriu a porta: — “Meu bem?”. Arremessou-se, num desvario. 

Novamente, ela o detém: — “Calma, calma!”. 

Recuou, atônito: 

— Calma por quê? 

E ela, doce, mas irredutível: 



— Já tomei o meu banho. Agora é tua vez.  

Quis reagir: 

— Ora, Detinha! Que banho? Parece criança! Vem cá, anda, vem cá! 

Quer segurá-la. Novamente, ela se desprende. Some do seu rosto a expressão de 

doçura. Trinca os dentes: — “Das duas uma: — ou você toma banho ou não toca em 

mim!”. Peçanha abriu os braços: 

— Você está insinuando o quê? Que eu não tomei banho? Tem nojo de mim? 

Fala! Tem nojo? 

Há, entre os dois, uma mesinha, que a protege. Silêncio. Peçanha insiste, já com 

os olhos marejados: 

— Não me custaria tomar um banho, claro. Mas você não vê que é humilhante 

para mim? Se eu tomar banho, fica parecendo o quê? Que eu sou um sujo, um sebento, 

um sujeito que cheira mal. Ouviu, meu anjo? — Baixa a voz: — Há certos papéis que 

um marido não pode fazer! — Pausa e pede: — Agora, um beijo! 

Ela recua: 

— Não! Primeiro, o banho! Ou banho ou nada feito! 

Diante da mulher, que faz da mesinha uma pequena barricada, o marido implora 

ainda. E Detinha, nada. Por um momento, o pobre-diabo olha na direção do banheiro, 

disposto talvez a transigir. Mas dá nele, súbito, uma dessas fúrias terríveis. Persegue-a 

dentro do quarto; chega a agarrá-la. Mas ela se desvencilha outra vez, abre a porta e 

foge, pelo corredor, gritando. Hóspedes e funcionários do hotel acodem. Então, 

soluçando, ela aponta para o marido: 

— É um porco! Casei-me com um porco! Tirem esse porco daqui! 



CASAL DE TRÊS 

O sogro era um santo e patusco cidadão. Assim que o viu arremessou-se, de 

braços abertos: 

— Como vai essa figura? Bem? 

Filadelfo abraçou e deixou-se abraçar. E rosnou, lúgubre: 

— Essa figura vai mal. 

Espanto do sogro: 

— Por que, carambolas? — E insistia: — Vai mal por quê? 

Caminhando pela calçada, lado a lado com o velho bom e barrigudo, Filadelfo foi 

enumerando as suas provações, só comparáveis às de Job: 

— É o gênio de sua filha. Sou desacatado, a três por dois. Qualquer dia apanho 

na cara! 

Dr. Magarão assentiu, grave e consternado: 

— Compreendo, compreendo. — Suspira, admitindo: — Puxou à mãe. Gênio 

igualzinho. A mãe também é assim! 

Súbito, Filadelfo estaca. Põe a mão no ombro do outro; interpela-o: 

— Quero que o senhor me responda o seguinte: isso está certo? É direito? 

O velho engasga: 

— Bem. Direito, propriamente, não sei. — Medita e pergunta: — Você quer uma 

opinião sincera? Batata? Quer? 

— Quero.  

E o sogro: 

— Então, vamos tomar qualquer coisa ali adiante. Vou te dizer umas coisas que 

todo homem casado devia saber. 

 

 

 



TEORIA 

 

Entram num pequeno bar, ocupam uma mesa discreta. Enquanto o garçon vai e 

vem, com uma cerveja e dois copos, dr. Magarão comenta: 

— Você sabe que eu sou casado, claro. Muito bem. E, além da minha experiência, 

vejo a dos outros. Descobri que toda mulher honesta é assim mesmo. 

Espanto de Filadelfo: 

— Assim como?  

O gordo continua: 

— Como minha filha. Sem tirar, nem pôr. Você, meu caro, desconfie da esposa 

amável, da esposa cordial, gentil. A virtude é triste, azeda e neurastênica. 

Filadelfo recua na cadeira: 

— Tem dó! Essa não! — E repetia, de olhos esbugalhados, lambendo a espuma 

da cerveja: — Essa, não! 

Mas o sogro insistiu. Pergunta: 

— Sabe qual foi a esposa mais amável que eu já vi na minha vida? Sabe? Foi uma 

que traía o marido com a metade do Rio de Janeiro, inclusive comigo! — Espalmou a 

mão no próprio peito, numa feroz satisfação retrospectiva: — Também comigo! E 

tratava o marido assim, na palma da mão! 

Uma hora depois, saíam os dois do pequeno bar. Dr. Magarão, com sua barriga 

de ópera-bufa e bêbado, trovejava: 

— Você deve se dar por muito satisfeito! Deve lamber os dedos! Dar graças a 

Deus! 

O genro, com as pernas bambas, o olho injetado, resmunga: 

— Vou tratar disso! 

 

O DESGRAÇADO 

 

Não mentira ao sogro. Sua vida conjugal era, de fato, de uma melancolia 

tremenda. Descontado o período da lua-de-mel, que ele estimava em oito dias, nunca 

mais fora bem tratado. Sofria as mais graves desconsiderações, inclusive na frente de 

visitas. E, certa vez, durante um jantar com outras pessoas, ela o fulmina, com a 

seguinte observação, em voz altíssima: 



— Vê se pára de mastigar a dentadura, sim? 

Houve um constrangimento universal. O pobre do marido, assim desfeiteado, só 

faltou atirar-se pela janela mais próxima. Após três anos de experiência matrimonial, ele 

já não esperava mais nada da mulher, senão outros desacatos. E só não compreendia 

que Jupira, amabilíssima com todo mundo, fizesse uma exceção para ele, que era, 

justamente, o marido. Depois de ter deixado o sogro, voltou para casa desesperado. 

Chega, abre a porta, sobe a escada e quando entra no quarto recebe a intimação: 

— Não acende a luz! 

Obedeceu. Tirou a roupa no escuro e, depois, andou caçando o pijama, como um 

cego. E quando, afinal, pôde deitar-se, fez uma reflexão melancólica: há dez meses ou 

mesmo um ano que o beijo na boca fora suprimido entre os dois. O máximo que ele, 

intimidado, se permitia, era roçar com os lábios a face da esposa. Se queria ser 

carinhoso demais, ela o desiludia: “Na boca não! Não quero!”. Outra coisa que o 

amargurava era o seguinte: a negligência da mulher no lar. Não se enfeitava, não se 

perfumava. Deitado ao seu lado, ele pensava agora, lembrando-se da teoria do sogro: — 

“Será que a esposa honesta também precisa cheirar mal?”. 

 

MUDANÇA 

 

Um mês depois, ele chega em casa, do trabalho, e acontece uma coisa sem 

precedentes: a mulher, pintada, perfumada, se atira nos seus braços. Foi uma surpresa 

tão violenta que Filadelfo perde o equilíbrio e quase cai. Em seguida, ela aperta entre as 

mãos o seu rosto e o beija na boca, num arrebatamento de namorada, de noiva ou de 

esposa em lua-de-mel. Ele apanha o jornal, que deixara cair. Maravilhado, pergunta: 

— Mas que é isso? Que foi que houve?  

Jupira responde com outra pergunta: 

— Não gostou?  

Ele senta, confuso: 

— Gostar, gostei, mas... — Ri: — Você não é assim, você não me beija nunca. 

Jupira tem um gesto de uma petulância que o delicia: vem sentar-se no seu colo, 

encosta o rosto no dele. Filadelfo é acariciado. Acaba perguntando: 

— Explica este mistério. Aconteceu alguma coisa. Aconteceu? 

Ela suspira: 



— Mudei, ora! 

 

SOFRIMENTO 

 

A princípio, Filadelfo conjeturou: “É hoje só”. No dia seguinte, porém, houve a 

mesma coisa. Ele coçava a cabeça: “Aqui há dente de coelho!”. Coincidiu que, por essa 

ocasião, os seus sogros aparecessem para jantar. Dr. Magarão, enquanto a mulher 

conversava com a filha, levou o genro para a janela: “Como é? Como vai o negócio 

aqui?”. 

Filadelfo exclama: 

— Estou besta! Estou com a minha cara no chão!  

O velho empina a barriga de ópera-bufa: 

— Por quê?  

E o genro: 

— Tivemos aquela conversa. Pois bem. Jupira mudou. Está uma seda; e me trata 

que só o senhor vendo! 

Ao lado, mascando o charuto apagado, o velho balança a cabeça: 

— Ótimo! 

— O negócio está tão bom, tão gostoso, que eu já começo a desconfiar! 

O sogro põe-lhe as duas mãos nos ombros: 

— Queres um conselho? De mãe pra filho? Não desconfia de nada, rapaz. Te 

custa ser cego? Olha! O marido não deve ser o último a saber, compreendeu? O marido 

não deve saber nunca! 

 

LUA-DE-MEL 

 

Seguindo a sugestão do sogro, ele não quis investigar as causas da mudança da 

esposa. Tratou de extrair o máximo possível da situação, tanto mais que passara a viver 

num regime de lua-de-mel. Dias depois, porém, recebe uma minuciosíssima carta 

anônima, com dados, nomes, endereços, duma imensa verossimilhança. O missivista 

desconhecido começava assim: “Tua mulher e o Cunha...”. O Cunha era, talvez, o seu 

maior amigo e jantava três vezes por semana ou, no mínimo, duas, com o casal. A carta 

anônima dava até o número do edifício e o andar do apartamento em Copacabana onde 



os amantes se encontravam. Filadelfo lê aquilo, relê e rasga, em mil pedacinhos, o papel 

indecoroso. Pensa no Cunha, que é solteiro, simpático, quase bonito e tem bons dentes. 

Uma conclusão se impõe: sua felicidade conjugal, na última fase, é feita à base do 

Cunha. Filadelfo continuou sua vida, sem se dar por achado, tanto mais que Jupira 

revivia, agora, os momentos áureos da lua-de-mel. Certa vez jantavam os três, quando 

cai o guardanapo de Filadelfo. Este abaixa-se para apanhar e vê, insofismavelmente, 

debaixo da mesa, os pés da mulher e do Cunha, numa fusão nupcial, uns por cima dos 

outros. Passa-se o tempo e Filadelfo recebe a notícia: o Cunha ficara noivo! Vai para 

casa, preocupadíssimo. E, lá, encontra a mulher de braços, na cama, aos soluços. Num 

desespero obtuso, ela diz e repete: 

— Eu quero morrer! Eu quero morrer! 

Filadelfo olhou só: não fez nenhum comentário. Vai numa gaveta, apanha o 

revólver e saí à procura do outro. Quando o encontra, cria o dilema: 

— Ou você desmancha esse noivado ou dou-lhe um tiro na boca, seu cachorro! 

No dia seguinte, o apavorado Cunha escreve uma carta ao futuro sogro, dando o 

dito por não dito. À noite, comparecia, escabreado, para jantar com o casal. E, então, à 

mesa, Filadelfo vira-se para o amigo e decide: 

— Você, agora, vem jantar aqui todas as noites! 

Quando o Cunha saiu, passada a meia-noite, Jupira atira-se nos braços do marido: 

— Você é um amor! 



PARA SEMPRE FIEL 

Vira-se para uma pequena: 

— Quer saber de uma coisa?  

E ela: 

— Quero. 

Estavam tomando refrigerante, com um canudinho, num bar da Quinta da Boa 

Vista, ao ar livre. E, então, meio sério, meio brincando, ele baixa a voz: 

— Não acredito que você goste de mim.  

Admirou-se: 

— Sério? 

— Palavra de honra! 

— Por quê?  

Puxa um cigarro: 

— Porque não acredito em mulher nenhuma, compreendeu? Olha: eu tive, até 

agora, digamos, umas dez namoradas. Dez ou doze ou treze. Muito bem. Todas, 

absolutamente todas, sem exceção, me passaram pra trás. Às vezes eu penso que minha 

sina, minha vocação é ser traído. 

Impressionada, Odaléia mexeu com o canudinho no fundo do copo vazio. Ergue 

o rosto: 

— Posso falar? 

— Claro! 

Por cima da mesa, ela apanha a mão do namorado: 

— Não há no mundo um amor que se compare ao meu. Você é meu primeiro 

amor e será o último! 

 

 

 



COMPLEXO 

 

Saíram da Quinta da Boa Vista mais enamorados do que nunca. No ponto do 

bonde, Odaléia, comovida da cabeça aos pés, pergunta: 

— E agora? Você acredita em mim? Acredita no meu amor?  

Respira fundo: 

— Acredito. 

Quando Odaléia chegou em casa, a mãe aparece na porta da cozinha, com um 

prato e um pano de enxugar: “Como é? Tudo bem?”. A garota põe a bolsa em cima da 

mesa e suspira: 

— Mamãe, parece que o negócio engrenou.  

A velha quis saber: 

— Falou em casamento?  

E a filha: 

— Falou, mamãe, pela primeira vez. Ah, mamãe, eu sou a mulher mais feliz do 

mundo! 

— Deus te abençoe, minha filha, Deus te abençoe! 

No dia seguinte, encontraram-se novamente. Mas a euforia de Odilon extinguira-

se até o último vestígio. Taciturno, um jeito cruel na boca, quase não falava. Súbito, 

Odaléia: “O que é que há? Está aborrecido?”. Encaram-se. Odilon baixa a vista: 

— Você pode achar que é complexo, mas o fato é o seguinte: eu não acredito em 

você. Não consigo acreditar. Pergunto: você acha que eu posso me casar, sabendo que 

vou ser traído? 

Ergueu-se, atônita: 

— Mas assim você até ofende! 

Odilon levanta-se também. Pisa o cigarro no chão; e ri, amargo: 

— Viu? Você já está ofendida! E a mulher que ama no duro, que ama batata, 

começa por não ter amor-próprio. Com amor-próprio não há amor! 

Odaléia agarra-se ao namorado: 

— Você quer que eu faça o que para provar o meu amor? Eu faço o que você 

quiser! 

 

 



PROVA DE AMOR 

 

Separaram-se, tristíssimos. Antes de largar a pequena no ônibus, ele dissera: 

“Quer um conselho meu? Quer? Então, ouça” Suspira e continua: 

— Você deve me chutar enquanto é tempo. Eu não interesso nem a você, nem a 

mulher nenhuma. Agora mesmo, neste momento, eu estou pensando que você há de 

me trair um dia. Isso deve ser doença. Eu sou um doente mental. — Num esgar de 

choro, pede: — Arranja outro namorado, arranja um sujeito que acredite em ti! 

Responde, chorando: 

— E se eu provar que te amo? Se eu provar que te serei fiel, até morrer? 

Ele balança a cabeça: 

— Provar como? Você pode jurar pelo futuro? Hoje você gosta de mim. Muito 

bem. E amanhã? Gostará ainda? 

— Evidente! Eu não mudo! 

Odilon segura a pequena pelos dois braços: 

— Foge de mim! Eu sou um caso perdido, completamente perdido! 

Vinha chegando o ônibus. Odaléia queria ficar ainda, mas ele insistiu: “Vai, vai! 

Amanhã conversaremos!”. Ela entrou no ônibus. Da janelinha, dava adeus. 

 

TRISTEZA 

 

A mãe, que era uma senhora gorda e cheia de varizes, acompanhava, passo a 

passo, aquele romance. Viu a filha chegar chorando e tomou um susto: “Mas o que foi 

que houve?”. Pela primeira vez, Odaléia contou o romance inteirinho, inclusive com os 

detalhes que vinha omitindo. A velha pôs as mãos na cabeça: 

— Mas esse homem é maluco, minha filha!  

Odaléia assoou-se no lencinho: 

— Não sei, nem interessa, mamãe. O fato é que gosto dele e pronto! 

— Ora veja! 

A pequena continuava: 

— Já pensou como Odilon deve sofrer? Imagine um homem que não acredita em 

mulher nenhuma. Deve ser tristíssimo. E eu tenho de arranjar um jeito, um meio de 

provar que eu serei fiel sempre, que serei fiel até morrer, que eu não trairei nunca! E 



provarei. 

 

SOLUÇÃO 

 

Ainda se viram três ou quatro vezes. Foram encontros penosíssimos; ele a 

atormentava, sem dó nem piedade: “Quando me trairás? Quando?”. Odaléia, que o 

amava muito, que o amava cada vez mais, respondia: 

— Guarda as minhas palavras. Ainda hei de provar que nunca, nunca trairei você! 

E ele: 

— Duvido! 

Cessaram os encontros. Quinze dias depois, Odilon, numa amargura tremenda, 

faz os seus cálculos: “No mínimo, arranjou outro e deve andar se esbaldando por aí!”. 

Uma manhã, porém, aparece, esbaforido, na casa de Odilon, um amigo. Diz-lhe: 

“Corre, rapaz, corre, que tua pequena está morrendo!”. Vestiu-se às pressas e voou para 

a casa da garota. E, lá, soube de tudo: Odaléia matara-se durante a noite, tomando não 

sei que veneno. Varando os grupos de parentes e vizinhos, Odilon chega ao quarto da 

pequena. Espia da porta o cadáver na cama. Entra, dá dois passos no interior do quarto 

e estaca. Via, na parede, o que Odaléia escrevera a lápis, antes de morrer. Eram estas 

palavras: “As mortas não traem”. Apavorado, Odilon cai de joelhos, diante da cama. 

Apanha a mão da mulher que seria para sempre fiel e a cobre de beijos e lágrimas. 



A MULHER DO PRÓXIMO 

Apareceu na sinuca e fez a pergunta: 

— Vocês viram a besta do Gouveia? 

Um sujeito, de maus dentes, que passava giz no taco, respondeu: 

— Não vejo o Gouveia há trezentos anos!  

Mas um outro, que vinha chegando, indaga: 

— Hoje não é sexta-feira? — E insistiu: — Sexta-feira é o dia em que ele se 

encontra com a mulher do despachante. 

Então, Arlindo, que também era despachante, teve que admitir: — “É mesmo! É 

mesmo!”. E, de fato, às sextas-feiras, o Gouveia era uma figura impraticável. 

Desaparecia, sem deixar vestígios. Mas os amigos, os íntimos, sabiam que ele estava em 

alguma parte do Distrito Federal, às voltas com uma trintona que, segundo ele próprio, 

era a sua mais recente paixão imortal. Esse único e escasso encontro semanal era 

sagrado para o Gouveia. Largava negócios, largava compromissos, largava outras 

mulheres, para se meter num apartamento, em Copacabana, que um amigo lhe 

emprestava, ou, antes, que um amigo alugava, numa base de duzentos cruzeiros por 

vez. Mas como era um big apartamento, com geladeira, vitrola, banho frio e quente, 

vista para o mar, o Gouveia reconhecia: 

— Vale as duzentas pratas e até mais! 

Arlindo saiu da sinuca, furioso: — “Ora pinóia!”. Fez os seus cálculos: o romance 

do Gouveia com a mulher do despachante começava, às sextas-feiras, às quatro da 

tarde. Mas a partir das sete da manhã o Gouveia já não atendia nem telefone, a pretexto 

de que o amor exige uma concentração prévia e total. Conclusão: só reaparecia, para o 

mundo, às onze da noite, meia-noite. Cercado de amigos, costumava dizer: 

— Vocês não se admirem se, qualquer dia, eu sair do apartamento de rabecão! 

Naquela sexta-feira, o Arlindo tinha que resolver um assunto urgente com o 

Gouveia; e dramatizava: — “Assunto de vida e de morte!”. Mas o fato é que teve de 



esperar que o tempo passasse. Às onze da noite, aparece na sinuca. Mais dez, quinze 

minutos, surge o Gouveia. Arlindo atira-se: 

— Até que enfim, puxa! Vamos conversar, vamos bater um papo! 

Gouveia, cansado, bocejando e com sono, queria sentar-se, queria conversar 

tomando cerveja. E, então, caminhando pela calçada, lado a lado com o amigo, Arlindo 

começou: 

— Responde: tens confiança em mim?  

Admirou-se: 

— Por quê? 

— Tens? 

— Tenho, claro. 

Pararam na esquina. Arlindo puxa um cigarro e o acende. Atira fora o palito de 

fósforo e continua: 

— Bem. Se tens confiança, tu vais me dizer o seguinte: quem é essa mulher do 

despachante? Chama-se como? Eu conheço? Fala! Tu nunca me escondeste nada! 

Quero saber, ou por outra: — preciso saber. 

Pausa. Finalmente, o Gouveia balança a cabeça: 

— Tem santíssima paciência, mas não abro a boca para falar dessa senhora. É um 

caso sério, muito sério, que pode dar em tiro, morte, o diabo. Desculpa, mas esse 

negócio de identidade é espeto. 

Arlindo respira fundo: 

— Quer dizer que você não diz?  

E o outro, firme: 

— Não. 

Arlindo põe-lhe a mão no ombro: 

— Já que você não fala, falo eu. Tua distinção é inútil. Eu conheço, eu sei quem é 

essa cavalheira. 

— Sabe? 

— Sei. Perfeitamente. Sei.  

Nova pausa. Gouveia arriscou: 

— Quem é? 

E o outro, baixo, sem desfitá-lo: 

— Minha mulher. Sim senhor, minha mulher, sim.  



Gouveia recua, lívido: 

— Não, não! 

Mas já o outro, rápido, o agarra pela gola. Na sua cólera contida, continua: 

— Ontem, dormindo, ela falou num nome. Era o teu. Fui beijado como se fosse 

você. Então, descobri que a tal mulher do despachante era a minha. E que o 

despachante sou eu. 

Lívido, Gouveia nega: 

— Juro! — E repetia: — Juro! 

Quis desprender-se, num repelão selvagem. Mas o outro, muito mais forte, o 

subjugou, com uma facilidade apavorante. E, súbito, Gouveia começou a chorar. Pedia: 

— “Não me mate! Não me mate!”. Arlindo larga-o: 

— Olha, seu cachorro: não vou matar ninguém, nem a ti, nem a ela. Gosto 

demais de minha mulher. E gosto tanto que não te mato para que ela não sofra. Mas 

quero que saibas o seguinte. — Pausa e pergunta: — Estás ouvindo? 

Soluçou: 

— Sim. 

E Arlindo: 

— Minha vingança é a seguinte: daqui por diante, sempre que te encontrar, seja 

onde for, eu te cuspirei na cara. Vai começar agora! 

Era tarde e a rua estava deserta. Foi uma cena sem testemunhas: — como um 

hipnotizado, Gouveia não esboçou um movimento de fuga, nada. E, até, 

instintivamente, ergueu o rosto, pareceu oferecer o rosto. Viu Arlindo afastar-se 

tranqüilo e realizado, e ficou em pé, na esquina, com a saliva alheia a pender-lhe da face, 

elástica e hedionda. Finalmente, apanhou o lenço fino, caro e perfumado que usava às 

sextas-feiras para o encontro com a esposa do outro; e enxugou aquilo. Saiu dali 

desvairado. Perguntava a si mesmo: — “E agora? E agora?”. O que havia, no mais 

profundo de si mesmo, era a certeza de que o outro havia de persegui-lo, a cusparadas, 

até a consumação dos séculos. Nessa noite, não conseguiu dormir. De manhã, com o 

olho rútilo, o lábio trêmulo, recorreu a amigos comuns. Contava o episódio e pedia 

conselhos. Um, genioso, foi taxativo: 

— Se um sujeito me cuspisse na cara, eu dava-lhe um tiro na boca! 

Gouveia replicava: 

— Mas eu lhe tomei a mulher! Tu não compreendes? Eu lhe tomei a mulher! 



E o amigo: 

— E daí? Tu não és o primeiro, nem serás o último a dar em cima da mulher do 

próximo! Ninguém é perfeito, carambolas, ninguém é perfeito! 

De todos os conselhos recebidos, o mais ponderado foi o de um tio de Gouveia. 

Eis o que sugeriu o velho: “Emigra, rapaz! Vai pra China, pra Cochinchina! Se não tens 

coragem de reagir, de partir-lhe a cara, a solução é emigrar!”. 

Bem que gostaria de fugir, desaparecer. Mas era um fascinado, um hipnotizado. 

Sempre que via o inimigo, plantava-se no meio da rua e o impulso de fuga morria nas 

profundezas do seu ser. O outro vinha e, publicamente, cuspia-lhe na face, sem que o 

Gouveia, ao menos, baixasse a cabeça desviando o rosto. Já andava com um lenço 

especial, um lenço sobressalente para enxugar as cusparadas. Mas o pior foi no velório 

de um amigo comum: Arlindo apareceu e, sem o menor respeito pelo local, veio vindo 

na sua direção. Gouveia ainda balbuciou o apelo: 

— Aqui, não! Aqui, não! 

Mas o Arlindo, implacável, cuspiu-lhe ainda uma vez. Era demais. Alucinado, 

Gouveia correu de lá. Mais tarde, em casa, meteu uma bala nos miolos. 



DELICADO 

Primeiro, o casal teve sete filhas! O pai, que se chamava Macário, coçava a cabeça, 

numa exclamação única e consternada: 

— Papagaio! 

Era um santo e obstinado homem. Sua utopia de namorado fora um simples e 

exíguo casal de filhos, um de cada sexo. Veio a primeira menina, mais outra, uma 

terceira, uma quarta e outro qualquer teria desistido, considerado que a vida encareceu 

muito. Mas seu Macário incluía entre seus defeitos o de ser teimoso. Na quinta filha, 

pessoas sensatas aconselharam: “Entrega os pontos, que é mais negócio!”. Seu Macário 

respirou fundo: 

— Não, nunca! Nunca! Eu não sossego enquanto não tiver um filho homem! 

Por sorte, casara-se com uma mulher, d. Flávia, que era, acima de tudo, mãe. Sua 

gravidez transcorria docemente, sem enjôos, desejos, tranqüila, quase eufórica. Quanto 

ao parto propriamente, era outro fenômeno estranhíssimo. Punha os filhos no mundo 

sem um gemido, sem uma careta. O marido sofria mais. Digo “sofria mais” porque o 

acometia, nessas ocasiões, uma dor de dente apocalíptica, de origem emocional. O caso 

dava o que pensar, pois Macário tinha na boca uma chapa dupla. Quando nasceu a 

sétima filha, o marido arrancou de si um suspiro em profundidade; e anunciou: 

— Minha mulher, agora nós vamos fazer a última tentativa! 

 

NOVO PARTO 

 

No dia que d. Flávia ia ter o oitavo filho, os nervos de seu Macário estavam em 

pandarecos. Veio, chamada às pressas, a parteira, que era uma senhora de cento e trinta 

quilos, baixinha e patusca. A parteira espiou-a com uma experiência de mil e setecentos 

partos e concluiu: “Não é pra já!”. Ao que, mais do que depressa, replicou seu Macário: 

— Meus dentes estão doendo! 



E, de fato, o grande termômetro, em qualquer parto da esposa, era a sua 

dentadura. A parteira duvidou, mas, daí a cinco minutos, foi chamada outra vez. Houve 

um incidente de última hora. É que a digna profissional já não sabia onde estava a luva. 

Procura daqui, dali, e não acha. Com uma tremenda dor de dentes postiços, seu 

Macário teve de passar-lhe um sabão: 

— Pra que luvas, carambolas? Mania de luvas! 

 

EUSEBIOZINHO 

 

Assim nasceu o Eusebiozinho, no parto mais indolor que se possa imaginar. Uma 

prima solteirona veio perguntar, sôfrega: “Levou algum ponto?”. Ralharam: 

— Sossega o periquito! 

O fato é que seu Macário atingira, em cheio, o seu ideal de pai. Nascido o filho e 

passada a dor da chapa dupla, o homem gemeu: “Tenho um filho homem. Agora posso 

morrer!”. E, de fato, quarenta e oito horas depois, estava almoçando, quando desaba 

com a cabeça no prato. Um derrame fulminante antes da sobremesa. Para d. Flávia foi 

um desgosto pavoroso. Chorou, bateu com a cabeça nas paredes, teve que ser 

subjugada. E, na realidade, só sossegava na hora de dar o peito. Então, assoava-se e 

dizia à pessoa mais próxima: 

— Traz o Eusebiozinho que é hora de mamar! 

 

FLOR DE RAPAZ 

 

Eusebiozinho criou-se agarrado às saias da mãe, das irmãs, das tias, das vizinhas. 

Desde criança, só gostava de companhias femininas. Qualquer homem infundia-lhe 

terror. De resto, a mãe e as irmãs o segregavam dos outros meninos. Recomendavam: 

“Brinca só com meninas, ouviu? Menino diz nomes feios!”. O fato é que, num lar que 

era uma bastilha de mulheres, ele atingiu os dezesseis anos sem ter jamais proferido um 

nome feio, ou tentado um cigarro. Não se podia desejar maior doçura de modos, idéias, 

sentimentos. Era adorado em casa, inclusive pelas criadas. As irmãs não se casavam, 

porque deveres matrimoniais viriam afastá-las do rapaz. E tudo continuaria assim, no 

melhor dos mundos se, de repente, não acontecesse um imprevisto. Um tio do rapaz 

vem visitar a família e pergunta: 



— Você tem namorada? 

— Não. 

— Nem teve? 

— Nem tive. 

Foi o bastante. O velho quase pôs a casa abaixo. Assombrou aquelas mulheres 

transidas com os vaticínios mais funestos: “Vocês estão querendo ver a caveira do 

rapaz?”. Virou-se para d. Flávia: 

— Isso é um crime, ouviu?, é um crime o que vocês estão fazendo com esse 

rapaz! Vem cá, Eusébio, vem cá! 

Implacável, submeteu o sobrinho a uma exibição. Apontava: 

— Isso é jeito de homem, é? Esse rapaz tem que casar, rápido! 

 

PROBLEMA MATRIMONIAL 

 

Quando o tio despediu-se, o pânico estava espalhado na família. Mãe e filhas se 

entreolharam: “É mesmo, é mesmo! Nós temos sido muito egoístas! Nós não 

pensamos no Eusebiozinho!”. Quanto ao rapaz, tremia num canto. Ressentido ainda 

com a franqueza bestial do tio, bufou: 

— Está muito bem assim! 

A verdade é que já o apavorava a perspectiva de qualquer mudança numa vida tão 

doce. Mas a mãe chorou, replicou: “Não, meu filho. Seu tio tem razão. Você precisa 

casar, sim”. Atônito, Eusebiozinho olha em torno. Mas não encontrou apoio. Então, 

espavorido, ele pergunta: 

— Casar pra quê? Por quê? E vocês? — Interpela as irmãs: — Por que vocês não 

se casaram? 

A resposta foi vaga, insatisfatória: 

— Mulher é outra coisa. Diferente. 

 

A NAMORADA 

 

Houve, então, uma conspiração quase internacional de mulheres. Mãe, irmãs, tias, 

vizinhas desandaram a procurar uma namorada para o Eusebiozinho. Entre várias 

pequenas possíveis, acabaram descobrindo uma. E o patético é que o principal 



interessado não foi ouvido, nem cheirado. Um belo dia, é apresentado a Iracema. Uma 

menina de dezessete anos, mas que tinha umas cadeiras de mulher casada. Cheia de 

corpo, um olhar rutilante, lábios grossos, ela produziu, inicialmente, uma sensação de 

terror no rapaz. Tinha uns modos desenvoltos que o esmagavam. 

E começou o idílio mais estranho de que há memória. Numa sala ampla da 

Tijuca, os dois namoravam. Mas jamais os dois ficaram sozinhos. De dez a quinze 

mulheres formavam a seleta e ávida assistência do romance. Eusebiozinho, estatelado 

numa inibição mortal e materialmente incapaz de segurar na mão de Iracema. Esta, por 

sua vez, era outra constrangida. Quem deu remédio à situação, ainda uma vez, foi o 

inconveniente e destemperado tio. Viu o pessoal feminino controlando o namoro. 

Explodiu: “Vocês acham que alguém pode namorar com uma assistência de Fla-Flu? 

Vamos deixar os dois sozinhos, ora bolas!”. Ocorreu, então, o seguinte: sozinha com o 

namorado, Iracema atirou-lhe um beijo no pescoço. O desgraçado crispou-se, 

eletrizado: 

— Não faz assim que eu sinto cócegas! 

 

O VESTIDO DE NOIVA 

 

Começaram os preparativos para o casamento. Um dia, Iracema apareceu, 

frenética, desfraldando uma revista. Descobrira uma coisa espetacular e quase esfregou 

aquilo na cara do Eusebiozinho: “Não é bacana esse modelo?”. A reação do rapaz foi 

surpreendente. 

Se Iracema gostara do figurino, ele muito mais. Tomou-se de fanatismo pela 

gravura: 

— Que beleza, meu Deus! Que maravilha! 

Houve, aliás, unanimidade feroz. Todos aprovaram o modelo que fascinava 

Iracema. Então, a mãe e as irmãs do rapaz resolveram dar aquele vestido à pequena. E 

mais, resolveram elas mesmas confeccionar. Compraram metros e metros de fazenda. 

Com um encanto, um élan tremendo, começaram a fazer o vestido. Cada qual se 

dedicava à sua tarefa como se cosesse para si mesma. Ninguém ali, no entanto, parecia 

tão interessado quanto Eusebiozinho. Sentava-se, ao lado da mãe e das irmãs, num 

deslumbramento: “Mas como é bonito! Como é lindo!”. E seu enlevo era tanto que 

uma vizinha, muito sem cerimônia, brincou: 



— Parece até que é Eusebiozinho que vai vestir esse negócio! 

 

O LADRÃO 

 

Uns quatro dias antes do casamento, o vestido estava pronto. Meditativo, 

Eusebiozinho suspirava: “A coisa mais bonita do mundo é uma noiva!”. Muito bem. 

Passa-se mais um dia. E, súbito, há naquela casa o alarme: “Desapareceu o vestido da 

noiva!”. Foi um tumulto de mulheres. Puseram a casa de pernas para o ar, e nada. Era 

óbvia a conclusão: alguém roubou! E como faltavam poucos dias para o casamento 

sugeriram à desesperada Iracema: “O golpe é casar sem vestido de noiva!”. Para quê? 

Ela se insultou: 

— Casar sem vestido de noiva, uma pinóia! Pois sim! 

Chamaram até a polícia. O mistério era a verdade, alucinante: quem poderia ter 

interesse num vestido de noiva? Todas as investigações resultaram inúteis. E só 

descobriram o ladrão quando dois dias depois, pela manhã, d. Flávia acorda e dá com 

aquele vulto branco, suspenso no corredor. Vestido de noiva, com véu e grinalda — 

enforcara-se Eusebiozinho, deixando o seguinte e doloroso bilhete: “Quero ser 

enterrado assim”. 



AS GÊMEAS 

Estava tomando café em pé quando viu passando, na calçada, a pequena que 

começara a namorar na véspera. Largou a xícara, largou tudo e atirou-se no seu encalço, 

quase como um maluco. Tropeça num cavalheiro, esbarra numa senhora, e vai alcançar 

a menina pouco adiante. Caminha lado a lado e faz a alegre pergunta: 

— Como vai essa figurinha? 

A garota, que era realmente linda, estaca por um segundo. Olha-o, de alto a baixo, 

com surpresa e susto. Em seguida, vira o rosto e continua andando. Osmar, 

desconcertado, apressa o passo e a interroga: “Mas que é isso? Não me reconheces 

mais?”. Nenhuma resposta. E ele, num espanto misturado de irritação: “Que máscara é 

essa?”. Silêncio, ainda. Nessa altura dos acontecimentos, a menina só falta correr. 

Então, Osmar perde a paciência; segura o braço da fulana: “Olha aqui, Marilena...”. Ao 

ouvir o nome, ela pára: vira-se para ele, mais cordial, quase alegre; encara-o confiante: 

— Já vi tudo! 

— Tudo como?  

Ela parece aliviada: 

— Eu não sou Marilena, Marilena é minha irmã.  

Pasmo, exclama: “Meu Deus do céu! Que coisa!”. A garota sorri, divertida com a 

confusão: 

— Eu sou Iara. 

Osmar faz a pergunta desnecessária: 

— E são gêmeas? 

Na véspera, conhecera Marilena. Fora um desses flertes deliciosíssimos de ônibus. 

Viajaram em pé, lado a lado, cada qual pendurado na sua argola. Quando saltaram, no 

mesmo poste, era evidente que a simpatia era recíproca e irresistível. Marilena deu-lhe 

telefone, endereço, tudo. Só não lhe dissera por falta de oportunidade que tinha uma 

irmã gêmea, Iara. Quando se encontraram mais tarde, Osmar contou o episódio e 



dramatizou: 

— Sabe que eu estou com a minha cara no chão? Besta! Semelhança espantosa! 

Assim nunca vi, puxa! Como é que pode, hein? 

Sentaram-se num banco de jardim. E, então, Marilena contou que o equívoco de 

Osmar não seria o primeiro, nem o último. Mesmo amigos e até parentes incidiam por 

vezes na mesma confusão. A única coisa que diferia entre as duas era um bracelete que 

Iara usava e a outra não. Ainda na sua impressão profunda, ele observa: 

— Irmãs assim, gêmeas, são muito amigas, não são?  

Marilena parece vacilar: 

— Depende. 

Ele insiste: “E vocês?”. Marilena resiste: 

— Você está querendo saber muito. Vamos mudar de assunto que é melhor. 

 

O DRAMA 

 

Desde o primeiro momento, Osmar julgou descobrir em Marilena a índole, a 

vocação, o destino da esposa. Uma semana depois, avisava em casa e no emprego, em 

toda parte: “Vou ficar noivo! Vou me casar!”. No fim de quinze dias começa a fre-

qüentar a casa de Marilena. Mais tarde, ou seja, dois meses, e fica noivo. Os amigos 

batiam-lhe nas costas: 

— Que rapidez, que pressa! Bateste todos os recordes mundiais de velocidade! 

Pilheriava: 

— O negócio, aqui, é a jato! 

Passava todos os seus momentos de folga na casa da noiva. E, apesar de ver as 

duas irmãs diariamente, continuava fazendo o mesmo espanto: “Como é possível, meu 

Deus, duas criaturas tão parecidas!”. E quando saía com Marilena e Iara, fazia ele 

próprio o comentário jocoso: “Eu me sinto uma espécie de noivo de duas!”. Um dia, 

porém, Marilena pôs-lhe a mão no braço: 

— Vou te pedir um favor. Não brinca mais assim. É um favor. Não brinca mais 

assim. É um favor que te peço. 

— Por quê?  

E ela: 

— Se tu soubesses como me irrita essa semelhança! Estou cansada, farta, de ser 



tão parecida com Iara! — Pausa e acrescenta, com surdo sofrimento: — Eu não queria 

me parecer com ninguém! Com mulher nenhuma! 

 

NOVO PEDIDO 

 

Daí a dias, Marilena faz novo pedido: “Não quero que você tenha muita 

intimidade com Iara, sim?”. Osmar, que achava abominável qualquer briga entre 

parentes, sobretudo entre irmãos, tomou um choque. Pigarreia e indaga: “Mas vocês 

não são tão amigas?”. Marilena crispa-se diante dele: “Amigas, nós? Nunca!”. Pela 

primeira vez, admite: 

— Nunca brigamos, nunca discutimos e ela me trata até muito bem. Mas me 

odeia, ouviu? Eu sei que ela me odeia! 

Agarrada ao noivo, Marilena fala do sentimento turvo e constante que não se 

traduz em atos, em palavras. Explica: “Iara nunca me disse nada, nada, mas...”. Osmar 

pigarreia, assombrado: “Acho que você está exagerando!”. Fosse como fosse, ele 

procurou, com o máximo de tato, discrição, afastar-se da cunhada. Mas não conseguia 

acreditar que Iara, tão cordial com todos e amorosíssima com Marilena, pudesse odiar 

alguém e muito menos a irmã. Por essa época, Iara apanhou uma gripe muito forte, 

quase uma pneumonia. Venceu a crise, é certo; mas sua convalescença constituiu um 

novo problema. Depauperada, numa tristeza contínua que a calava, só falava em 

morrer. O médico da família coça a cabeça: “Esgotamento. O golpe é ir para fora”. O 

casamento de Marilena estava marcado para próximo. A mãe pergunta: “Não assiste ao 

casamento?”. Iara responde: 

— Não se incomode, mamãe, que eu não vou fazer falta. E se eu ficar aqui não 

sei, não; acho que vou acabar fazendo uma bobagem! 

A família não teve outro remédio senão mandá-la para a fazenda de um tio em 

Mato Grosso. Muito enfraquecida, Iara suspirou: 

— Ótimo que seja em Mato Grosso. Quanto mais longe melhor. 

 

BODAS 

 

Quando o avião que a levava partiu, Marilena vira-se para o noivo: “Graças, meu 

Deus, graças!”. Essa alegria pareceu a Osmar cruel, quase cínica. Era, porém, evidente 



que a ausência da outra a fazia felicíssima: “Agora, sim”, dizia, “agora eu sei que não me 

acontecerá nada!”. E, de fato, um mês depois casavam-se no civil e no religioso. Como 

presente de casamento, haviam ganho uma pequena casa, lírica e nupcial, em Lins de 

Vasconcelos. Às dez horas da noite, deixam a casa dos pais da noiva e vão para a nova 

residência. Estão solitários como Adão e Eva. Ela, transfigurada, avisa: “Depois te 

chamo!”. Entra no quarto e, ainda de noiva, fecha a porta atrás de si. Do lado de fora, 

ele espera, fumando, impaciente. Quinze minutos depois, bate. De dentro, vem a 

resposta: “Já vai”. Mais quinze minutos e Marilena entreabre: “Pode vir, meu bem”. 

Horas depois, quando já amanhecia, ele, no seu deslumbramento, passa a mão no braço 

da pequena. Súbito, senta-se na cama. Balbucia, apavorado: “O bracelete!”. Ela 

responde, muito doce: 

— Eu não sou Marilena, eu sou Iara. 

Fora de si, ele se levanta, procura debaixo da cama, dos móveis; derruba uma 

cadeira; e, no meio do quarto, olha em torno, sem compreender. Então, Iara aponta: 

“Ali!”. Como um louco, ele corre ao guarda-vestidos; num uivo abre as duas portas. 

Mas recua, numa histeria pavorosa. Lá de dentro, vem sobre ele o cadáver de Marilena, 

vestido de noiva. Na cama, Iara está acendendo um cigarro americano. 

 



O CANALHA 

Quando soube que a noiva tinha viajado de lotação com o Dudu, sentada no 

mesmo banco, pôs as mãos na cabeça: 

— Com o Dudu?  

E ela: 

— Com o Dudu, sim. 

As duas mãos enfiadas nos bolsos, andando de um lado para outro, ele estaca, 

finalmente, diante da pequena: 

— Olha, Cleonice, vou te pedir um favor de mãe pra filho. Pode ser? 

— Claro. 

Puxa um cigarro: 

— É o seguinte: de hoje em diante, ouviu?, de hoje em diante, tu vais negar o 

cumprimento ao Dudu. 

Admirou-se: 

— Por que, meu anjo?  

Ele explicou: 

— Porque o Dudu é um cínico, um crápula, um canalha abjeto. Um sujeito que 

não respeita nem poste e que é capaz até de dar em cima de uma cunhada. O simples 

cumprimento de Dudu basta para contaminar uma mulher. Percebeste? 

— Percebi. 

Ainda excitado, ele enxuga com o lenço o suor da testa: 

— Pois é. 

Passou. Mas a verdade é que Cleonice ficou impressionadíssima. Dava-se com o 

Dudu, sem intimidade, mas cordialmente. Dançara com ele umas duas ou três vezes. 

Mas como o Dudu fosse fisicamente simpático e educadíssimo, Cleonice guardara dos 

seus contatos acidentais uma boa impressão. Caiu das nuvens ao saber que ele era capaz 

de “dar em cima de uma cunhada”. Teria, porém, esquecido. Voltando à carga, sentado 



com a noiva num banco de jardim público, ele começa: 

— Meu anjo, tu sabes que eu não tenho ciúmes. Não sabes? 

— Sei.  

Pigarreia: 

— Só tenho ciúmes de uma pessoa: o Dudu. E nunca te esqueças: é um canalha, 

talvez o único canalha vivo do Brasil. Todo mundo tem defeitos e qualidades. Mas o 

Dudu só tem defeitos. 

Inexperiente da vida e dos homens, ela fazia espanto: 

— Mas isso é verdade? Batata?  

Exagerou: 

— Batatíssima! Quero ser mico de circo se estou mentindo! — E repetia, num 

furor terrível e inofensivo: — Indigno de entrar numa casa de família! 

 

OBSESSÃO 

 

Então, sem querer, sem sentir, Lima foi fazendo do Dudu o grande e absorvente 

personagem de suas conversas. Argumentava: 

— Você é muito boba, muito inocente, nunca teve outro namorado senão eu. 

Queres um exemplo? Sou teu noivo, vou casar contigo. Muito bem. O que é que houve 

entre nós dois? Uns beijinhos, só. É ou não é? 

Impressionada, admitiu: 

— Lógico!  

Lima continua: 

— Figuremos a seguinte hipótese: que, em vez de mim, fosse teu namorado o 

Dudu. Tu pensas que ele ia te respeitar como eu te respeito? Duvido! Duvido! Dudu 

não tem sentimento de família, de nada! É uma besta-fera, uma hiena, um chacal! 

Crispando-se, Cleonice suspira: “Parece impossível que existam homens assim”. 

Lima prossegue: “Vou te dizer uma coisa mais: o Dudu olha para uma mulher como se 

a despisse mentalmente!”. 

 

A FESTA 

 

Dias depois, Cleonice está conversando com umas coleguinhas quando alguém 



fala do Dudu. Então, ela olha para os lados e baixa a voz: “Ouvi dizer que o Dudu deu 

em cima de uma cunhada!”. Uma das presentes, que conhecia o rapaz, a família do 

rapaz, protesta: “Mas o Dudu nem tem cunhada!”. Mais tarde a espantadíssima 

Cleonice interpela o Lima. Ele não se dá por achado: 

— Eu não disse que o Dudu deu em cima de uma cunhada. Eu disse que “daria” 

caso tivesse. Você entendeu mal. 

Mais alguns dias e os dois vão a uma festa, em casa de família. Entram e têm, 

imediatamente, o choque: Dudu estava lá! Junto de uma janela, com o seu bonito perfil, 

fumando de piteira, pálido e fatal, atraía todas as atenções. Lima aperta o braço da 

noiva. Diz, entredentes: “Vamos embora”. Ela, espantada, pergunta: “Por quê?”. O 

noivo a arrasta: 

— O Dudu está aí. E não convém, ouviu? Não convém! Imagina se ele tem o 

atrevimento de te tirar para dançar. Deus me livre! 

 

O MEDO 

 

Na volta da festa, Cleonice faz, pela primeira vez, um comentário irritado: 

— Fala menos nesse Dudu! Sabe que eu só penso nele? Te digo mais: tenho 

medo! 

Lima estaca: “Medo de que e por que, ora essa?”. Ela parece confusa: 

— Essas coisas impressionam uma mulher. — E repete o apelo: — Não fala mais 

nesse cara! É um favor que te peço! 

Ele obstinou-se: “Falo, sim, como não? Você precisa olhar o Dudu como um 

verme!”. Cleonice suspirou: 

— Você sabe o que faz! 

 

ÓDIO 

 

Corria o tempo. Todos os dias, o Lima aparecia com uma novidade: “Vi aquela 

besta com outra!”. E se havia uma coisa que doesse nele, como uma ofensa pessoal, era 

a escandalosa sorte do “canalha” com as outras mulheres. Nos seus desabafos com a 

noiva, Lima exagerava: “Cheio de pequenas! Tem namoradas em todos os bairros!”. 

Um dia, explodiu: 



— Vocês, mulheres, parece que gostam dos canalhas! Por exemplo: o meu caso. 

Sem falsa modéstia, sou um sujeito decente, respeitador e outros bichos. Pois bem. Não 

arranjava pequena nenhuma. Até hoje não compreendo como você gostou de mim, fez 

fé comigo e me preferiu ao Dudu. — Pausa e baixa a voz, na confissão envergonhada: 

— Porque o Dudu me tirou todas as outras namoradas, uma por uma. 

Era essa, com efeito, a origem do seu ódio por Dudu, do despeito que o 

envenenava. 

 

AS BODAS 

 

Chega o dia do casamento. Poucos minutos antes da cerimônia civil, Lima, 

transfigurado, ainda diz ao ouvido da noiva: “O Dudu roubou todas as minhas 

pequenas, menos você!”. Pois bem. Casam-se no civil e, mais tarde, no religioso. Quase à 

meia-noite, estão os dois sozinhos, face a face, no apartamento que seria a nova 

residência. Ele, nervosíssimo, baixa a voz e pede: “Um beijo!”. Ela, porém, foge com o 

rosto: “Não!”. Lima não entende. Cleonice continua: 

— Falas te tanto e tão mal do Dudu que eu me apaixonei por ele. Eu não trairei o 

homem que eu amo nem com o meu marido. 

Lima compreendeu que a perdera. Sem uma palavra deixa o quarto nupcial. De 

pijama e chinelos veio para a porta da rua. Senta-se no meio-fio e põe-se a chorar. 



SEM CARÁTER 

No quarto ou no quinto encontro, apanhou a mão direita da pequena. Fez a 

pergunta: 

— Que anel é este? 

— Aliança. 

— Você é noiva? 

— Ué! Você não sabia? 

— Te juro que não.  

E ela: 

— Pois sou. Noiva. Vou me casar em maio. 

— No duro? 

— Palavra de honra! 

Então, na sua impressão profunda, Geraldo bufou: 

— Estou besta! Com a minha cara no chão! 

Conhecera a pequena numa saída de cinema, em fim de sessão. Sentindo-se 

olhado, animou-se. A pequena podia não ser nenhum deslumbramento. Era, porém, 

jeitosa de rosto e de corpo. Geraldo, hesitante, aventurou: 

— Pode ser ou está difícil? 

Dez minutos depois, conversavam, num banco de jardim. Jandira confessou: “Fiz 

fé com tua cara”. E não mentia. Muito espontânea, instintiva, era uma mulher de 

primeiríssimas impressões. Marcaram um novo encontro para o dia seguinte. E Geraldo 

despediu-se feliz. Meio tímido, achava a mulher fácil a coisa mais doce do mundo. 

Jandira correspondia plenamente a este ideal de facilidade. Ele vira o anel na mão 

direita, é certo. Mas fizera seus cálculos: “Um anel qualquer”. E passara por cima do 

detalhe. No quinto encontro, porém, a interpelara. Recebe a notícia. E, como duvidasse 

ainda, Jandira, com calma, abriu a bolsa e apanhou uma página de revista com o lindo 

retrato de noiva. Geraldo arregalou os olhos para a gravura. E Jandira explicou: 



— Estás vendo? 

— Estou. 

— Esse é o figurino do meu vestido de noiva. Não é bonito?  

Coçou a cabeça desconcertado: 

— É. 

Dobrou e enfiou na bolsa a página de revista. Erguia para ele o olhar muito 

sereno, quase doce. Por um momento Geraldo não soube dizer nada. Acabou 

suspirando: 

— Posso te fazer uma pergunta? 

— Faz.  

Pigarreou: 

— Não te dói fazer isso com o teu noivo? 

— Por quê? 

— Responde.  

Foi vaga: 

— Meu noivo é muito sério! Sério demais! 

 

O NOIVO 

 

Nessa mesma noite, Geraldo quis desabafar com alguém. Pensou em vários 

amigos e acabou escolhendo o Antunes. Contou-lhe o caso, pediu conselhos. E dizia: 

— Tu sabes como eu sou. Pra mim, a infidelidade é o fim do mundo. Eu não 

compreendo como uma mulher pode trair um homem! 

O outro ouvia tudo, em silêncio e interessado. Fez a pergunta: “Acabaste?”. 

Admitiu: “Já”. Então, o Antunes inclinou-se, fincou os dois cotovelos na mesa: 

— Deixa de ser burro, rapaz! Ou tu pensas que essa é a primeira mulher que 

passa um homem pra trás? Aproveita! 

Inconformado, gemia: 

— Mas eu acho uma sujeira abominável!  

O outro explodiu: 

— Não adianta! Isso é café pequeno, é canja! Ninguém liga pra isso! Mergulha de 

cara! 

 



O ROMANCE 

 

Com ou sem escrúpulos, Geraldo continuou o romance. Mas, sem querer, sem 

sentir, foi se deixando dominar pela obsessão do noivo. Nos encontros com a pequena, 

fazia do outro quase um assunto exclusivo. Indagava: “Conta como é teu noivo, 

conta!”. Jandira fazia-lhe a vontade: 

— Imagina que até hoje não me beijou na boca! 

— Por quê? 

— Sei lá! 

— Ué!  

E ela: 

— Sabe qual é a mania dele? Deixa tudo para depois do casamento, inclusive o 

beijo. 

— Gozado! 

— Não é? 

E como o assunto era um beijo, ela recostava a cabeça no seu ombro. Pedia: 

— Dá um daqueles, dá! 

Com uma espécie de raiva, de remorso, ele obedecia. E assim iam vivendo aquela 

história de amor. Um dia, porém, há a coincidência. Pela primeira vez a vê, com o 

noivo, num cinema. Parecia amorosa e feliz ao lado do outro. Geraldo ainda resistiu 

uns quinze a vinte minutos. Acabou não agüentando. Levantou-se, abandonou o 

cinema no meio do filme, indignado. Nessa noite não dormiu. Das onze horas da noite 

até as sete horas da manhã fumou dois maços de cigarros. Subitamente compreendia, 

com uma dessas clarividências inapeláveis, que amava essa menina até onde um homem 

pode amar uma mulher. Apertando a cabeça entre as mãos, refletia: “Eu também sou 

traído. Ela me trai com o noivo!”. 

 

DILEMA 

 

Quando se encontraram à tarde, ele se enfureceu: “Ou ele ou eu!”. Com o lábio 

trêmulo, perguntava: “Ou tu pensas que eu divido mulher com os outros? Em 

absoluto!”. Surpresa e divertida, ela indaga: 

— Quem é o noivo? 



— Ele. 

— Pois é. Como noivo, ele tem todos os direitos, ao passo que você não tem 

nenhum. Claro como água, meu anjo, claríssimo! 

Fora de si, agarrou-a pelos braços: “Vamos acabar com isso. Ele é que é o noivo, 

quem vai casar contigo. E eu sou o carona. Não senhora! Não interessa!”. Quase na 

hora de se despedirem, Geraldo propõe a solução: 

— Vamos fazer o seguinte: você desmancha seu noivado. 

— E depois? 

— Bem. Depois você casa comigo, OK?  

Custou a responder: 

— OK. 

 

DÚVIDA 

 

Parecia definida a situação. Todavia, no seguinte encontro, Jandira apareceu 

desesperada: “Desmanchar com o meu noivo pra quê? Não está tão bom assim?”. 

Tentava convencê-lo: “Eu continuarei contigo, bobo!”. Fez a pergunta sofrida: “Mesmo 

depois do casamento?”. Admitiu: “Claro!”. Por um instante ele ficou mudo, em 

suspenso. E, súbito, exalta-se: 

— Assim eu não quero! Assim não interessa! 

— Por quê? 

E ele, quase chorando: 

— Porque o noivo tem todas as vantagens, todas. E, no casamento, o marido é 

um paxá, um boa-vida. E o amante é um pobre-diabo, um infeliz, um palhaço! Eu não 

quero ser o amante, ouviste? 

A pequena suspirou: 

— Você é quem sabe! 

 

DRAMA 

 

A partir de então, sempre que se encontravam, perguntava, ávido: “Já acabaste?”. 

Jandira respondia: “Não. Ainda não. Amanhã, sem falta”. Mas este “amanhã” nunca 

chegava. Uma tarde, ele, mais violento, gritou. Ela, ressentida, endureceu o rosto: “Não 



vai dar certo. É melhor a gente acabar”. Esbugalhou os olhos: “Não vai dar certo por 

quê?”. E ela, baixo: “Porque eu quero os dois”. Recuou, assombrado: “Os dois?”. 

Confirmou, sem medo, acrescentando: 

— Serve assim? 

Com a boca torcida, Geraldo diz-lhe: “Olha, sabes o que tu merecias por este teu 

cinismo, sabes? Um tiro na boca! Cínica! Cínica!”. Então, senhora de si, a moça 

apanhou a bolsa no jardim. Ergueu-se: “Paciência”. Atônito, viu-a afastar-se. Mas não 

resistiu. Correu. Caminhando a seu lado, na alameda deserta, soluçou: “Serve assim! 

Serve!”. Completou, arquejante: 

— Mas eu quero ser o marido! Não quero ser o outro! 

Um ano depois, casaram-se. No civil e no religioso, Geraldo viu, entre os 

presentes, o ex-noivo, num terno azul-marinho, de cerimônia. 



O DECOTE 

Era uma mãe enérgica, viril, à antiga. Diabética, asmática, com sessenta anos nas 

costas, apanhou um táxi na Tijuca e deu o endereço do filho, em Copacabana. Chegou 

de surpresa. A nora, que não gostava da sogra perspicaz e autoritária, torceu o nariz. Já 

o filho, que a respeitava acima de tudo e de todos, precipitou-se, de braços abertos, 

trêmulo de comoção: 

— Oh, que milagre! 

Deu-lhe o braço. Há dois anos, com efeito, que d. Margarida não entrava naquela 

casa. Indispôs-se com a nora, cuja beleza a irritava, e cortou o mal pela raiz: “Não 

ponho mais os pés aqui, nunca mais”. Clara deu graças a Deus. Aquela sogra, sem 

papas na língua, a exasperava. E Aderbal, que era um bom filho e melhor marido, 

limitou-se a uma exclamação vaga e pusilânime: “Mulher é um caso sério!”. Foi só. Eis 

que, dois anos depois, abandonando sua rancorosa intransigência, d. Margarida punha 

os pés naquela casa. Foi um duplo sacrifício, físico e moral, que ela se impôs, 

heroicamente. Trancou-se com o filho no gabinete. Perguntou: 

— Sabe por que eu vim aqui?  

E ele, impressionado: 

— Por quê? 

D. Margarida respirou fundo: 

— Vim lhe perguntar o seguinte: você é cego ou perdeu a vergonha? 

Não esperava por esse ataque frontal. Ergueu-se, desconcertado: “Mas como?”. 

Apesar dos seus achaques, que faziam de cada movimento uma dor, d. Margarida pôs-

se de pé também. Prosseguiu, implacável: 

— Sua mulher anda fazendo os piores papéis. Ou você ignora? — E, já com os 

olhos turvos, uma vontade doida de chorar, interpelava-o: — Você é ou não é homem? 

Foi sóbrio: 

— Sou pai. 



 

O PAI 

 

Há quinze anos atrás, os dois se casaram, no civil e religioso, e, como todo 

mundo, numa paixão recíproca e tremenda. A lua-de-mel durou o quê? Uns quinze, 

dezesseis dias. Mas, no décimo sétimo dia, encontrou-se Aderbal com uns amigos e, no 

bar, tomando uísque, ele disse, por outras palavras, o seguinte: “O homem é polígamo 

por natureza. Uma mulher só não basta!”. Quando chegou em casa, tarde, semibêbado, 

Clara o interpelou: “Que papelão, sim senhor!”. Ele podia ter posto panos quentes, mas 

o álcool o enfurecia. Respondeu mal; e ela, numa desilusão ingênua e patética, o 

acusava: “Imagine! Fazer isso em plena lua-de-mel!”. A réplica foi grosseira: 

— Que lua-de-mel? A nossa já acabou! 

Durante três dias e três noites, Clara não fez outra coisa senão chorar. 

Argumentava: “Se ele fizesse isso mais tarde, vá lá. Mas agora...”. A verdade é que 

jamais foi a mesma. Um mês depois, acusava os primeiros sintomas de gravidez, que o 

exame médico confirmou. E, então, aconteceu o seguinte: enquanto ela, no seu 

ressentimento, esfriava, Aderbal se prostrava a seus pés em adoração. Sentimental da 

cabeça aos pés, não podia ver uma senhora grávida que não se condoesse, que não 

tivesse uma vontade absurda de protegê-la. Lírico e literário, costumava dizer: “A 

mulher grávida merece tudo!”. No caso de Clara, ainda mais, porque era o seu amor. 

No fim do período, nasceu uma menina. E foi até interessante: enquanto Clara gemia 

nos trabalhos de parto, Aderbal, no corredor, experimentava a maior dor de dente de 

sua vida. Mas ao nascer a criança a nevralgia desapareceu, como por milagre. E, desde o 

primeiro momento, ele foi, na vida, acima de tudo, o pai. Esquecia-se da mulher ou 

negligenciava seus deveres de esposo. Mas, jamais, em momento algum, deixou de 

adorar a pequena Mirna. Incidia em todas as inevitáveis infantilidades de pai. 

Perguntava: “Não é a minha cara?”. Os parentes, os amigos, comentavam: 

— Aderbal está bobo com a filha! 

 

A ESPOSA 

 

Quando Mirna fez oito anos, ele recebeu uma carta anônima em termos jocosos: 

“Abre o olho, rapaz!”. Pela primeira vez, caiu em si. Começou a observar a mulher. 



Mãe displicente, vivia em tudo que era festa, exibindo seus vestidos, seus decotes, seus 

belos ombros nus. Um dia, chamou a mulher: “Você precisa selecionar mais suas 

amizades...”. Clara, limando as unhas, respondeu: “Vê se não dá palpite, sim? Sou dona 

do meu nariz!”. Desconcertado, quis insistir. Ela, porém, gritou: “Você nunca me ligou! 

Nunca me deu a menor pelota!”. Aderbal teve que dar a mão à palmatória. 

— Bem. Eu não me meto mais. Mas quero lhe dizer uma coisa: nunca se esqueça 

que você tem de prestar contas à sua filha. 

Foi malcriada: 

— Ora, não amola! 

Foi esta a última vez. Nunca mais discutiram. 

Aderbal passou a ser apenas uma testemunha silenciosa e voluntariamente cega da 

vida frívola da mulher. Tinha uma idéia fixa, que era a filha. Uma vez na vida, outra na 

morte, dizia à esposa: “Nunca se esqueça que você é mãe”. E era só. Agora que Mirna 

completava quinze anos, d. Margarida invadia-lhe a casa. Discutiram os dois. A velha 

partia do seguinte princípio: Clara era infiel e, portanto, o casal devia separar-se e, 

depois, desquitar-se. Desesperado, Aderbal teve uma espécie de uivo: “E minha filha?”. 

D. Margarida explodiu: “Ora pílulas!”. Ele foi categórico: 

— Olhe, minha mãe: eu não existo. Compreendeu? Quem existe é a minha filha. 

Não darei esse desgosto à minha filha, nunca! 

A velha usou todos os seus argumentos, mas em vão. Aderbal dava uma resposta 

única e obtusa: “Pode ter amante, pode ter o diabo, mas é mãe de minha filha. E se 

minha filha gosta dessa mulher ela é sagrada para mim, pronto, acabou-se!”. Por fim, já 

sem paciência, d. Margarida saiu, apoiada na sua bengala - de doente. E, da porta, 

gritou: 

— Você precisa ter mais vergonha nessa cara! 

 

PECADORA 

 

Uns quarenta minutos depois, Aderbal foi falar com Mirna: “Vem cá, minha filha: 

você gosta muito de sua mãezinha?”. Ela pareceu maravilhada com a pergunta: “Você 

duvida, papai?”. Pigarreou, disfarçando: “Brincadeira minha”. Sentada no colo paterno, 

a pequena, que era parecida com Clara, suspirou: “Gosto muito de mamãe e gosto 

muito de você”. Atormentado, ele deixou passar uns dois dias. No terceiro dia, discutiu 



com a mulher. E definiu a situação: 

— Eu sei que você não gosta de mim. Mas respeite, ao menos, sua filha. 

A discussão podia ter tido um tom digno. Mas Clara estava tão saturada daquele 

homem que não resistiu. A voz do marido, o gesto, a roupa, as mãos, a pele — tudo a 

desgostava. Com dezesseis anos de casada, percebia que num casal, pior do que o ódio, 

é a falta de amor. Perdeu a cabeça, disse o que devia e o que não devia. Aderbal quis 

conservar a serenidade: “Minha filha não pode saber de nada”. Então, Clara teve um 

acinte desnecessário, uma crueldade inútil; interpelava-o: “Você fala de sua filha. E 

você? Afinal, o marido é você!”. Muito pálido, Aderbal emudeceu. Ela continuou, 

agravando a humilhação do marido: “Ou você vai dizer que não sabe?”. Na sua cólera 

contida, quis sair do quarto. Mas já Clara se colocou na sua frente, resoluta, barrando-

lhe o caminho. Voltara, há pouco, de uma festa. Estava de vestido de baile, num decote 

muito ousado, os ombros morenos e nus, perfumadíssima. E, então, com as duas mãos 

nos quadris, fez a desfeita: 

— Não vá saindo, não. — E perguntava: — Você não me provocou? Agora 

agüente! 

E ele, em voz baixa: 

— Fale baixo. Sua filha pode ouvir! 

Sem querer, Clara obedeceu. Falou baixo, mas, pela primeira vez, disse tudo. 

Assombrado, diante dessa maldade que irrompia, sem pretexto, gratuita e terrível — ele 

se limitava: “Por que você diz isso? Por quê?”. Queria interrompê-la: “Cale-se! Cale-se! 

Eu não lhe perguntei nada! Eu não quero saber!”. Mas a própria Clara não se continha 

mais: 

— Você conhece fulano? Seu amigo, deve favores a você, o diabo. Pois ele foi o 

primeiro! 

— Fulano? Mentira!...  

E ela: 

— Quero que Deus me cegue se minto! Sabe quem foi o segundo? Sicrano! 

Queres outro? Beltrano. Ao todo, dezessete! Compreendeu? Dezessete! 

Então, desfigurado, ele disse: 

— Só não te mato agora mesmo porque minha filha gosta de ti! 

Disse isso e saiu do quarto. 

 



A FILHA 

 

Dez minutos depois, de braços no divã, ele chorava, no seu ódio impotente. E, 

súbito, sente que uma mão pousa na sua cabeça. Vira-se, rápido. Era a filha que, nas 

chinelinhas de arminho, no quimono rosa e bordado, descera de mansinho. Ajoelhou-se 

a seu lado. Desconcertado, passou as costas das mãos, limpando as lágrimas. Então, 

meiga como nunca, solidária como nunca, Mirna disse: “Eu ouvi tudo. Sei de tudo”. 

Lenta e grave, continuou: 

— Eu não gosto de minha mãe. Deixei de gostar de minha mãe. 

Ele pareceu meditar, como se procurasse o sentido misterioso dessas palavras. 

Levantou-se, então. Foi a um móvel e apanhou o revólver na gaveta. Subiu, sem pressa. 

Diante do espelho, Clara espremia espinhas. Ao ver o marido, pôs-se a rir. Boa, normal, 

afável com os demais, só era cruel com aquele homem que deixara de amar. Seu riso 

esganiçado e terrível foi outra maldade desnecessária. Então, Aderbal aproximou-se. 

Atirou duas vezes no meio do decote. 



SÓRDIDO 

Começa perguntando: 

— Topas uma farrinha hoje? 

Do outro lado, Camarinha boceja: 

— Hoje não posso. Outro dia.  

E o Nonato: 

— Escuta, seu zebu. Tem que ser hoje. Vamos hoje. Escuta, Camarinha. Eu 

acabo de ler o Corção. Deixa eu falar. E quando leio o Corção tenho vontade de fazer 

bacanais horrendas, bacanais de Cecil B. de Mille! 

Novo bocejo do Camarinha: 

— Não faz piada! 

Com alegre ferocidade, Nonato continua: — “Piada, vírgula! Batata!”. Sua tese era 

a de que o Corção “compromete os valores que defende”. E insistia, com jucunda 

agressividade: 

— Por causa do Corção já desisti da vida eterna. Já não quero mais ser eterno, 

percebeste? Quando penso na virtude do Corção, eu prefiro, sob a minha palavra de 

honra: prefiro ser um canalha abjeto! 

O Camarinha achava graça. Por fim, admitiu: 

— Está bem. Vamos fazer a farra. Levo aquelas duas garotas. 

— Leva. E olha: — rachamos as despesas. 

 

O LANTERNEIRO 

 

Deixa o telefone e anuncia para os companheiros: — “Hoje vou fazer uma 

bacanal de Cecil B. de Mille!”. Uma datilografa, de óculos e maus dentes, sorri-lhe, 

melíflua: — “O senhor gosta de uma boa pândega!”. Foi aí que, num repelão teatral, 

Nonato puxa do bolso o artigo do Corção. Esfrega-o na cara dos colegas: 



— Vê como o artigo do Corção cheira mal! 

A datilógrafa (ainda por cima dentuça) geme, extasiada: — “O senhor é um 

número! Uma bola!”. E, então, com uma falsa gravidade, o rapaz estende-lhe o recorte: 

— Fora de brincadeira, a senhora leia! Por obséquio, leia. Depois me diga se 

tenho ou não tenho razão. Certas virtudes fedem. A do Corção é dessas! 

Do fundo do escritório, veio o Zé Geraldo, tropeçando nas cadeiras. Era um 

“lanterneiro” frenético. Começa: 

— Você, olha! Um momento! O Corção está muito acima de você. Muito acima. 

Você não tem nem competência para entender o Corção! 

Com um alegre tom polêmico, o outro replicava: 

— Depois de ler o Corção, eu tenho vontade de roubar galinhas! De agarrar 

mulher no peito, “à galega”! E, se hoje vou fazer uma farra sórdida, agradeça ao 

Corção! 

Ao lado, meio atônita, a datilógrafa ouvia só. Instintivamente, farejou o recorte. 

E, fosse por sugestão ou por outro motivo qualquer, achou que o artigo exalava 

realmente um odor esquisito. O “lanterneiro” estrebucha: “Sórdido!”. Ao que Nonato 

replicou na sua fúria radiante: 

— A minha sordidez fede menos que a virtude do Corção! 

 

A BACANAL 

 

A briga deu em nada. Às seis horas sai o Nonato, às carreiras. Encontra-se com o 

Camarinha, na esquina de México com Araújo Porto Alegre. O outro parecia lúgubre. 

Rosna: 

— Mixou. 

— O que é que mixou? 

— A farra. 

Protesta: — “Mas não me diga uma coisa dessas! Eu já estava todo engatilhado!”. 

Contou que lera o Corção e que o artigo lhe dera uma violenta nostalgia do 

excremento. O outro explicava, com certo humor: 

— Eu já sou normalmente sórdido, mesmo sem ler o Corção. Mas o caso é o 

seguinte: — uma das pequenas, a menorzinha, comeu uma empada que fez mal e... 

Nonato pôs as mão na cabeça: — “Que peso! Que azar!”. Caminhando com o 



amigo em direção ao “Pardelas”, fazia-lhe apelos: 

— Arranja outra! Outras! Tu conheces todo mundo! 

— Dou um jeito — prometeu o Camarinha. 

Entram no “Pardelas”, sentam-se. Dentro em pouco, estão bebendo. Mais uns 

quinze, vinte minutos e o chope começa a atuar nos dois. Nonato continua na idéia 

fixa: 

— Por causa do Corção, já chutei a vida eterna. Prefiro apodrecer dignamente. 

Estão semibêbados. Súbito, o Camarinha levanta a cabeça: 

— Descobri. Tenho uma mulher pra ti. Uma cara. Boa pra burro. 

Com o olhar apagado, quer saber: — “Quem é?”. Camarinha passa as costas da 

mão na boca encharcada. Disse (ri pesadamente): 

— Surpresa. 

O próprio Camarinha paga a despesa. Saem, com um equilíbrio meio deficiente. 

Nonato faz perguntas: “Onde é? Eu conheço?”. A resposta foi a mesma: 

— Surpresa. 

Tomam um táxi. Nonato insiste: “Diz logo! Não chateia!”. O outro reage, 

ofendido: — “Você confia ou não confia em mim?”. Respondeu que confiava. Mas o 

Camarinha era um bêbado insistente: 

— Se não confia, a gente salta! 

— Confio. Em você, confio. Juro. 

Quando param, Nonato dormia no ombro do Camarinha. Este teve de sacudi-lo. 

Pagam e descem. Nonato olha em torno. Reconhece a praça Saenz Peña. Com a vista 

turva e as pernas bambas, é puxado pelo amigo. Apesar de tudo, Camarinha é o mais 

sóbrio. Dobram uma esquina. Nonato, que pouco andava por aqueles lados, estava 

perdido. Súbito, Camarinha estaca: — “É aqui”. Crispa a mão no braço do outro e 

baixa a voz: 

— Eu quero me vingar dessa cara. Eu te apresento e olha: — antes de sair, você 

dá a ela cinco cruzeiros. Cinco. Eu quero humilhar. Dá-lhe cinco cruzeiros. Se não tem 

trocado, toma aqui. Olha. Aqui, cinco cruzeiros. Toma. Segura. 

Nonato embolsa a cédula. Empurra o portão e entram. Batem. Uma moça (linda, 

linda) abre. Camarinha a afasta, com um palavrão. Nonato parou: 

— Mas essa é tua mulher! 

Ela não se mexe, firme, ereta. Camarinha ri pesadamente: 



— É minha mulher. Me traiu. Eu descobri e todo dia trago um. Ouviu? Trago um 

e o sujeito paga cinco cruzeiros. Hoje é você. Entra ali. Naquela porta. Ali. 

Sem uma palavra, a mulher foi na frente. Nonato tem um esgar de choro: — 

“Mas é tua esposa!”. O outro sacode: “Vai ou te arrebento!”. Empurra-o. Nonato 

caminha, entra. A mulher fecha a porta à chave. Olham-se. Ela espera. Nonato começa: 

— Eu não tocarei na senhora. Não tocarei. 

E, súbito, cai-lhe aos pés. De joelhos, abraçado às suas pernas, repetia: — “Minha 

santa! Oh, minha santa!”. Na sua tristeza quase doce, ela passou-lhe, de leve, a mão pela 

cabeça. 



O MARIDO SANGUINÁRIO 

No telefone, Glorinha dramatizou: 

— Eu vou, ouviu? Eu vou, mas uma coisa eu quero que tu saibas: eu nunca traí o 

meu marido, nunca. É a primeira vez. Te juro pela vida dos meus dois filhos! 

Do outro lado da linha, Eurilo admitia: — “Eu sei, meu anjo, claro. Nunca 

duvidei de ti”. Em seguida, dita o endereço: — “Toma nota, benzinho, toma nota. É 

rua tal, número tal, quase na esquina com Duvivier. Tomaste nota? Olha: quatro 

horas”. 

Glorinha escreveu as indicações num papel. E Eurilo despedia-se: 

— Um beijinho nessa boca.  

Respondeu, por entre lágrimas: 

— Pra ti também. 

Desligado o telefone, Eurilo vira-se para o Miranda, seu companheiro de 

trabalho. Com os beiços trêmulos e o olho rútilo, anuncia: 

— Está no papo. Não tem nem castigo. 

 

O PRIMEIRO PECADO 

 

Glorinha não mentia, nem exagerava. Desde que se casara, há cinco anos, jamais 

se permitira um olhar, um sorriso, que pudesse justificar uma dúvida, uma suspeita. Nas 

suas conversas com amigas, vizinhas, era taxativa: achava a infidelidade “o fim”. Pois 

bem. No quinto ano de casada conhece Eurilo numa fila de ônibus. Interessante é que, 

desde o primeiro momento, foi uma indefesa, uma derrotada diante desse homem 

quase belo. Antes de saber-lhe o nome, sentiu-se uma conquistada. Depois, viajaram, 

no ônibus apinhado, em pé, lado a lado, cada um na sua argola. Ele arriscou uma 

palavra, uma frase: ela, nervosíssima, respondeu. E bastou. Assim começou o romance. 

Glorinha apertava a cabeça entre as mãos: — “Sabe que eu estou admirada comigo 



mesma?”. Mas não admitia nenhuma intimidade material. Ou por outra: — admitia, 

quando muito, o beijo na mão, e só. Atônita diante da própria fragilidade, consolava-se 

ao pensar: — “Beijo na mão não é adultério”. E cada vez gostava mais de Eurilo. Ele, 

certo da própria força, começou a querer um encontro num interior. Glorinha 

horrorizou-se: — “Isola!”. Falava, porém, da boca para fora. No fundo, a idéia 

produzia nela um deslumbramento absoluto. Ele insistiu um dia, dois, três; dizia: — 

“Olha, é um apartamento num edifício residencial, cheio de crianças”. Sugeriu a 

fórmula: — “Você entra e sai sozinha”. Objetou: — “E meu marido?”. Ele teve um 

protesto: — “Você só pensa no seu marido e em mim não, Parei contigo”. Glorinha 

soluçou no telefone: 

— Vou, pronto. Não é isso que você quer? Vou. 

 

O MARIDO 

 

Ela compareceu, pontualmente, às quatro horas. Entre um beijo e outro, num 

delírio de carinho, confessou: — “Quando te vi, na fila de ônibus, eu senti que não 

amava meu marido, que não conhecia o amor”. Passaram toda a tarde numa felicidade 

de novela. No limite da noite, e quando Glorinha refazia a pintura, Eurilo lembra-se de 

perguntar: 

— Que tal teu marido?  

Vira-se: 

— Uma fera! 

— Mas fera como?  

Glorinha suspira: 

— Tem o pior gênio do mundo! 

Eurilo apanha e acende um cigarro. Impressionado, insiste: — “Vem cá. Se teu 

marido descobrisse o nosso caso, faria o que, na tua opinião?”. Ela foi taxativa: 

— Meu marido é capaz de matar, dar tiros, o diabo! Um caso sério! 

Em pé, no meio do quarto, ele faz, com esforço, a blague: 

— Quer dizer que eu estou arriscado a morrer como um passarinho, com um tiro 

na cara? 

Glorinha, que já estava pronta, agarra-se a ele: 

— Se tu morreres, valeu a pena, não valeu?  



Pigarreou: 

— Valeu, sim, valeu.  

Apanhando a bolsa, Glorinha insiste: 

— E te digo mais: eu não teria medo nenhum de morrer contigo! 

 

MEDO 

 

Esse marido desconhecido e sanguinário o impediu de dormir direito. Na manhã 

seguinte, no escritório, desabafa com o Miranda: — “Imagina tu: — eu, caçado a tiro, 

como um passarinho”. A imagem do passarinho não lhe saía da cabeça. O Miranda, que 

sofria de asma, que era um pessimista de fundo asmático, dramatizou: 

— Abre o olho! Abre o olho! E queres um conselho? Um conselho batata? 

— Quero. 

Foi sumário, foi brutal: 

— Chuta essa fulana! Mulher casada é espeto! Chuta enquanto é tempo! 

Coçou a cabeça: 

— O diabo é que eu tenho um rabicho tremendo pela pequena! — Baixa a voz e 

confidencia: — Gostosa pra chuchu! 

O outro rosna: 

— Então, lavo as minhas mãos. O máximo que posso fazer é mandar uma coroa 

vagabundérrima quando o marido te chumbar. 

 

DRAMA 

 

Mas o drama estava desencadeado. No medo do marido e na atração pela mulher, 

Eurilo esteve mais umas três ou quatro vezes com a garota no tal edifício residencial. 

Até que, um dia, Glorinha, aninhada nos seus braços, suspira: — “Gosto tanto de ti, 

que se meu marido quiser me beijar eu não deixo, compreendeu? Não deixo”. Ele não 

entendeu: — “Não deixa como? Não é teu marido?”. 

Falou: 

— Não me interessa se é meu marido. O fato é que eu não traio você nem com 

meu marido! 

Pálido, argumenta: — “Mas se você fizer isso ele vai perceber, vai desconfiar. 



Claro!”. Glorinha teve um rompante heróico: — “Se desconfiar, azar o dele! Não tenho 

medo de morrer, meu filho! Nenhum, nenhum!”. E gabou-se, feliz do próprio 

temperamento: — “Eu sou assim’“. Apavorado, Eurilo deu-lhe conselhos: — “Meu 

anjo, vamos agir com a cabeça. Nada de precipitações. Pra que, não é mesmo?”. Ela 

explode: 

— Você acha o quê? Que eu, amando você, vou aceitar beijos de outro homem? 

Nem por um decreto! E tu aceitarias isso? Responde! Aceitarias essa sociedade? 

Gaguejou: — “Mas é teu marido!”. E ela, horrorizada: — “Oh, Eurilo!”. Ele é 

obrigado a reagir contra o próprio pânico: 

— Claro que eu não aceitaria a sociedade, evidente! Em todo o caso, cuidado! 

 

EXPLOSÃO 

 

O pior aconteceu, três ou quatro dias depois. Glorinha chega e anuncia: — “Deu-

se a melódia!”. Eurilo ergueu-se, em câmera lenta: — “Como?”. A pequena resume: 

— Eu sou mulher de um homem só. Te avisei, não avisei? Que não admitia 

sociedade? Pois é. Deixei uma carta para meu marido, contando tudinho, e vim pra 

ficar. 

Estupefato, Eurilo, que estava sentado, ergueu-se: — “Contou tudo como? Você 

está louca? Bebeu? Quer que teu marido me dê um tiro? Fala! Queres?”. Estendia as 

mãos crispadas para Glorinha; e tinha, no seu pavor, um esgar de choro. Ela fez 

espírito: — “Mas não é possível! Você está com medo?”. Eurilo teve a confissão 

heróica: 

— Claro! Estou com medo, sim! Medo! Tu sabes o que é medo, sabes? — 

Sentou-se, tiritando: — Vou morrer, meu Deus! Vou levar um tiro! 

Levantou-se, correu à porta, torceu a chave. Andava de um lado para outro, numa 

alucinação: — “Não saio mais daqui! Vou ficar aqui, como num túmulo!”. E, de fato, 

durante três dias, encerrou-se no apartamento. Na sua abjeta pusilanimidade não 

escovava os dentes, não fazia a barba. Passava os minutos, as horas, implorando à 

menina: — “Volta pra teu marido! Volta!”. Glorinha resistia a princípio, com medo de 

represálias. Mas cansou-se de ver aquela covardia ululante: — “Você não é homem, 

nem nada!”. Acabou voltando para o lar. Levava, na alma, o tédio, o enjôo, o nojo do 

pecado. Mas o marido, ao vê-la, esbravejou: 



— Ah, ele te mandou de volta? Mandou? Cachorro!  

Quarenta minutos depois, o marido entrava no apartamento do Eurilo, levando a 

mulher pela mão. Eurilo encostou-se à parede, chorando. O fulano espetou-lhe o dedo 

na cara: 

— Não aceito devolução! Ou tu ficas com minha mulher, ou eu te dou um tiro na 

boca. Escolhe! 

Eurilo caiu, de joelhos, num choro ignóbil: — “Fico, sim, fico!”. O outro saiu dali 

assoviando, feliz da vida. 



APAIXONADA 

Na noite em que ficaram noivos, Jamil toma entre as suas as mãos de Ivone. 

Baixa a voz e faz a mais antiga das perguntas: 

— Gostas de mim? 

— Mas claro! Ou duvidas?  

Ele insiste: 

— Muito?  

Foi definitiva: 

— Demais! 

Por um momento ficaram calados. E, súbito, comovido da cabeça aos pés, ele 

balbucia: 

— Eu também te amo, te amo e te amo. — Pausa e completa com a voz 

estrangulada: — És tudo para mim, tudo! 

Neste momento, aproxima-se Everardo, o irmão mais velho de Jamil. Inclinou-se 

diante de Ivone. 

— Pode-se cumprimentar a noiva? 

Ivone deixou-se beijar na testa pelo cunhado. E, então, exultando, Jamil enfia as 

duas mãos nos bolsos; vira-se para o irmão: 

— Eu sou o sujeito mais feliz do mundo! 

 

SURPRESA 

 

Os dois irmãos saem juntos, por volta da meia-noite. Eram unidos como dois 

gêmeos. No ônibus, a caminho de casa, Jamil rompe na frenética exaltação da própria 

noiva: “Ivone é fabulosa!”. Ao lado, já com sono, Everardo boceja: 

— Grande pequena! 

Passou. No dia seguinte, estava Jamil no trabalho, quando toca o telefone. Atende 



e cai das nuvens: era a noiva, em prantos, chamando: “Vem chispando! Vem!”. Atônito, 

Jamil ainda pergunta: “Mas o que foi? Conta o que foi?”. E ela: 

— Pelo telefone não posso! Só pessoalmente! 

Jamil larga o trabalho, larga tudo, e voa, de táxi, para a casa da noiva. Quebra a 

cabeça no caminho: “Que será?”. Vai encontrar Ivone mais tranqüila. A menina ergueu-

se ao vê-lo: “Vamos conversar lá dentro, vamos”. Leva-o para o gabinete. E, lá, 

fechando a porta, recomeça a chorar: 

— Meu anjo, nosso casamento é impossível, ouviu? 

— Impossível como? Que piada é essa? E por que impossível?  

Ivone assoa-se num lencinho: 

— Pelo seguinte: eu gosto de ti, mas também gosto de outro, oh, meu Deus! 

Nunca pensei que se pudesse gostar de duas pessoas ao mesmo tempo. Mas pode-se, 

agora eu sei que se pode! 

 

O OUTRO 

 

O espanto antecipou-se ao sofrimento. Ele apanha um cigarro e o acende. 

Soprando a fumaça, trata de pôr em ordem suas idéias e sentimentos. Levanta-se, anda 

de um lado para o outro e, súbito, estaca diante da noiva. Pigarreia: 

— Bem. Diz coisa com coisa, meu anjo. Você gosta de mim. Muito bem. E gosta 

também de outra pessoa? É isso? 

Ivone fazia que sim com a cabeça. Ele continuou: “Pensa, raciocina. Isso não tem 

o menor cabimento. Ou você gosta de um ou de outro. De dois é que não pode ser”. 

Ivone pôs-se de pé, em desespero: 

— Pode ser, sim. Hoje eu já acho que qualquer mulher pode gostar de dois, três, 

quatro, cinco, ao mesmo tempo. Ou de duzentos, sei lá! 

Silêncio. Jamil tem o medo brusco de perdê-la. Pergunta, dilacerado: “E quem é o 

outro?”. Ivone recua, apavorada. Encostada à parece, soluça: 

— Pergunte tudo, menos isso. Isso, não! Isso eu não posso responder! 

 

O NOME 

 

Durante duas horas, ele suplicou: “O nome, eu quero o nome! Quem é o 



camarada? Fala!”. No fim de duas horas, Ivone, exausta, a boca torcida, capitula: 

— É o Everardo. 

— Quem? 

A pequena atraca-se ao noivo e deixa-se escorregar ao longo do seu corpo. 

Abraçada às suas pernas, repete: “Everardo, sim! Teu irmão!”. Ele perde a cabeça. Na 

sua fúria obtusa, suspende a pequena e a sacode: 

— Responde! Por que, entre tantos homens, escolheste meu irmão? Por que não 

me traíste com outro? Por quê? 

Ela baixa a voz, ofegante: 

— Eu não traí... Não houve nada... Só houve um beijo, só... Foi o máximo, juro!... 

Larga a pequena e faz menção de afastar-se. Ela, porém, o segura, com inesperada 

energia: 

— Escute o resto. — E trinca as palavras: — Eu não posso viver sem ti, não 

posso viver sem ele! 

Jamil desprende-se num repelão selvagem. Atirada numa cadeira, ela mergulha o 

rosto entre as mãos e chora, ainda. Da porta, antes de sair, ele diz: 

— Isso é doença, tara! Adeus! 

Felizmente, a família da noiva tinha saído e a criada estava no fundo do quintal. 

Assim ninguém ouviu nada. 

 

DESESPERADO 

 

Durante dois dias, Jamil não apareceu em casa, nem no emprego. Evitava os 

amigos, os conhecidos e, sobretudo, o irmão. Na sua idéia fixa, cambaleando pelas ruas, 

vivia repetindo: “Cínica! Cínica!”. No terceiro dia, com a barba por fazer, um ríctus de 

crueldade, aparece diante da noiva. Ela, que o abraçara, sente o volume do revólver. 

Jamil respira fundo: 

— Eu tenho três caminhos a escolher: ou mato o meu irmão; ou mato você; ou 

me mato. 

Estavam num banco de jardim público. Atônita, Ivone ergueu-se. Quase sem voz, 

diz para si mesma: “Matar?... Morrer?...”: Senta-se, de novo, ao lado do noivo. Crispa a 

mão no seu braço e vai dizendo fora de si: 

— E se morrêssemos, todos? Eu, tu e ele? — Pausa e continua, num delírio de 



palavras: — Já que este amor é impossível, que nos importa a vida? 

Jamil deixa-se contagiar. Vira-se, numa fascinação: “Queres morrer comigo? 

Queres?”. Estão falando quase boca a boca. Ela responde: 

— Contigo e com teu irmão. Os três! Eu sei, ouviu? Sei que ele vai querer, há de 

querer!... E morreremos amigos os três, juntos... 

 

O PACTO 

 

Mais calmos, combinaram tudo. Jamil arranjou, emprestado em Copacabana, o 

apartamento de um amigo. Escolheu o veneno. E, quanto a Ivone, deveria conversar 

com Everardo e dar-lhe o endereço e hora. Enfim, no dia combinado, encontraram-se 

os três no tal apartamento. Ivone estava comovida, como se a idéia da morte a 

embelezasse. Houve pouquíssimas palavras. O próprio Jamil apanhou os três copos e 

foi enchê-los, lá dentro. Voltou pouco depois. Deu a cada um o copo que lhe cabia e 

ficou com o seu. Baixou a voz: “Vamos beber ao mesmo tempo”. Antes, Ivone beijou 

um e outro, chamando a ambos de “meu amor”. Em seguida beberam tudo. Mas acon-

teceu o seguinte: o único que caiu, com as entranhas em fogo, foi Everardo. Ivone 

estava em pé, com o copo vazio na mão, assombrada: “Não estou sentindo nada!”. 

Então, enquanto Everardo agonizava no tapete, Jamil agarra a noiva: 

— O único que bebeu veneno foi ele... Nós tomamos sal de frutas. 

Ivone recua. Quer gritar, mas Jamil, mais rápido, fecha-lhe a boca com um beijo 

sem fim. Quando a larga, a noiva pede: 

— Beija outra vez, beija!... 



CIUMENTO DEMAIS 

Levou o marido até a porta. Ainda esperou que ele, num adeus de dedos, 

dobrasse a esquina. E então, no seu quimono rosa, entrou no gabinete, trancou-se e 

ligou o telefone. Do outro lado, atende uma voz masculina. Lúcia ri, muito doce: 

— Sou eu.  

E a voz: 

— Tu? 

Começou assim o diálogo amorosíssimo. Súbito, ela se lembra do motivo do 

telefonema. Adverte: 

— Olha: meu marido vai te convidar pra jantar com a gente hoje. 

Ele interrompe: 

— Não vou.  

E a pequena: 

— Vem, sim senhor! E não vem por quê? Que bobagem! Parece criança! 

Mas Aristóbulos (era o Aristóbulos, amicíssimo do casal) parecia irredutível: 

— Em absoluto! Aliás, já te disse umas quinhentas vezes que não quero ir à tua 

casa. Pra me aborrecer? 

— Por que, criatura?  

Explodiu: 

— Ora, Lúcia! Você acha que é interessante pra mim ser testemunha das 

intimidades do teu marido contigo? Achas? Na última vez que estive aí, aquela besta te 

pôs no colo, fez misérias. Pra mim chegou. Pede outra coisa. Isso não! Tem paciência! 

 

O CIUMENTO 

 

Era ciumento da cabeça aos pés — ciumento, como ele próprio admitia, de dar 

tiros, de subir pelas paredes. E não fazia nenhum segredo disso. Rosnava com os 



amigos: “Se eu gostar de uma cara, e se a cara me passar pra trás, eu faço e aconteço”. 

Pois bem. Passa-se o tempo e, por fatalidade, Aristóbulos se apaixona por uma mulher 

que já tinha outro, por uma mulher casada e, mais, casada com o seu amigo de infância, 

Olavo. Correspondido, ele passou a viver num inferno. Junto da pequena, não se 

ocupava de outro assunto senão o marido. Apertava a cabeça entre as mãos, fulo: 

— Afinal de contas, eu estou rachando você com o seu marido. 

Lúcia tratava de apaziguá-lo: 

— Marido não vale! É como se não existisse!  

Ele bufava: 

— Não amola! Como não vale? Vale, sim senhora! Perfeitamente. Vale sim. 

Minha situação é que é ignóbil. E eu te juro: eu preferia ser o marido enganado, que não 

sabe, ignora tudo, vive no melhor dos mundos. Mas eu não. Eu sei e agüento firme. 

Sou o maior sem-vergonha de todos os tempos! 

Lúcia ralhava: 

— Criança! 

Então, amargurado, sentindo a humilhação na carne e na alma, ele prometia, 

ameaçava: “Mas ah! Essa sopa há de acabar!”. Quando, porém, falou em tirá-la do lar, 

Lúcia foi categórica: 

— Meu anjo, tudo, menos isso! Isso, não! Posso não amá-lo, mas tenho pena 

dele, muita pena. Uma pena que você não imagina!... 

 

MELANCOLIA 

 

E o fato é que aquele romance, que prometia delícias inenarráveis, passou a 

envenenar a vida e a alma de Aristóbulos. Ressentido, ele não apareceu mais na casa do 

outro. Não aceitava os convites que, na mais patética boa-fé, o Olavo fazia-lhe para 

jantar em dia de semana e almoçar nos domingos. Tratava de disfarçar: “Não posso. 

Tenho compromisso”. Etc. etc. Uma vez, transigiu; foi. Mas se arrependeu, 

amargamente. Pois o Olavo, que, geralmente, era um marido discreto na frente dos 

outros, sóbrio, excedeu-se. Diante do aturdido Aristóbulos, pôs a esposa no colo, 

beijou-a no pescoço e na boca. Aristóbulos saiu de lá arrasado. Quanto a Lúcia, fez uma 

cena com o marido: 

— Você bebeu? Está bêbado? Sabe que eu não gosto de exibições! E pra que essa 



saliência? 

Olavo enfiou um cigarro na piteira; perguntou: 

— Mas, carambolas, você é ou não é minha esposa?  

E ela, agitada, as faces em fogo: 

— Sem-vergonhice eu não topo! 

 

O JANTAR 

 

Na véspera, à noite, Olavo virava-se para a mulher: “O Aristóbulos não vem aqui 

há vários meses. Prepara uma comida gostosa, que amanhã eu vou convidá-lo para 

jantar aqui”. Lúcia, com a pulga atrás da orelha: “Mas vou te avisando: nada de show”. 

Ele pareceu conforme: 

— OK, OK. 

Pela manhã, Lúcia telefona para avisar Aristóbulos e convencê-lo. Estrebuchando 

a princípio, o rapaz acabou cedendo aos apelos da mulher amada e à tentação de revê-

la. Além disso, Lúcia foi terminante: “Pode vir sem susto. Desta vez não vai haver 

nada”. Terminou assim: “Um beijinho para ti”. Naquele momento, a caminho da 

cidade, Olavo estava pensando na carta anônima que recebera na véspera. Dizia, entre 

outras coisas, o seguinte: “Estás bancando o palhaço. Tua mulher e teu amigo 

Aristóbulos...”. Vinham em seguida indicações tão minuciosas, dados tão precisos, que, 

subitamente, Olavo via tudo com apavorante lucidez. Há vinte e quatro horas que, 

ralado de febre, vivia debaixo da obsessão. Chegou no escritório e ligou para o amigo: 

— Ou vens jantar comigo hoje, ou estamos de relações cortadas. 

O outro foi cordialíssimo: “Vou sim, vou. Passa por aqui e me apanha”. Na hora 

marcada, encontraram-se e, durante toda a viagem para a casa de Olavo, este não fez 

outra coisa senão espicaçar o amigo: “Como é? Como vão os teus ciúmes?”. Com um 

baque no coração, Aristóbulos quis, ainda assim, disfarçar: 

— Meus ciúmes vão mais ou menos, até segunda ordem. 

Olavo piscou o olho: “Tu é ciumento de matar? Terias coragem de matar? Fala! 

Terias?”. Aristóbulos relutou: “Só vendo, só vendo”. Mas o outro insistia: “Confessa. 

Terias?”. Então, virou-se, pálido; foi afirmativo, viril: 

— Teria, sim. E por que não? O sujeito que encostasse a mão na minha mulher, 

eu passava-lhe fogo, tranqüilamente! 



Olavo, divertido, esfregava as mãos, numa satisfação profunda. 

 

CASAL DE TRÊS 

 

Quando chegaram em casa, teve uma surpresa; jamais vira a mulher tão bonita, 

tão bem vestida. Deu-lhe um beijo na boca e, virando-se para o Aristóbulos, lambeu os 

beiços: “Batom de minha esposa!”. Durante o jantar, Olavo voltou ao assunto, ou por 

outra, não falou noutra coisa: 

— Mas se és assim — dizia —, se tens tantos ciúmes, não podes ter romance 

com mulher casada. Evidente! 

O outro caiu na asneira de perguntar: 

— Por quê?  

E Olavo: 

— Por quê? Mas é óbvio: e o marido, rapaz? Terias de ter ciúmes também do 

marido, claro! Afinal de contas, o marido é um homem! 

Num constrangimento mortal, Lúcia pergunta à visita: 

— Mais arroz? 

Aristóbulos gaguejou a resposta. E Olavo prosseguia expansivo, jocoso: “Terias 

coragem de tomar a mulher de um marido e matá-lo? Responde, com sinceridade: 

matarias o marido?”. O pobre-diabo suava: 

— Sei lá! Não sei. Depende. 

O interrogatório não tirava o apetite de Olavo. E pelo contrário. Ele se sentia 

com um desses apetites selvagens, vitais. Estendia o prato para a esposa: “Bota mais 

arroz”. Sem prejuízo das garfadas, insistia: 

— O lógico, rapaz, é que morra o amante. Ou a mulher. O marido por que, ora 

bolas? Só porque forneceu a esposa, sem saber e sem querer? E, além disso, eu, aqui 

entre nós, que ninguém nos ouça, eu não acredito que tivesses peito, que fosses 

bastante homem para matar ninguém. Nem o marido, nem ninguém! 

Silêncio. Lúcia e Aristóbulos já não comiam mais. Só o outro jantava numa 

voracidade de possesso. Então, Aristóbulos perguntou, lívido: “Tu achas que eu não 

seria bastante homem?”. Mastigando, o outro responde: 

— Duvido! 

Súbito, Aristóbulos ergue-se. Com um golpe de calcanhar, atira longe a cadeira, ao 



mesmo tempo que um revólver aparece na sua mão. Aperta o gatilho, uma, duas, três 

vezes. Ferido de morte, o marido arqueja, ainda: 

— Foi minha... Tua e minha... De nós dois... Traía você comigo... 

Morreu ali mesmo, com a boca cheia de arroz. 



A ESBOFETEADA 

Virou-se para as coleguinhas: 

— Como meu namorado, eu confesso francamente: nunca vi! Tem um gênio! 

Que gênio! 

Indagaram: 

— Feroz?  

E Ismênia: 

— Se é feroz? Puxa! Precisa uns dez para segurar! — Olha para os lados e baixa a 

voz: — Vocês sabem o que é que ele fez comigo? Não sabem? 

— Conta! Ah, conta! 

Ismênia não queria outra coisa. Cercada de amigas interessadíssimas, resumiu o 

episódio: 

— Foi o seguinte: ele cismou que eu tinha dado pelota para o Nemésio. E não 

conversou: me sentou a mão, direitinho! 

— E tu? 

Ergueu o rosto, feliz, envaidecida da bofetada: 

— Eu vi estrelas! 

Houve um silêncio e, ao mesmo tempo, um arrepio intenso naquelas meninas. 

Pareciam ter despeito, inveja, da agressão que a outra sofrera. Ismênia piscou o olho: 

— Eu gosto de homem, homem. Escreveu, não leu, o pau comeu. Senão, não 

tem graça. Sou assim. 

 

O VIOLENTO 

 

Chamava-se Sinval, o namorado de Ismênia. À primeira vista, causava até má 

impressão. Faltava-lhe a base física da coragem. Era baixo, mirrado, um peito fundo de 

tísico, braços finos e mãos pequenas, de unhas tratadas. Custava a crer que esse fraco 



fosse um violento. Todavia, estava lá o testemunho de Ismênia, que, batendo no peito, 

repetia: “Eu apanhei! Eu!”. Acontece que entre as colegas presentes estava Silene, amiga 

e confidente de Ismênia. E Silene foi justamente a que se impressionou mais com o 

episódio. Conhecia vagamente Sinval e a sensação que ficara, de sua figura, foi a de um 

rapaz como há milhares, como há talvez milhões. De repente sabe que esse cavalheiro, 

de aparência tão insignificante, bate em mulheres. Sem dizer nada a ninguém, 

experimenta uma crispação de asco e deslumbramento. Mais tarde, em casa, com a mãe 

e as irmãs, diz o seguinte: 

— Eu acho que, se um homem me esbofeteasse, eu dava-lhe um tiro na boca! 

 

A DOCE PEQUENA 

 

Mentira. Não daria tiro na boca de ninguém. Impossível desejar-se uma alma mais 

doce, terna e tão incapaz de violência, de maldade. Mesmo sua exaltação fazia pensar na 

cólera de um passarinho. Durante três dias, não pensou noutra coisa. E pasmava que 

Ismênia se vangloriasse da bofetada, como se de uma medalha, uma condecoração. No 

quarto dia, não resiste. Apanha o telefone e liga para o emprego do Sinval. Queria 

apenas passar um trote, e nada mais. Do outro lado da linha, porém, Sinval, caricioso, 

mas irredutível, exigia: 

— Se não disser o nome, eu desligo. 

Ia recuar. Mas deu, nela, uma coragem súbita. Identificou-se: “Sou eu, Silene”. 

Arrependeu-se imediatamente depois de ter dito. Tarde, porém. E já Sinval, 

transfigurado, exclamava: 

— Silene? Não é possível, não pode ser! 

— Sou, sim.  

E ele: 

— Então houve transmissão de pensamento! No duro que houve! Imagine que eu 

estava pensando em você, neste minuto! Agora mesmo! 

Foi por aí além. Transpirando de sinceridade, contou que gostava dela em 

silêncio, há muito tempo. Com o coração disparado, a pequena indaga: “E Ismênia?”. 

Foi quase brutal: 

— Ismênia é uma brincadeira, um passatempo, nada mais. Você, não. Você é 

outra coisa. Diferente! 



Espantada com essa veemência, Silene quis duvidar. Então, emocionado, ele 

dramatiza: 

— Te juro, pela minha mãe, que é a coisa que mais prezo na vida. Te juro que é 

pura verdade! 

 

DRAMA 

 

Silene despediu-se, afinal, com as pernas bambas. O simples fato de ter ligado já a 

envergonhara como uma deslealdade. Afinal, era amiga de Ismênia e... Pior do que 

tudo, porém, fora identificar-se. Durante o resto do dia, não fez outra coisa senão 

perguntar, de si para si: “E agora, meu Deus?”. No telefone, aceitara o convite de Sinval 

para um encontro no dia seguinte. Mas o sentimento de culpa não a largou, senão no 

momento em que decidiu: “Não vou, pronto. Não vou e está acabado”. Mas foi. No dia 

seguinte, pontualmente, estava no local combinado, transida de vergonha. Sinval, num 

interesse evidente, profundo, foi ainda mais decisivo do que na véspera. Disse coisas 

deslumbrantes, inclusive, textualmente, o seguinte: 

— Te vi, no máximo, umas oito vezes, dez, talvez. Falei contigo pouquíssimo. 

Mas, assim ou assado, o fato é que te amo, te amo e te amo! 

 

APAIXONADA 

 

Ela acreditou. E acreditou porque se passara o mesmo com seu coração. 

Apaixonara-se, de uma dessas paixões definitivas, reais e mortais. Continuou a 

encontrar-se com o ser amado, às escondidas. Só não era mais feliz porque pensava na 

outra. De noite, no quarto, especulava: “No dia em que Ismênia souber...” 

Chegou esse dia. E foi, entre as duas, uma cena desagradabilíssima. Sem papas na 

língua, Ismênia disse-lhe as últimas: “Tu és mais falsa do que Judas!”. Branca, o lábio 

inferior tremendo, Silene sentia-se incapaz de uma reação. A outra terminou, numa 

espécie de maldição: 

— Hás de apanhar muito nessa cara! 

 

 

 



CIÚMES 

 

O incidente foi lamentável por um lado e bom por outro. Lamentável, pelo 

escândalo, pelo constrangimento. Bom, porque esclareceu de vez a situação. Excluída 

Ismênia, oficializou-se o romance. Os dois puderam exibir, ostentar, em toda a parte, o 

imenso carinho em que se consumiam. Começaram a freqüentar festas. E, então, 

surpresa e vagamente inquieta, Silene descobriu o seguinte: Sinval não se incomodava 

que ela dançasse com todo mundo. Estranhou e passou a interpelar o namorado: 

— Você não tem ciúmes de mim? 

— Não.  

Admirou-se: 

— Por quê?  

E ele: 

— Porque te amo. 

Devia dar-se por satisfeita. E, no entanto, sua reação foi outra: estava 

descontente. Dias depois, suspira: “Eu preferia que tivesses ciúmes de mim”. Sinval 

achou graça: “Ué!”. Ela, sentindo-se irremediavelmente infantil, repete o que já ouvira, 

não sei onde: “Sem ciúmes, não há amor!”. O rapaz passou-lhe um sermão: “Parece 

criança!”. Até que, certa vez, a garota resolve ir mais longe. Pergunta ousadamente: “E 

se eu te traísse? Tu farias o quê?”. Respondeu, sóbrio: 

— Te perdoaria. 

— E se eu voltasse a trair?  

Foi absoluto: 

— Se continuasses traindo, eu continuaria perdoando. 

 

DESFECHO 

 

Mas este diálogo, imprudente, perturbador, deveria marcá-la, e muito. A partir de 

então, foi outra alma, outra mulher. Era uma menina de modos suaves e bonitos. E, 

subitamente, passou a chamar a atenção de todo mundo, com atitudes desagradáveis, de 

escândalo. Nas festas, dançava com o rosto colado; e houve um baile em que bebeu 

tanto que teve que ser carregada, em estado de coma. Por outro lado, torturava o pobre 

Sinval, desacatando-o na frente de todo mundo. Ele, serenamente, com uma mesura à 



Luís XV, submetia-se às piores desconsiderações, incapaz de um revide. Até que, numa 

festa, ela se cansou desse inofensivo. Na sua cólera, humilhou-o: 

— Você não é homem! Se fosse homem, eu não faria de você gato e sapato! 

Ela bebera, outra vez, além da conta. Talvez por isso ou por outro motivo 

qualquer, Sinval limitou-se a sugerir: “Vamos, meu anjo?”. Mas em casa, sozinha, ela 

imergia numa ardente meditação. Uma noite, vão a uma outra festa. E lá Silene superou 

todas as leviandades anteriores. Quase à meia-noite, de braço com o par acidental, vai 

para o jardim. Sinval espera vinte minutos, meia hora, uma hora. E não se contém mais: 

vai procurá-la. O par, assim que o viu, pigarreou, levantou-se e desapareceu. Silene 

ergueu-se também. Com um meio sorriso maligno, anuncia: “Ele me beijou”. Sinval 

não disse uma palavra: derruba a noiva com uma tremenda bofetada. Ela cai longe, com 

os lábios sangrando. Enquanto ele a contempla e espera, a pequena, de rastros, com a 

boca torcida, aproxima-se. Está a seus pés. E, súbito, abraça-se às suas pernas, 

soluçando: 

— Esperei tanto por essa bofetada! Agora eu sei que tu me amas e agora eu sei 

que posso te amar! 

Passou. Mas nos seus momentos de carinho, e quanto estavam a sós, ela pedia, 

transfigurada: “Me bate, anda! Me bate!”. Foram felicíssimos. 



O ESCRAVO ETÍOPE 

Saiu do colégio com quinze anos e trouxe para o mundo a sua inocência 

maravilhada. Ninguém mais sensível e exclamativa. De uma fragilidade física 

impressionante, qualquer esforço dava-lhe palpitações, falta de ar; uma simples aragem 

a resfriava. O médico da família, que a examinou várias vezes, repetia: 

— Tem uma saúde muito delicada. É preciso cuidado, muito cuidado. 

Havia, na família, o medo ou o presságio de que viesse a sofrer do peito como 

uma tia que morrera tísica. Filha de pais ricos, era tratada na palma da mão, com os 

mimos de uma princesa. E justamente por ser tão fina e frágil, de uma natureza tão 

delicada e suscetível, ninguém a contrariava. Aos dezesseis anos, teve o seu primeiro 

namorado. Era um primo, ótimo rapaz, educadíssimo, simpático e mesmo bonito, 

aristocrata nos modos, idéias e sentimentos. Ela se chamava Margô e ele Paulo. 

Pareciam feitos um para o outro. Para as duas famílias foi, como se disse, “um achado”. 

Não houve duas opiniões. Todos disseram: “ótimo, ótimo”. E o pai, que tinha a religião 

do dinheiro e a idéia fixa da pompa, exigia, esfregando as mãos: 

— Quero um casamento de arromba! — E sublinhava: — Um casamento que 

deixe todo mundo besta! 

 

PREPARATIVOS NUPCIAIS 

 

Enfim, foi proclamado o noivado. O velho — que era de origem plebéia e tivera 

de criar, tostão a tostão, a própria fortuna — queria um vestido de noiva inédito e 

deslumbrante, que embasbacasse a cidade. Acirrava as mulheres, dando murros na 

mesa: “Gastem sem dó, nem piedade”. Na sua mania, fazia cálculos alucinados: “Um 

vestido de uns cem, duzentos contos”. Tal desperdício arrepiava as presentes. A própria 

noiva sentia-se desfalecer. Mas ele, desvairado, batia nos próprios bolsos: “Gastem! Eu 

pago! Pago!”. Sob esse estímulo, todas as mulheres da casa se entregaram a um 



verdadeiro delírio. A mania de grandeza se transmitiu e se generalizou. Catou-se por 

entre páginas de revistas o figurino ideal. Afinal, descobriu-se um modelo encantador. 

O velho olhou e deu sua adesão: “Bacana”. A filha, muito mais aristocrática que o pai, 

suspirou: 

— Como é bonito, meu Deus! 

Um batalhão de costureiras pôs-se a trabalhar, dia e noite, no vestido mágico. 

Quando uma delas cansava, o velho vinha lá de dentro com a idéia do suborno. “Eu 

pago extraordinário! Dou gorjeta, o diabo!” Já a cerimônia estava com data marcada. E 

quando o vestido ficou pronto uma meia dúzia de parentas mais chegadas, inclusive a 

mãe, se fecharam com a noiva no quarto. Então lânguida, delicada, com seu aspecto de 

flor de luxo, Margô vestiu peça por peça. Houve um momento em que só ficaram 

faltando a grinalda e o véu. Ao redor, havia histerismos. Primas, tias, cunhadas 

suspiravam: 

— Que amor! Que amor! 

Na verdade, era algo de indescritível. No meio de tanta alvura, a fragilidade física 

de Margô era ainda mais tocante. Faltavam uns quinze dias para o casamento. E, à 

noite, depois do jantar, ela se queixou de palpitações. As pessoas próximas se 

entreolharam num pavor de pneumonia. Alguém sugeriu: “Vai ver que foi um golpe de 

ar!”. Passou. Mas na hora de se despedir do noivo Margô fez-lhe o pedido: 

— Precisava de um favor teu. 

Ele, sempre cavalheiresco, limitou-se a dizer: 

— Dois. 

Margô baixou a vista, fugindo do seu olhar intenso: 

— Eu queria adiar o nosso casamento. 

 

MISTÉRIO 

 

Justiça se lhe faça: ele foi impecável. Explicou que, naturalmente, estaria muito 

interessado em que o casamento fosse o mais rápido possível. “Mas já que você quer, 

meu anjo...” Um pouco vaga, Margô explicou que não se sentia bem, que devia ter 

alguma coisa e, enfim, que andava nervosa etc. etc. Paulo, com sua polidez 

irrepreensível, afirmou: “Por mim não há dúvida”. Quem se doeu, com a transferência, 

foi o velho. Estava mais ansioso pelo casamento do que os noivos. Gemeu, desabando 



numa cadeira: 

— Que caso sério! Que caso sério! 

Margô foi ao médico, que a examinou meticulosamente. Não achou, no seu 

estado, a menor novidade. Continuava fisicamente delicada, mas não apresentava 

nenhum sintoma que sugerisse doença. Passaram-se dois, três, cinco meses. A família 

do noivo estranhava: 

— Que diabo! Vocês se casam ou não se casam?  

Ele parecia abdicar dos próprios direitos: 

— Quem decide é Margô.  

Protesto geral: 

— E você não pia? Ora veja! Não está certo, não está direito!  

Sob a pressão dos parentes, foi conversar com a noiva: 

— Meu anjo, precisamos marcar uma nova data.  

Ela suspirou: 

— Já? Vamos esperar mais um pouco. 

Como ele insistisse, embora com um máximo de tato e delicadeza, Margô acabou 

concordando. Houve um conselho de família, com a presença dos noivos, fixou-se o 

casamento para daí a três meses. Todos se animaram de novo. Houve a febre dos 

preparativos. Mãe, tias e amigas se reuniam planificando a festa. Foram ver se o vestido 

de noiva estava com alguma mancha; fizeram, nele, uma revisão minuciosa, com medo 

de alguma possível barata. O pai, com sua vocação para o desperdício, foi de uma 

liberalidade estupenda, outra vez: 

— Acho mais negócio fazer outro vestido! 

A mãe, que era uma senhora fina, interrogou os noivos: “Como é? Vocês vão 

viajar?”. Margô teve que admitir: “Não pensamos nisso”. Então, a santa senhora fez-lhe 

uma repreensão: “Minha filha, acho você uma noiva tão não sei como; muito 

desanimada”. Sorriu, lânguida: “Sou assim, mamãe”. E a outra: “Está errado. Você deve 

se corrigir. Onde já se viu?”. Finalmente, deu, para a filha e o futuro genro, a sugestão: 

— Se eu fosse vocês, sabem o que eu fazia? Uma viagem! E já animada, já 

excitada pela própria idéia, continuou: — Casamento sem viagem de núpcias é tão sem 

graça! Vocês podiam ir à Europa, aos Estados Unidos! 

O noivo pareceu impressionado; comentou, grave: “Boa idéia”. Virou-se para 

Margô: “Você não acha, Margô?”. Ela respondeu: 



— Não. Acho pau. Gosto de ficar em casa. 

Dois dias depois, pediu que se adiasse, de novo, o casamento. Houve assombro 

na família. Crivaram-na de perguntas: “Mas adiar por quê? Qual o motivo?”. Ela, 

desesperada, procurou um motivo, como se estivesse disposta a inventá-lo; disse, por 

fim: “Ando nervosa”. Insistiram e a menina acabou perdendo cor, pulso, até desmaiar. 

Uma semana depois, a mãe foi sondá-la: “Você gosta mesmo do Paulo, minha filha?”. 

Disse que sim, que gostava, mas que... 

Ainda uma vez, o noivo foi magnífico: concordou com o adiamento. 

 

A SOGRA 

 

Quem não gostou foi a futura sogra. Chamou o filho. Instigou-o: “Essa menina 

está fazendo você de gato e sapato. Isso não é papel! Onde é que nós estamos?”. Ele, 

que adorava a noiva, que a colocava acima de tudo e de todos, cortou o debate: “Vamos 

mudar de assunto, sim, mamãe?”. A velha, porém, era tremenda. Largou o filho, com as 

seguintes palavras: “Está certo, não se fala mais nisso. Mas quero te dizer uma coisa: 

aqui há dente de coelho”. E o fato é que, sem dizer nada a ninguém, ela andava 

desconfiadíssima. De quem ou de que, nem ela própria saberia dizê-lo. Nesta mesma 

tarde, porém, recorreu a vários conhecidos, atrás de uma informação, até que descobriu 

um detetive particular. Chamou o homem; perguntou: 

— O senhor é discreto? 

— Um túmulo! 

— Ótimo. Eu preciso mesmo de um túmulo. Trata-se do seguinte... 

Incumbiu o sujeito de acompanhar os passos de Margô; advertiu: “Pode ser 

palpite meu, mas não custa apurar”. O fulano concordou, grave: “Evidente! Evidente!”. 

Deixou-o com a super-recomendação: “Ninguém pode saber disso!”. Quarenta e oito 

horas depois, o detetive reaparecia, de olho esgazeado. Contou, longamente, o que 

apurara. De vez em quando, interrompia o relatório para exprimir seu estupor: “De 

arder! De arder!”. Assombrada, a velha balbuciou: “Eu só acredito vendo com os meus 

próprios olhos!”. E o detetive: “Amanhã, eu mostro o homem à senhora!”. 

 

 

 



O BEM-AMADO 

 

No dia seguinte, encontraram-se a velha e o detetive na porta de uma companhia 

de ônibus. Súbito, o profissional indica: “Olha o homem!”. Ela espiou. Lá vinha ele, no 

meio de outros motoristas, um negro gigantesco. Segundo apurara o detetive, ele saíra, 

no último carnaval, no rancho, de escravo etíope, com o dorso nu e retinto. A velha, 

fora de si, gaguejava: “Quer dizer que é esse o namorado de minha nora?”. O detetive 

pigarreou: 

— Isto é, mais do que namorado. Eu apurei tudo, direitinho. Tenho endereço, o 

diabo. E posso provar. 

Então, a velha cambaleou. Seu estômago se contraiu, sofreu, ali mesmo, uma 

náusea violenta. Afastaram-se; ela pagou o preço que ele impôs e partiu num táxi. 

Como era uma mulher viril, de muito gênio, preferiu ir, de uma vez, à casa da menina. 

E, lá, fez um escândalo medonho. Quiseram expulsá-la; foi chamada de louca. Ela, em 

desespero de causa, virou-se para a própria Margô, que, sem uma palavra, ouvia tudo: 

— É verdade ou não é? 

Todos se voltaram na direção da menina. Então, aquela mocinha frágil, fina, que 

desfalecia ao aspirar um perfume mais intenso, ergueu o olhar firme, quase cruel. Disse 

apenas, sem medo: 

— É verdade. 

A ex-futura sogra saiu dali feliz e vingada. Foi um escândalo pavoroso. O pai 

veio, esbravejante. Falou em dar tiros. Ela o conteve com a ameaça: “Se fizer isso, eu 

me mato!”. 

Ante a perspectiva do suicídio, a família capitulou. Tiraram o rapaz da companhia 

de ônibus, arranjaram um emprego. E, um dia, casaram-se às escondidas. No seguinte 

Carnaval, quando o sogro passava, de Cadillac, pela praça Onze, viu o genro, num 

rancho — fantasiado de escravo etíope. 



AGONIA 

Uma semana antes do casamento, foram os dois ao cinema ver um filme, se não 

me engano, de Clark Gable. No fim, o mocinho era assassinado da maneira mais 

ignominiosa e pelas costas. E, assim, varado de balas, Clark Gable agonizou e morreu 

no colo da mocinha. 

Alberto saiu do cinema indignado: 

— Ora bolas! 

— Que, meu filho?  

E ele: 

— Ah, se eu soubesse que acabava assim, não vinha, nem amarrado! 

— Eu gostei. 

O rapaz parou, no meio da calçada: 

— Gostou? Oh, toma jeito, Conceição. Tira o cavalo da chuva! Te digo mais: foi 

o fim mais besta que eu já vi na minha vida! 

Ela, temperamento macio, doce, não insistiu. Tinha horror às discussões. Mas, no 

fundo, gostara mesmo do desfecho sinistro. As fitas que acabavam mal, em morte, 

agonia e luto, causavam nela um duplo sentimento de fascínio e repulsa. A coisa que 

mais adorava era ver a heroína, de luto fechado, chorando o bem-amado morto. Ou 

vice-versa. E quando não havia, em causa, um morto ou morta, ela, na platéia, ao lado 

de Alberto, bocejava, desinteressada de tudo e de todos, querendo voltar para casa. 

 

O SOLUÇO 

 

Era uma boa menina, delicada, de uma fragilidade física impressionante. 

Constava, mesmo, que sofria do coração e a família, preocupada, vivia atrás dela, cheia 

de cuidados e prevenções: “Fulana, não faz isso! Não fa2 aquilo! Sobe a escada 

devagar!”. 



Se apanhava um resfriado trivial, se acusava uma coriza sem maiores 

conseqüências, pai, mãe, tias se arremessavam em pânico. Era colocada na cama, quase 

que à força; fechavam todas as janelas, por causa dos golpes de ar; e, de dez em dez 

minutos, impingia-se o termômetro na axila da pequena. Havia, naquela família de 

emotivos, de nervosos, a idéia de que Conceição ia morrer, de repente, em plena 

mocidade. 

Uma das tias, velha solteirona, já chorava por conta. 

Quanto ao noivo, o Alberto, formava com a menina um contraste escandaloso. 

Tostado de sol, um físico de Victor Mature, carnudo, atlético, tudo nele parecia 

exprimir um apetite vital tremendo. Com uma saúde de ferro, não pensava na morte, 

julgava-se mais ou menos eterno. 

Ao voltar do cinema com a noiva, sete dias antes do casamento, fez-lhe um 

pedido formal: 

— Queres me fazer um favor? 

— Faço.  

Insistiu. 

— Um favor de mãe pra filho? 

— Claro! 

— Então não me fala mais em morte, sim? Arranja outro assunto, meu anjo. Que 

diabo! 

Ele reclamava e, vamos e venhamos, com razão. Porque, desde o começo do 

namoro, o assunto de Conceição era esse. Ou falava na morte alheia ou se divertia 

imaginando a própria. 

Fazia as perguntas mais surpreendentes, como, por exemplo, esta: 

— Será que eu vou ficar feia quando morrer? 

O rapaz, mais do que depressa, procurava uma madeira, batia, ao berro de: 

— Isola! 

De fato, ela queria ser e fazia questão de ser uma morta bonita, dessas que 

“parecem dormir”. E, se não falava de si mesma, falava dos outros. Já contara e 

recontara ao noivo, não sei quantas vezes, todas as agonias e todas as mortes da família. 

Sobretudo a morte do avô. Durante quinze dias, o velho teve um soluço que resistia 

bravamente a tudo. O médico da família dera injeção, o diabo, mas em pura perda. Até 

que veio a morte e o ancião pôde descansar. 



Durante vários dias, a família, na obsessão auditiva daquele soluço imortal, julgava 

ouvi-lo, muito depois do enterro, nas salas, nos quartos, nos corredores. 

E Alberto, apesar de sua vitalidade quase bestial, deixou-se impressionar por essa 

infinita agonia. 

Sonhou com o soluço sobrenatural. Via o gogó do moribundo subindo e 

descendo. O pior é que, no fim de certo tempo, ele também começou a se interessar, a 

se apaixonar pelas histórias fúnebres. 

De vez em quando, procurava reagir, como no caso do filme de Clark Gable. 

Mas, quantas vezes, sem sentir, ficou horas ouvindo Conceição falar dos parentes 

mortos? 

Ia para casa pensando em assombração e fazia, com uma graça triste, a reflexão: 

— Eu acabo maluco e a família não sabe! 

 

O CASAMENTO 

 

Até que chegou o dia do casamento, ou como disse o médico da família, numa 

satisfação profunda, o “grande dia”. 

No quarto, vestindo-se, Conceição criava uma hipótese deslumbrante: a de 

morrer no altar com grinalda e véu. Essa morte muito linda tentou-a de uma maneira 

quase irresistível. Quando uma das tias, com infinito cuidado, colocou a grinalda, 

Conceição não se conteve, fez a pergunta quase alegre e frívola: 

— E se eu morresse hoje? 

Em redor, houve um burburinho: 

— Cruz-credo!  

Foi repreendida: 

— Você tem cada uma! 

Deixou-se levar para a igreja, ia numa ardente meditação. Entretanto, não morreu 

no altar, embora tanto o desejasse. Voltou para a casa dos pais, toda iluminada. 

O noivo a olhava muito e parecia dizer. “Minha!”. Estava em plena euforia da 

propriedade. 

Na saída, debaixo de uma apoteose de arroz, ele quase pragueja, pois se lembrara, 

sem que nem pra que, do soluço imortal do avô. Rosnou para si mesmo: 

“Carambolas!”. 



Mas a felicidade subiu-lhe à cabeça: esqueceu o velho defunto. 

Durante quarenta e oito horas, foram o homem e a mulher mais felizes do 

mundo. Maravilhada com o amor, Conceição não falava na morte. Sem sentir, relegara-

a para um plano inteiramente secundário. Já admitia que a vida fosse assim, sempre, e 

que jamais os problemas práticos pudessem interferir na lua-de-mel. 

Todavia, quarenta e oito horas depois, cometeu uma imprudência: levantou-se, de 

manhã cedinho, no seu pijama leve, de um cinza transparente, e foi descalça para o 

banheiro. As chinelinhas de arminho ficaram embaixo da cama. 

Lá no banheiro, escovou os dentes, sem pressa e sempre com os pés nus no 

ladrilho frio. 

Depois, ocorreu-lhe um voluptuoso capricho: — chamou o marido e, juntos, 

tomaram banho. Brincaram um tempão debaixo do chuveiro. 

Outra qualquer faria isso e muito mais, sem conseqüências. Conceição, porém, era 

de uma fragilidade apavorante. 

No café, ao pôr manteiga nas fatias torradas, experimentou um arrepio. Fez o 

brevíssimo comentário: 

— Ué! 

Mais tarde, veio a coriza. Depois, uma febrícula. À meia-noite e pouco, ela, com a 

temperatura mais elevada e atormentada pelo frio, chamou o marido, que, ao lado, 

cochilava. 

Baixou a voz: 

— Eu vou morrer, Alberto! 

— Que idéia! 

— Vou sim, Alberto. Sei que vou morrer!  

Ele acabou praguejando: 

— Perde essa mania de morte, Conceição! Isso que você tem é um resfriado 

bobo!... 

 

A PROMESSA 

 

Alta madrugada, ela o acordou de novo. A febre a embelezava, dava-lhe graça 

triste e ardente. Estava com a obsessão da morte. Repetia com uma doce e monótona 

tristeza: “Vou morrer, vou morrer...”. 



O marido, já com um começo de medo, ensaiou o protesto prosaico: 

— Sossega! 

Ela, surda às objeções, aos contra-argumentos, explicava que uma só coisa a 

apavorava na morte: era ser enterrada. Desde criança ouvia falar em “terra fria”, em 

“sete palmos de terra”, em “túmulo”, “jazigo perpétuo” etc. etc. Parecia-lhe que os 

defuntos deviam sentir a falta de ar e de luz. 

Seria tão bom que os mortos pudessem ficar em casa, na sala, no quarto, com as 

mãos em repouso, entrelaçadas. Era a febre, com certeza, que a fazia dizer essas 

loucuras. 

Malgrado seu, o marido se deixava impressionar. Dir-se-ia que a febre da esposa 

se transmitia a ele e o embriagava também. Pensou: “Acabo doido!”. 

Quase ao amanhecer, Conceição, mais febril do que nunca, fez-lhe o pedido: 

— Se eu morrer, não quero ser enterrada. Você esconde o meu corpo debaixo de 

qualquer coisa... 

Ele, alarmado, não sabia o que dizer: 

— Morrer como? Ninguém vai morrer, ora essa, que bobagem! 

Conceição teimava, abraçada a ele, falando quase boca com boca: 

— Jura que não serei enterrada, jura!  

Acabou admitindo: 

— Juro. 

— Por Deus? 

— Por Deus! 

Por sua vez, cansado, ele cochilou mais meia hora. Foi o bastante para sonhar 

com o soluço do avô. 

Acordou e, durante alguns momentos, teve uma alucinação auditiva. Ouvia o 

soluço. Não podia ser, meu Deus, era impossível! Só então percebeu: quem estava com 

soluço era Conceição. 

Quis chamar um médico, ou alguém, mas a mulher, já acordada, não deixou. E, 

na verdade, ele já não acreditava em nenhum remédio terreno para o mal sutil e 

inexplicável que estava levando a pequena. 

Vez por outra, dizia de si para si: “Não estou raciocinando direito”. Mas já a 

própria loucura não o assustava. Talvez a desejasse como uma solução. Durante dois 

dias não saiu do quarto. Encerrado, ali, o casal tinha uma companhia única: o soluço. 



Alberto dormia e, no próprio sonho, o escutava. 

Ao despertar, lá estava ele. Mas, uma manhã, acordou e não ouviu nada. 

Compreendeu que a esposa estava morta. 

 

MONTE CRISTO 

 

Cinco dias depois, os vizinhos começaram a sentir um cheiro horrível. 

Investiga daqui, dali, acabaram desconfiando. 

Entraram no quarto e encontraram a esposa morta e o marido, sentado no chão, 

de barba crescida, quase à Monte Cristo. 

Os mais sensíveis levaram o lenço ao nariz. Alberto, quase sem voz, explicou que 

a mulher pedira para não ser enterrada. Levaram-no, do quarto, moribundo e variando. 

Sua última pergunta foi esta: 

— Não estão ouvindo um soluço? 



O MONSTRO 

A esposa soluçou no telefone: 

— Vem depressa! Chispando! Vem! 

Não perdeu tempo. Berrou para o sócio: “Agüenta a mão, que eu não sei se 

volto”. Acabou de enfiar o paletó no elevador. E quebrava a cabeça, em conjeturas 

infinitas: “Que será?”. Não quisera perguntar a Flávia com medo de uma notícia trágica. 

Já no táxi calculava: “Algum bode!”. Mas a hipótese mais persuasiva era a de uma morte 

na família da mulher. O sogro sofria do coração e não era nada improvável que tivesse 

sobrevindo, afinal, o colapso prometido pelo médico. Imaginou a morte do velho. E a 

verdade é que não conseguiu evitar um sentimento de satisfação envergonhada e cruel. 

Desceu na porta de casa tão atribulado que deu ao chofer uma nota de duzentos 

cruzeiros e nem se lembrou do troco. Invadiu aquela casa grande da Tijuca, onde 

morava com a mulher, os sogros, três cunhadas casadas e uma solteira. Desde logo, 

percebeu que não havia hipótese de morte. A inexistência de qualquer alarido feminino, 

numa casa de tantas mulheres, era sintomática. Descontente, fez o comentário interior: 

“Ora bolas!”. 

Foi encontrar, porém, a esposa no quarto, num desses prantos indescritíveis. 

Sentou-se, a seu lado, tomou entre as suas as mãos da mulher: “Mas que foi? Que foi?”. 

Primeiro, ela se assoou; e, então, fungando muito, largou a bomba: 

— Meu filho, nós temos um tarado, aqui, em casa!  

Maneco empalideceu. Por um momento, teve a suspeita de que o “tarado” fosse 

ele mesmo, Maneco. Chegou a pensar: “Bonito! Descobriu alguma bandalheira minha!”. 

Engoliu em seco, balbuciou: “Mas quem?”. E ela: 

— O Bezerra!... 

 

 

 



O “TAXADO” 

 

Quando percebeu que não estava em causa, ganhou alma nova. Uma súbita 

euforia o dominou: e preparou-se ávido para ouvir o resto. O Bezerra era casado com 

Rute, a irmã mais velha de Flávia. Maneco quis saber: “Por que tarado?”. Flávia 

explodiu: 

— Esse miserável não soube respeitar nem este teto! — E apontava, realmente, 

para o teto. — Sabe o que ele fez? Faz uma idéia? — Baixou a voz: — Aqui, dentro de 

casa, quase nas barbas da esposa, deu em cima de uma cunhada, com o maior 

caradurismo do mundo. Vê se te agrada! 

Assombrado, perguntou: “Que cunhada?”. Pensava na própria mulher. E só 

descansou quando Flávia disse o nome, num sopro de horror: 

— Sandra, veja você! Sandra! Escolheu, a dedo, a caçula, uma menina de 

dezessete anos, que nós consideramos como filha! É um cachorro muito grande! 

— Papagaio! — gemeu o marido, no maior espanto de sua vida. Ergueu-se: — 

Sabe que eu estou com a minha cara no chão? Besta? 

Agora ela o interpelava: “É ou não é um tarado?”. Então, com as duas mãos 

enfiadas nos bolsos, andando de um lado para outro, Maneco arriscou algumas 

ponderações: 

— Olha, meu anjo, eu sempre te disse, não te disse? Que cunhada não deve ter 

muita intimidade com cunhado? — E insistiu: — Claro! Evidente! Onde já se viu? 

Porque, vamos e venhamos: — o que é que é uma cunhada? Não é a mesma coisa que 

uma irmã. E ninguém é de ferro, minha filha, ninguém é de ferro! Tua irmã menor, por 

exemplo. Quando ela comprou aquele maiô amarelo, de lastex ou coisa que o valha, 

deu uma exibição, aqui dentro, para os cunhados. Isso está certo? 

Flávia ergueu-se, apavorada: 

— Mas vem cá. Você está justificando esse cretino? Está? Então você é igual a 

ele! Tarado como ele! 

Em pânico, Maneco arremessou-se: “Deus me livre! Não estou justificando 

ninguém e quero que o Bezerra vá para o raio que o parta!”. Recuando, a mulher, 

perguntava: “Quando você olhou para Sandra, no tal dia, você sentiu o quê? Hein?”. O 

rapaz ofegou: 

— Eu? Nada, minha filha, nada! Eu sou diferente. Eu me casei contigo, que és a 



melhor mulher do mundo. Ouviste? — Falava com a boca dentro da orelha da esposa. 

— Nenhuma mulher é páreo pra ti. Nenhuma chega a teus pés. Dá um beijinho, anda. 

Agarrou-a, deu-lhe um beijo, cuja duração prolongou ao máximo de sua própria 

capacidade respiratória. Quando a largou, mais morta que viva, com batom até na testa, 

Flávia gemeu, maravilhada: “Sabes que eu gosto do teu cinismo?”. 

E ele jocoso:  

— Aproveita! Aproveita! 

 

O DRAMA 

 

Mas a situação era de fato crítica. A família, sem exclusão das criadas, passou a 

abominar o tarado. Até o cão da casa, um vira-lata disfarçado, parecia contagiado pelo 

horror; e andava, pelas salas, soturnamente, de orelhas arriadas. Quanto ao pobre 

culpado, estava, na garagem da casa, em petição de miséria. Atirado num canto, num 

desmoronamento total, cabelo na testa, gemeu para Maneco: “Só faltam me cuspir na 

cara!”. Maneco olhou para um lado, para o outro e baixou a voz: 

— Mas que mancada! Como é que você me dá um fora desses! 

Estrebuchou: “Eu não dei fora nenhum!”. Agarrou-se ao cunhado: “Por essa luz 

que me alumia, te juro que não fiz nada. Ela é que deu em cima de mim, só faltou me 

assaltar no corredor. Tive tanto azar que ia passando a criada. Viu tudo! Uma tragédia 

em trinta e cinco atos!”. 

Ralado de curiosidade, Maneco baixou a voz: 

— E o que é que houve, hein?  

O outro foi modesto: 

— Não houve nada. Um chupão naquela boca. Eu beijava aquele corpo todinho. 

Começava no pé. Mas não tive nem tempo. Estão fazendo um bicho-de-sete-cabeças, 

não sei por quê! 

Maneco esbugalhava os olhos, numa admiração misturada de inveja: “Você é de 

morte!”. Doutrinou o desgraçado: “Teu mal foi entrar de sola. Por que não usaste de 

diplomacia?”. Bezerra apertou a cabeça entre as mãos: 

— Só estou imaginando quando o velho souber!  

Admitiu: 

— Vai subir pelas paredes! 



 

O SOGRO 

 

E de fato o dr. Guedes era o terror e a veneração daquela família. Esposa, filhas e 

genros, numa unanimidade compacta, tributavam-lhe as mesmas homenagens. Era, de 

alto a baixo, uma dessas virtudes tremendas que desafiam qualquer dúvida. Infundia 

respeito desde a indumentária. Com bom ou mau tempo, andava de colete, paletó de 

alpaca, calça listrada e botinas de botão. Com os cunhados, Maneco desabafava: “Sabe 

o que é que me apavora no meu sogro?”. Explicava: “Um sujeito que usa ceroulas de 

amarrar nas canelas! Vê se pode?”. Por coincidência, dr. Guedes chegou tarde nesse dia. 

Já então Maneco, com a natural pusilanimidade de marido, solidarizava-se com o resto 

da família. Grave e cínico, concordava em que o Bezerra batera “todos os recordes 

mundiais de canalhice”. Pois bem. Chega o dr. Guedes com o seu inevitável guarda-

chuva de cabo de prata. Vê, por toda a casa, fisionomias espavoridas. A filha mais velha 

chora. Por fim, o velho pergunta, desabotoando o colete: 

— Que cara de enterro é essa? 

 

CALAMIDADE 

 

Então, a mulher o arrastou para o gabinete. Conta-lhe o ocorrido; concluiu: “Eu 

admito que um marido possa ter lá suas fraquezas. Mas com a irmã da mulher, não! 

Nunca!”. Repetia: “Com a irmã da mulher é muito desaforo!”. O velho ergueu-se, 

fremente: “Cadê esse patife!”. Trincava as sílabas nos dentes: “Cachorro!”. No seu 

desvario, procurava alguma coisa nos bolsos, nas gavetas próximas: 

— Dou-lhe um tiro na boca! 

E a mulher, chorando, só dizia: “Foi escolher justamente a caçula, uma menina, 

quase criança, meu Deus do Céu!”. Mas já o velho abria a porta e irrompia na sala, 

dando patadas no assoalho: “Tragam esse canalha!”. Houve um silêncio atônito. Flávia 

cutucou o marido: “Vai, meu filho, vai!”. Arremessou-se Maneco. Foi encontrar o outro 

no fundo da garagem, de cócoras, como um bicho. Bateu-lhe, cordialmente, no ombro: 

“O homem te chama”. Foi avisando: “O negócio está preto. Ele quer dar tiros, o diabo 

a quatro!”. Bezerra estacou, exultante: “Se ele me der um tiro, é até um favor que me 

faz. Ótimo!”. Numa súbita necessidade de confidência, apertou o braço de Maneco: 



“Eu sei que Sandra é uma vigarista, mas se, neste momento, ela me desse outra bola, eu 

ia, te juro, com casca e tudo!...”. 

 

HUMILHAÇÃO 

 

Na sala, foi uma cena dantesca. O sogro o segurava, com as duas mãos, pela gola 

do paletó: “Então, seu canalha? Está pensando que isso aqui é o quê? A casa da mãe 

Joana?”. Houve um momento em que o desgraçado, soluçando, caiu de joelhos aos pés 

do velho. As mulheres paravam de respirar, vendo aquele homem receber pontapés 

como uma bola de futebol. Rosnavam-se profusamente as palavras monstro, tarado etc. 

etc. Só uma estava quieta, impassível. Era Sandra, a caçula. Com um palito de fósforo 

limpava as unhas, muito entretida. De repente achou que era demais. Ergueu-se, foi até 

a porta do gabinete e, de lá, chamou: “Quer vir aqui um instante, pai?”. E insistiu: 

“Quer?”. Justamente, dr. Guedes escorraçava o genro: “Rua! Rua!”. Mas a caçula, sem 

mais contemplações, agarrou-o pelo braço, numa energia tão inesperada e viril, que ele 

se deixou dominar. Entraram no gabinete e a própria Sandra fechou a porta. Estava, 

agora, diante do espantado dr. Guedes. Foi sumária: “Papai, eu sei que o senhor tem 

uma fulana assim assim que mora no Grajaú. Percebeu? E das duas uma: ou o senhor 

conserta essa situação ou eu faço a sua caveira aqui dentro!...”. Olhou para essa filha, 

que assim o ameaçava, como se fosse uma desconhecida. Ela concluía: — “Bezerra não 

vai deixar a casa coisa nenhuma. Eu não quero!”. O velho reapareceu, cinco minutos 

depois, já recuperado. Pigarreou: 

— Vamos pôr uma pedra em cima disso, que é mais negócio. O que passou, 

passou. Está na hora de dormir, pessoal. 

Então, um a um, os casais foram passando. Por último, Bezerra e a mulher. Ao 

pôr o pé no primeiro degrau, Bezerra dardejou para Sandra um brevíssimo olhar. E só. 

A caçula retribuiu, piscando o olho. Cinco minutos depois, estava o velho, grudado ao 

rádio, ouvindo o jornal falado das onze horas. 

 



O CHANTAGISTA 

A futura sogra, que era professora e tinha um gênio adorável, dizia sempre: 

— O essencial no casamento é a compreensão. 

E insistia, acima de tudo, num ponto que lhe parecia essencial: 

— Nada de discussões! Nada de bate-bocas! 

Fernando ouvia tudinho e, mais tarde, com os amigos, dava demonstrações do 

maior entusiasmo: “Tenho uma sogra que é a minha segunda mãe!”. Os amigos ficavam 

impressionados. Uns, meio céticos, perguntavam: “No duro?”. Fernando confirmava; 

com uma ênfase irresistível: 

— Palavra de honra! E quero ser mico de circo se é mentira! 

De fato, d. Zuleica exercia, naquele namoro, uma influência das mais estimáveis. 

Como sua ascendência era grande sobre a filha e sobre o genro (futuro genro), eles não 

faziam nada sem consultá-la antes. A sós com a filha, dizia-lhe: — “Certas intimidades, 

não! E nada de beijo de língua!”. Mesmo na sua ausência, Dolores ponderava: 

— Mamãe acha que isso não está direito etc. etc.  

Então, Fernando submetia-se, com impressionante instantaneidade. Assim, sob o 

signo de uma sogra cordial, solidária e clarividente, os dois namoraram seis meses sem 

um atrito, sem um ciúme, sem uma irritação, noivaram um ano com o mesmo ar idílico 

e, finalmente, casaram-se. Quando os dois partiram, de táxi, para um hotel de 

montanha, d. Zuleica voltou para o interior da própria residência. Sentou-se e fez, com 

certa melancolia, a seguinte reflexão: 

— Agora posso morrer! 

 

O CASAL 

 

Era uma ilusão da admirável senhora. Na verdade, ela não podia morrer. A filha 

estava casada, é certo, mas tanto ela como o marido precisavam da solicitude, da 



assistência contínua e desvelada daquela mãe e sogra. Um e outro não possuíam, de si, 

nada; sem nenhuma experiência de vida, pareciam não ter nenhum sentimento, 

nenhuma idéia própria. E quando d. Zuleica, acometida de um edema pulmonar 

fulminante, entregou a alma ao Criador, eles se entreolharam, em pânico. Era como se 

fizessem a pergunta recíproca e irrespondível: “E agora?”. D. Zuleica fora, nas suas 

vidas, mal comparando, um dicionário vivo, que os elucidava diariamente sobre o 

sentido das coisas. Como pensar, como sentir, como agir, se a benquista senhora lhes 

faltava, e para sempre? Voltando do cemitério, Fernandinho suspirou: 

— Minha filha, estamos fritos! Não sei o que vai ser de nós!  

A menina, imaginativa e romântica, pensava que, naquele momento, a mãe e o pai 

deviam estar, no céu, de mãos dadas, morando talvez numa estrela da tarde. Tendo 

enviuvado cinco anos atrás, d. Zuleica vivia na saudade infinda do marido. Para ela, 

ninguém mais nobre, mais enfeitado de virtudes, do que o falecido Clementino. Tanto 

que, ao mandar levantar o mausoléu, que custara um dinheirão, ela fizera o epitáfio em 

versos, gravados em letras de bronze. E, agora, após uma separação de cinco anos, 

estavam os dois unidos, outra vez, sendo que os corpos na terra e as almas no céu. Ao 

entrar em casa, Fernandinho fez o comentário filosófico para a mulher: 

— Essa vida é uma boa droga! 

 

AS CARTAS 

 

D. Zuleica foi enterrada numa quinta-feira. No sábado, pela manhã, Fernandinho, 

depois de vencer vários e naturais escrúpulos, arrisca: 

— Minha filha, acho que vou dar um pulinho no estádio. 

Ela quase quase exprobou-lhe o procedimento. Na verdade, seu coração de filha 

recebeu um impacto duro. Achava que uma grande dor não comporta nenhuma 

distração, inclusive o futebol. Mas se conteve, e explicou por quê. Aquela casa ainda 

estava ressoante dos conselhos, pontos de vista e critérios da pranteada Zuleica. A santa 

senhora vivia dizendo: “Não briguem”, “Não discutam”, “Discussão só traz 

aborrecimentos” etc. etc. Deixou de fazer as objeções cabíveis, tanto mais que o marido 

estava cada vez mais interessado no jogo, que era um reles Flamengo x Madureira. Só 

na saída é que ela se permitiu a insinuação: 

— Mamãe foi enterrada na quinta-feira e você já vai ao futebol! 



— Mas, filhinha, futebol é a coisa mais inocente do mundo! Te juro que não há 

mal nenhum! 

Dolores, no seu luto fechado e com a compreensível falta de pintura, ficou no 

portão esperando que o marido dobrasse a esquina. Só quando ele desapareceu é que 

ela, tomando um susto, reparou que, defronte, um rapaz, seu vizinho, antigo ex-

pretendente, a devorava com os olhos. Vermelhíssima, sem ter de que, entrou. Solitária, 

na casa triste, ela pensou em d. Zuleica e, em seguida, sem querer e sem sentir, no 

vizinho que a olhara de uma maneira tão intensa, quase imoral. Chamava-se Alfredinho 

e, três anos atrás, depois de um flerte efêmero, tinham brigado, porque ele era um 

ciumento atroz. D. Zuleica interviera, com sua autoridade macia, quase imperceptível: 

“Não serve pra ti”. Deixaram de se falar, mas Alfredinho, no dia em que ela se casara, 

comparecera à igreja. Quando a noiva passara, por entre lírios, a caminho do altar, ele, 

no meio da multidão, a olhava com um olhar de fogo. Ainda agora, ao pensar nele, 

experimentava um arrepio de medo. Então, sentindo mais do que nunca a ausência 

materna, encaminhou-se para o quarto de d. Zuleica, em que não entrara desde a morte 

da boa senhora. E foi para ela um tristíssimo consolo respirar entre as coisas da morta, 

entre seus livros, jóias e gavetas. Abriu o guarda-roupa para ver os vestidos, as 

combinações. Com os olhos marejados, foi examinando uma coisa e outra, até que, no 

fundo, bem no fundo, de um gavetão, encontrou um pequeno cofre, que não conhecia. 

Abriu, numa espécie de deslumbramento, e descobriu um maço de cartas, amarrado 

numa fita de seda azul. Desfez o nó e, com medo, foi lendo a primeira. Começava 

assim: “Osvaldo”. Fez, em voz alta, a reflexão: 

— Mas papai se chamava Clementino! 

Durante meia hora, quarenta minutos, leu uma carta atrás da outra. Uma delas 

dizia: “Sei que teu marido está doente, mas não posso passar sem ti... Nosso filho te 

espera... Amanhã, sem falta...”. Uma outra tinha o seguinte trecho: “Fiz os versos para 

o túmulo do teu marido. Um milhão de beijos”. Atônita, lia e relia, já sem noção do 

tempo e do lugar. Eram frases claríssimas, que, entretanto, ela não compreendia. Tudo 

aquilo dançava no seu cérebro e houve um momento em que, numa tremenda confusão 

mental, julgou enlouquecer. Dir-se-ia que estava repassando um texto grego, chinês ou 

esquimó. Repetia para si mesma: “É mentira! Não pode ser!”. Pensava no pai tão 

miseravelmente traído. E estava tão imersa na leitura que não percebeu a chegada do 

marido. De volta do jogo, ele chegara até o quarto e vira a esposa absorta, com as cartas 



espalhadas no colo. Fez a pergunta: 

— Que negócio é esse? 

 

A IDÉIA LUMINOSA 

 

Apanhada de surpresa, ela não teve cabeça, nem tempo para esconder ou destruir 

aquilo. E o marido, curiosíssimo, apanhava rápido uma das cartas e a lia, de fio a pavio, 

assombrado e com exclamações: 

— Papagaio! 

Conhecido o texto de uma, adquiriu como que o direito de ler o resto. Durante 

uma hora, ao lado da mulher, que já chorava, tomou conhecimento daquela 

correspondência amorosa. Certos trechos o faziam murmurar: “Carambolas!”. Quando 

soube que fora o amante o autor dos versos para o túmulo do marido, berrou: 

— Essa é de arder! É a maior! 

Por fim, uma curiosidade o ralava: quem seria aquele fabulosíssimo Osvaldo? 

Interrogou a mulher. Esta quebrava a cabeça havia meia hora. Das relações da família, 

não havia nenhum Osvaldo; ou, por outra, havia um, sim, que aparecia muito 

raramente. Fernandinho fez a pergunta: 

— Bem-apanhado? Bonitão?  

E ela, no esforço evocativo: 

— Mais ou menos. 

— Então é esse! Aposto minha cabeça! 

Foi então que ocorreu a Dolores o sobrenome: Osvaldo Palhares. Fernandinho 

deu um tapa na própria testa, excitadíssimo. Andando de um lado para outro, frenético, 

dizia: 

— É um milionário! Um sujeito cheio da erva! Tem prédios, avenidas, o diabo! E 

te digo mais: tua mãe não soube aproveitar direito, não tirou partido! Podia ter feito a 

independência! 

Mas Dolores, fechada na sua dor, na sua desilusão absoluta, não ouvia as palavras 

do marido. Ergueu-se lentamente, desfigurada; dominava-a uma obsessão: 

— Fernandinho, precisamos rasgar tudo isso! Precisamos queimar essas cartas! 

Era justo, já que essas cartas significavam um documento vergonhoso. O marido, 

porém, arremessou-se; de cócoras, catando os envelopes e papéis espalhados, 



protestou: 

— Rasgar, uma ova! Destruir por que, ora essa? Não, senhora! Vai por mim, meu 

anjo! Vai no meu golpe! 

Como a mulher, estupefata, não entendesse, explicou parcialmente: 

— Tive uma idéia genial! Luminosa! Depois te digo! 

 

O ASSALTO 

 

Primeiro, amadureceu o plano e só depois contou à mulher: o tal Osvaldo era um 

figurão importantíssimo e circunspecto, casado, com filhas moças etc. etc. Quando 

soubesse que ele, Fernandinho, tinha aqueles documentos tenebrosos, ia cair das 

nuvens: 

— Te juro que me arranja um emprego. Ah! Dolores, Dolores! Tua mãe foi uma 

trouxa, não soube aproveitar! 

A mulher a princípio teve a dúvida: seria direito? Correto? Ele, cruel, a emudeceu 

com a contrapergunta: o que d. Zuleica fizera era direito? Era correto? Exultou: 

— Vou tomar o dinheiro dele, em bruto! Vou tirar o pé da lama! 

Dir-se-ia que a avidez súbita, a idéia fixa do dinheiro o transformava, inclusive 

fisicamente. Parecia ter outra cara, outros olhos, outras mãos. Numa espécie de histeria, 

exagerava ao máximo: 

— Ninguém presta! Ninguém é direito! E outra coisa: o emprego só não basta! 

Quero dinheiro vivo! 

No dia seguinte, falou pelo telefone com o milionário. Apresentou-se como o 

“genro de d. Zuleica” e anunciou que possuía “cartas comprometedoras” etc. etc. 

Marcaram um encontro no escritório do magnata. Este, durante a entrevista, foi de uma 

exemplar compostura; disse apenas: 

— O marido dessa senhora sabia de tudo e me explorava. Agora chegou a vez do 

genro. 

Convencionaram uma quantia. Na saída, o milionário concluiu: 

— Tome nota: sua mulher o trairá. 

No caminho do escritório para casa, aquilo não lhe saiu da cabeça. Súbito, 

extinguiu-se na sua alma a alegria do dinheiro. Voltou do portão e foi, de bar em bar, 

embriagando-se. Chegou em casa trocando as pernas, passada a meia-noite. Durante 



meia hora, com os olhos turvos, assistiu ao sono da esposa. Depois, apoiando-se, ora 

numa parede, ora noutra, foi à cozinha: ferveu uma chaleira. Dez minutos depois, a 

vizinhança toda acordava, com os gritos. Fernando despejara água fervendo no rosto da 

mulher adormecida. 



O MARIDO SILENCIOSO 

Vinte e quatro horas antes do casamento, d. Eunice viu a tristeza da filha e 

estranhou: 

— Que é isso, minha filha?  

Maria Lúcia quis disfarçar: 

— Nada, mamãe, nada. Por quê?  

E d. Eunice: 

— Estou achando você meio assim, esquisita. Houve alguma coisa entre vocês, 

houve? 

Maria Lúcia ri: 

— Ora, mamãe! Mas que bobagem! Teria cabimento a gente brigar na véspera do 

casamento? — Trancou os dedos: — Isola! 

Sem desfitar a filha, d. Eunice suspirou: “Ótimo. Antes assim”. Mas não estava 

convencida. Achou na alegria de Maria Lúcia algo de artificial, de falso. Meia hora 

depois surpreende a pequena com a pergunta: 

— Você está feliz, minha filha? 

— Eu? 

— É. 

Maria Lúcia teve uma brevíssima hesitação: “Estou, sim. E não é pra estar?”. 

Pausa e pergunta: “Tenho um noivo quase perfeito”. D. Eunice faz espanto: “Quase?”. 

A garota parece desconcertada. Termina admitindo: 

— É o seguinte: Abelardo é formidável, estou satisfeita com ele. Mas tem um 

defeito. Um único defeito. 

— Qual? 

Maria Lúcia ergue o rosto: 

— Fala pouco. Quase não fala. É um boca-de-siri! 

 



DISCRETO 

 

Parecia pouco. E d. Eunice, que estava sentada, levantou-se: 

— Se ele só tem esse defeito, você deve dar graças a Deus! 

Pararam por aí. E d. Eunice, que era uma otimista, não pensou mais no assunto. 

A união de Maria Lúcia e Abelardo era, teoricamente, o que se pode chamar de um 

matrimônio perfeito. Ambos sadios, bonitos, com afinidades profundas de educação, 

temperamento e fortuna. Aliás, d. Eunice já ponderava: 

— Minha filha, lamba os dedos porque partido como Abelardo, hoje em dia, é 

difícil, muito difícil. 

— Eu sei, mamãe. 

Quanto ao feitio pouco comunicativo, taciturno do rapaz, Maria Lúcia teria suas 

razões. E, com efeito, Abelardo falava pouco, pouquíssimo. Economizava cada palavra, 

vivia imerso quase sempre num silêncio que chegava a incomodar. Por vezes, com 

surda irritação, Maria Lúcia pedia: “Fala, diz alguma coisa, meu filho!”. Ele sorria, sem 

responder. Fosse como fosse, a garota gostava do noivo e gostava muito. Suspirava: “A 

gente se casa com as qualidades e defeitos do marido. Paciência”. E, de fato, casaram-

se, no dia seguinte. Nas emoções do dia, Maria Lúcia esqueceu-se de tudo o mais: 

entregou-se com todo o ser à sua felicidade de noiva. Na volta da igreja, ela muda a 

roupa. E, uns quarenta minutos depois, já sem véu, sem grinalda, num vestido normal, 

parte com Abelardo para o hotel da montanha onde viveria a sua lua-de-mel. 

 

O SILENCIOSO 

 

O automóvel corria na Rio — Petrópolis, numa velocidade macia, quase 

imperceptível. Passada a barreira, Maria Lúcia, já triste, tem um lamento: 

— Meu anjo, desde que nós saímos de casa você ainda não disse uma palavra! 

Nenhuma resposta. Abelardo limitou-se a apertar, um pouquinho mais, a sua 

mão. Decorrem dez minutos mais de silêncio. Dói, na pequena, que o noivo vá tão 

silencioso quanto o chofer. E não se contém. Crispa a mão no seu braço. Pede com 

angústia: 

— Fala, meu filho. Diz alguma coisa. 

Maria Lúcia espera. E nada, ainda. Sente que o noivo sorri. Insiste: 



— Mas, Abelardo! Você não tem uma palavra para me dizer, num dia como o de 

hoje? Será possível? 

Como resposta Abelardo dá-lhe um beijo curto e rápido, na face. Em seguida, 

passa a mão nos seus cabelos. Sem uma palavra, porém. E, então, com o coração 

apertado, Maria Lúcia suspira: 

— Você só não é perfeito, meu bem, porque fala pouco! Eu daria tudo para que 

você falasse mais! 

 

A LUA-DE-MEL 

 

Segundo os cálculos feitos, a lua-de-mel devia durar um mês. No fim de doze 

dias, porém, com surpresa e escândalo para a família, os noivos aparecem na cidade. D. 

Eunice, ao vê-los, arremessa-se: 

— Mas o que foi isso? Voltaram por quê?  

Abelardo, em pé, responde, lacônico: 

— Foi ela. 

E, então, atribuladíssima, d. Eunice vira-se para o genro: “Mas sente-se, 

Abelardo”. O rapaz obedece; apanha, bocejando, um jornal. Já a velha se apoderava da 

filha e levava a pequena para fora. E, no quarto materno, sozinha com a mãe, Maria 

Lúcia começa a chorar. Cobre o rosto com as duas mãos e soluça: 

— Não agüento mais! Não posso, mamãe! Quero e não posso! 

Aterrada, d. Eunice não sabe o que pensar, o que dizer. Senta-se ao lado da filha. 

Toma entre as suas as mãos da moça: “Mas que foi que houve?”. Maria Lúcia ergue-se. 

Anda de um lado para outro e, súbito, estaca: 

— Esse homem não fala, mamãe! Não diz uma palavra! A senhora sabe o que é 

passar horas, dias inteirinhos, ao lado de um marido que não abre a boca? — Aperta a 

cabeça entre as mãos: — Eu acabo maluca, mamãe! No duro que acabo! 

D. Eunice, sem uma palavra e cada vez mais assombrada, escuta, só. Procura 

compreender. Finalmente, pergunta: “Mas vem cá: é só isso?”. Maria Lúcia a interpela 

com violência: 

— E a senhora acha pouco? Oh, minha mãe!  

A outra perde a paciência: 

— Quem diz “oh” sou eu! Parece incrível que você esteja fazendo tamanho 



barulho por um motivo tão bobo! Sossega! 

E a outra, fremente: 

— Pode ser bobo, mas o fato é o seguinte: eu vou me separar, mamãe! E das duas 

uma: ou me separo, ou a senhora não terá filha por muito tempo! 

 

PÂNICO 

 

Foi um pânico na família. E o patético da situação era a inexistência de um 

motivo real, de um motivo legítimo. O pai apareceu, em polvorosa: “Que negócio é 

esse? Você está maluca?”. Ela, desmoronada, respondia: “Eu não posso, meu Deus!”. 

Tias, irmãs, primas se entreolharam na suspeita já de um desequilíbrio mental. E, de 

fato, só a insanidade parecia justificar o comportamento da menina. Houve uma 

romaria de parentes; variavam as palavras, mas o argumento ou argumentos eram os 

mesmos: “Isso não é defeito, carambolas! Ninguém se separa porque o marido fala de 

menos!”. O pai foi mais além: 

— Eu toparia a separação, o desquite, o diabo, contanto que você me arranjasse 

um motivo decente. Mas isso não é motivo, nem aqui, nem na China! Sua mãe sofre do 

coração. Você quer dar esse desgosto à sua mãe? 

Chorando, Maria Lúcia explica: 

— Quando eu vejo o meu marido calado, sem dizer nada, horas e horas, eu penso 

que ele está tramando algum crime! 

O pai, feroz, esbravejava: “Mas isso é cômico, minha filha! Dá vontade de rir!”. A 

pequena, sob verdadeira obsessão, parecia irredutível: “Vocês querem que eu volte, não 

é? Mas eu não volto!”. — Berrava, esganiçando a voz: “Não volto, não volto e não 

volto!”. 

 

SOLUÇÃO 

 

Mas voltou. Passara, longe do marido, sete dias. Ele, que a deixara ir sem uma 

palavra, a recebeu, no retorno, mais silencioso do que nunca. Dir-se-ia que não 

acontecera nada, absolutamente nada. Com uma naturalidade inumana, abriu a porta 

para Maria Lúcia e a beijou na testa. Só. O pai, que levara a filha, esfregava as mãos, 

numa falsa euforia: 



— Tudo OK, o que passou, passou. Já vou. Au revoir.  

Era de noite e a mesa estava posta. Marido e mulher jantaram no silêncio mais 

desesperador que se possa imaginar. Maria Lúcia pensava com o espírito trabalhado 

pelo sofrimento: “É demais, meu Deus, é demais!”. Depois do café, passaram para a 

varanda. Ele, impassível, apanhou um cigarro e o acendeu. Então, fora de si, a mulher 

crispa a mão no seu braço e faz o apelo: 

— Fala! Diz qualquer coisa! Uma palavra! — Elevou a voz, enfurecida: — Basta 

uma palavra, mas diz essa palavra, diz!... 

Ele, mudo, calcou a brasa do cigarro no cinzeiro. Ela não pôde mais. Ergueu-se, 

entrou correndo. Abelardo continuou sentado, pelo espaço de umas duas horas, 

mergulhado numa meditação ardente e vazia. Tarde da noite, já com sono, resolveu 

subir. Ao chegar no alto da escada, pára. No fundo do corredor vê, suspenso, um vulto. 

Desesperada do marido, que falava pouco, quase não falava, Maria Lúcia enforcara-se. 

Uma corrente de ar mexia nas suas saias. 



UMA SENHORA HONESTA 

Era muito virtuosa e, mais do que isso, tinha orgulho, tinha vaidade dessa virtude. 

Casada há seis meses com Valverde (Márcio Valverde), ouvia muita novela de rádio. E 

se, por coincidência, a heroína da novela prevaricava, ela não podia conter sua 

indignação. Dizia logo: 

— Esse negócio de trair o marido não é comigo!  

Fazia uma pausa rancorosa. E concluía: 

— Acho muito feio! 

Vigiava as colegas, as vizinhas, sobretudo as casadas. Quando surpreendia um 

olhar suspeito, um sorriso duvidoso, vinha para casa em brasas. Perdia a compostura: 

— Fulana devia ter mais vergonha naquela cara! Então isso é papel? Uma mulher 

casada, com filhos! E até me admira! 

Durante horas, não falava noutra coisa. Na sua irritação, acabava implicando com 

o marido. Valverde, metido num pijama listrado, tremia diante dessa virtude agressiva e 

esbravejante. Refugiava-se detrás da última edição, como se fosse uma barricada; 

ciciava: 

— Fala baixo, Luci! Fala baixo! 

— Fala baixo por quê? Ora, essa é muito boa! Afinal, estou ou não estou na 

minha casa? 

— A vizinhança pode ouvir. 

— Bolas pra você! Bolas pra vizinhança! 

Valverde sofria de asma. Bastava o tempo esfriar um pouquinho; a umidade era 

um veneno para ele. E, então, passava mal, tudo quanto era brônquio chiava e o 

acometia o pavor da asfixia iminente. Sendo tímido, talvez a timidez decorresse de sua 

condição melancólica de asmático. Mirrado, com um peito de criança, uns bracinhos 

finos e longos de Olívia Palito — o pobre-diabo não tinha a base física da coragem. Por 

vezes, nas suas meditações, imaginava a hipótese de uma luta corporal entre ele e a 



esposa. Embora mulher, Luci era bem mais alentada. E não há dúvida de que levaria 

vantagem esmagadora. A superioridade da moça, porém, não era apenas física. Não. O 

que a tornava intolerável e agressiva era justamente a virtude que a encouraçava. Como 

se sentia uma esposa corretíssima, acima de qualquer suspeita, vivia esfregando na cara 

do marido essa fidelidade. Não passava um santo dia que não alegasse: 

— Mulher igual a mim pode haver! Mais séria, não! E duvido! 

— Eu disse o contrário, disse? 

— Não disse, mas insinuou! 

— Oh, Luci! 

Ela espetava o dedo no peito magro do marido; e explodia: 

— Os homens são muito burros! Não sabem dar valor a uma mulher honesta. Só 

te digo uma coisa: devias dar graças a Deus de teres uma esposa como eu! 

Não há dúvida: ela o tratava mal, muito mal mesmo; desacatava-o, inclusive na 

frente de visitas. Justificava-se, porém: 

— Não sou de muito chamego, de muito agarramento, mesmo porque tudo isso é 

bobagem. Mas nunca te traí. Compreendeste? 

 

O TROTE 

 

Era funcionária pública, já que o marido ganhava pouco. Ia para a repartição 

cedinho. Para evitar equívocos, amarrava a cara. Andar de cara amarrada era uma de 

suas normas de mulher séria. Fosse por essa ferocidade fisionômica ou por outro 

motivo qualquer, não tinha maiores aborrecimentos na rua. E não que fosse feia. Podia 

não ser bonita, mas era cheia de corpo. E há, indubitavelmente há, conquistadores que 

se especializam em senhoras robustas. Por outro lado, enfurecia-se contra um simples 

olhar. Certa vez, no ônibus, um senhor de meia-idade, que ia no banco da frente, virou-

se umas duas ou três vezes durante os quarenta minutos da viagem. Luci perguntou, 

então, bem alto, para que todos ouvissem: 

— Nunca me viu, não? 

O cavalheiro, com as orelhas em fogo, só faltou se afundar no banco. Uns 

rapazolas sem compostura riram. E quando Luci chegou na repartição esbravejava: 

— A gente encontra cada sem-vergonha que só dando com a bolsa na cara! 

Não saberia viver sem essa honestidade profunda. Um dia a vizinha veio bater na 



porta: 

— Dona Luci! Dona Luci! 

Apareceu, de quimono. Era o telefone. Admirou-se: 

— Pra mim? 

Foi atender assim mesmo. Era uma voz de homem; disse mais ou menos o 

seguinte: 

— Aqui fala um seu admirador.  

Antes da indignação, houve o pasmo: 

— Como? 

— Tenho pela senhora uma grande simpatia. 

Era demais! Apesar de estar na casa dos outros, ou por isso mesmo, fez tremendo 

escândalo: 

— Olha, seu cachorro, seu sem-vergonha! Eu não sou, ouviu?, quem você está 

pensando! E fique sabendo que meu marido é bastante homem para lhe partir a cara! 

O anônimo, do outro lado, não perdeu a calma. Eliminou o tratamento de 

senhora e declarou simplesmente o seguinte, fazendo uso de expressões as mais 

desagradáveis e chulas: 

— Tu deixa de ser besta, porque tudo isso é conversa fiada etc. etc. etc. 

 

O EXPLORADOR 

 

A família do vizinho, maravilhada, regalava-se com tamanha virtude. Luci voltou 

para casa transpirando, mas na euforia de sua fidelidade. Nunca, como durante o 

telefonema, sentira tão inequivocamente a sua condição de senhora honesta. De noite, 

quando o marido chegou, contou-lhe tudo. Valverde estava constipado, no pânico da 

asma. Ouviu, sem um comentário. Luci soltou a bomba, afinal: 

— Desconfio de um cara. 

— Quem? 

— Primeiro, vou apurar direitinho. Mas se for quem suponho, vou te pedir um 

favor. 

— Qual?  

E ela: 

— Você vai me dar um tiro nesse camarada! 



— Eu? Logo eu?! Tem dó! 

— Porque, se você não der o tiro, te garanto que eu dou!  

Sim, ela desconfiava de alguém. Há seis meses que, ao sair de manhã e ao voltar 

de tarde, um vizinho vinha para a janela assistir à sua partida e à sua chegada. Ora, 

desde que se capacitara da própria honestidade, um simples olhar bastava para a 

conspurcar. Ela própria sustentava a teoria de que nada é tão imoral no homem quanto 

o olhar. E o vizinho em apreço, sem dizer uma palavra, sem esboçar um sorriso, 

dardejava sobre ela os olhares mais atentatórios. A coisa era de tal forma tenaz, obs-

tinada e impudica que Luci acabou pedindo informações sobre o camarada. Soube de 

coisas incríveis, inclusive uma que a arrepiou: embora moço (teria seus trinta e poucos 

anos) vivia às custas de uma velha rica. Sofria desfeitas, humilhações da megera que 

chorava cada tostão. Mas o rapaz, com um estoicismo e um descaro impressionante, 

suportava tudo, para não morrer de fome. E Luci, apesar de achar feio, horrível, esse 

negócio de homem sustentado por mulher, teve uma pena relativa das desconsiderações 

infligidas ao sem-vergonha. 

Reagiu, porém, contra essa debilidade sentimental porque, enfim, o rapaz estava 

nutrindo a seu respeito intenções desonestas, embora não expressas. Posteriormente, 

soube do nome do conquistador: Adriano. Era, como se vê, nome de vinho e, ao 

mesmo tempo, nome de fogos de são João. À noite, antes de dormir, e já na espessa 

camisola, fazia comentários enigmáticos, cujo sentido Valverde não captava: 

— Hoje em dia os homens não respeitam nem mulher casada! 

Dizia isso diante do espelho, repassando no rosto um remédio para espinha que 

lhe tinham recomendado. O marido, quieto e esquálido na cama, no pavor permanente 

da asma, olhava de esguelha para a mulher. E calado fazia suas reflexões. Tinha um 

amigo que era traído da maneira mais miserável. Apesar disso ou por isso mesmo a 

mulher o tratava como a um príncipe. E sempre que voltava de uma entrevista com o 

outro trazia para o esposo uma lembrancinha. Valverde quase invejava o colega. Ainda 

diante do espelho, Luci prosseguia, indireta e sutil: 

— Mas comigo estão muito enganados! Eu não sou dessas! Calava-se, porque, 

evidentemente, não podia pôr o marido a par de suas atribulações. 

No dia seguinte, ao passar, a caminho do ponto de ônibus, lá estava o 

conquistador de velhas. Foi ilusão de Luci ou ele entreabrira para ela um meio sorriso 

sintomático? Ficou indignada. Disse, entredentes: 



— Que desaforo! 

No ônibus, viajou preocupadíssima. Era óbvio que o miserável já não se limitava 

a uma admiração distante, quase respeitosa. Não. Apertava o cerco. Durante todo o dia, 

no trabalho, ela se sentiu acuada. O pior foi na volta, à tarde: o fulano estava na calçada, 

numa camisa esporte, verde-clara, de mangas curtas. Pela primeira vez, Luci constatou 

que tinha braços fortes e bonitos, o que não era de admirar, dado que, aos domingos, o 

cínico jogava volibol de praia. Esta exibição deslavada de braços tornava mais patentes 

do que nunca as intenções de conquista. E só faltava, agora, uma coisa: que o rapaz lhe 

dirigisse a palavra. Se fizesse isso, Luci seria bastante mulher para lhe quebrar o guarda-

chuva na cara. Finalmente, a moça apanhou uma gripe e resolveu ficar em casa. 

 

ORQUÍDEAS 

 

O marido saiu, muito alegre, dizendo que ia jogar no bicho; sonhara com não sei 

que animal e planejara o jogo. Muito imaginativa, ela ficou cultivando as piores 

hipóteses, sobretudo uma particularmente eletrizante: de que o vizinho, aproveitando a 

ausência de Valverde, invadisse a casa. Podia ter passado a tranca na porta, mas não 

ousou. Às quatro horas da tarde, explodiu o inconcebível: um mensageiro veio trazer 

uma caixa de orquídeas. Nenhuma indicação de remetente. Luci tremeu. Pela primeira 

vez em sua vida, compreendia toda a patética fragilidade do sexo feminino, todo o 

imenso desamparo da mulher. Diria ao marido? Não, nunca. Valverde, apesar da asma, 

do peito de menino, podia dar um tiro no casanova. Por outro lado, já admitia que o 

vizinho nutrisse por ela mais que um simples entusiasmo material. Quem sabe se não 

seria um amor? Grande, invencível, fatal? De noite, chegou Valverde, eufórico. Ao vê-

lo, Luci teve um choque como se o visse pela primeira vez: que figurinha lamentável! E 

não pôde deixar de estabelecer o contraste entre os bracinhos do marido e os do 

“outro”. Valverde quis beijá-la; ela fugiu com o rosto, azeda: 

— Sossega! 

O pobre esfregou as mãos: 

— Ganhei no bicho! 

Ela, nem confiança. Ligou o rádio; mas o seu pensamento estava cheio de 

orquídeas. De repente, Valverde, que fora lá dentro, reapareceu de calça de pijama e a 

camisa rubro-negra, sem mangas, que usava na intimidade. Fez, então, a pergunta: 



— Recebeste as flores? 

— Que flores? 

— Que eu mandei?  

Empalideceu: 

— Ah, foi você?  

E ele: 

— Claro! Ganhei no bicho e já sabe! 

A alma de Luci caiu-lhe aos pés, rolou no chão. Fora de si, não queria se 

convencer: 

— Foi então você? Mas não é possível, não acredito! Onde já se viu marido 

mandar flores! 

Ele, com os bracinhos de fora, os bracinhos de Olívia Palito, insistia que fora ele, 

sim, e explicou o anonimato das flores como uma piada. Quando Luci se convenceu 

por fim, deixou-se tomar de fúria. Cresceu para o marido, já acovardado, e o 

descompôs:  

— Seu idiota! Seu cretino! Espirro de gente! 

Acabou numa tremenda crise de pranto. Sem compreender, ele pensou na esposa 

do colega, que era infiel e, ao mesmo tempo, tão cordial com o marido. 



A GRANDE MULHER 

Ia com o amigo pela calçada quando a viu. 

— Olha! 

— O quê? 

— Espia! 

Os dois abriram alas para que ela passasse. E Nilson fez o comentário 

maravilhado: 

— Que uva! 

Mas já o outro a identificara: 

— É a Neném! 

— Quem? 

O amigo repetiu e explicou que se tratava de uma mercenária do amor. O espanto 

de Nilson foi indescritível: “Parece uma menina de família!”. Exagerava, porém. Era 

sensível a condição de Neném. Percebia-se no olhar, de uma doçura viva e proposital, 

no sorriso persistente, no batom violento, que pertencia a uma profissão muito especial 

que, segundo já se disse, “é a mais antiga das profissões”. Nilson suspirou: 

— Ah, se eu não fosse casado! Te juro que hoje mesmo metia as caras! 

 

NENÉM 

 

De fato, era casado e podia dar graças a Deus, porque tivera muita sorte. A 

esposa, que se chamava Geralda, possuía todas as virtudes possíveis e desejáveis. 

Pertencia a uma das melhores famílias do país, sabia dois ou três idiomas, era física e 

espiritualmente um modelo. De resto, saíra de um colégio interno para casar-se seis 

meses depois. O pai de Geralda, com indisfarçável vaidade, pôde dizer ao genro: 

— Meu caro Nilson, minha filha é pura da cabeça aos pés. Nunca houve, note 

bem, nunca houve uma noiva tão decente. 



E Nilson respondeu, grave e emocionado: “Realmente, realmente”. Estavam 

casados há um ano e meio, e, até aquela data, jamais um atrito, um equívoco, uma 

discussão turvara a sua felicidade conjugal. Geralda não elevava a voz, não se exaltava, 

falava baixo e macio; e quando achava graça jamais ultrapassava o limite do sorriso. 

Eliminara de seus hábitos e modos a gargalhada. Por força da convivência, o próprio 

Nilson, que era exuberante por natureza, um pouco desleixado, continha-se. Em casa, 

era incapaz de rir mais alto, de usar gíria. Por vezes, tinha a impressão de que, no seu 

lar, estava amordaçado. No dia em que viu Neném pela primeira vez, voltou para casa 

com um remorso pueril. Disse mesmo ao amigo que, na ocasião, o acompanhava: 

— Homem não presta mesmo! 

— Por quê?  

E ele: 

— Veja você: sou casado com o anjo dos anjos. Mas bastou passar uma mulher 

ordinaríssima, como essa tal Neném, e eu já estou com água na boca! 

O fato é que desejaria não olhar, nem sonhar com outra que não fosse a esposa 

tão nobre e tão amada. 

 

A SURPRESA 

 

Mas nessa noite aconteceu, na vida de Nilson, um fato muito interessante. Ele 

tinha, geralmente, um sono ótimo, fácil e contínuo. Dormia sempre antes da mulher e 

acordava no dia seguinte. De madrugada, porém, despertou com uma azia tremenda e 

golfadas ácidas sucessivas e desagradabilíssimas. Deduziu: “Alguma coisa que eu 

comi!”. Fez ainda a blague irritado: “Estou com gosto de guarda-chuva na boca!”. 

Levantou-se, foi tomar um sal amargo qualquer e voltou para a cama. Geralda 

Maria dormia profundamente. Mas a azia de Nilson continuava; gemeu: “Bolas!”. E, de 

repente, em pleno sono, Geralda virou-se na cama, resmungou uma porção de coisas 

sem nexo e, por fim, sussurrou o pedido nítido: “Me beija...”. Evidentemente dormia, 

ou por outra, sonhava. Como ele não se mexesse, ela teve a iniciativa: arrastou-se na 

cama, aproximou o próprio rosto do dele e entreabriu os lábios para o beijo. Repetia o 

apelo: “Me beija, Carlos...”. Automaticamente Nilson deu o beijo, mas o nome 

desconhecido estava dentro dele. Ela insistia: “Carlos, Carlos”. Acariciava-o com a mão 

no rosto, nos cabelos. Então, no escuro, Nilson fez a revisão de todos os amigos, 



conhecidos e parentes. Quebrava a cabeça: “Conheço algum Carlos?”. Acabou se 

convencendo: não, não conhecia. Sempre em sonho, Geralda puxa a camisola e passa a 

perna por cima dele. 

De manhã, diante do espelhinho, fazendo a barba, pergunta: “Você conhece 

algum Carlos, meu anjo?”. Houve, antes da resposta, um silêncio muito grande, um 

silêncio grande demais. Finalmente, no quarto, Geralda Maria disse, com uma 

naturalidade que Nilson achou esquisita: 

— Não, não conheço. Por quê?  

Ele pigarreou: “Por nada!”.  

Mas já começava a sofrer. 

 

CARLOS 

 

Depois da barba e do banho, desceu para o café. Neste momento bateu o 

telefone. Atendeu e teve que repetir “alô” três vezes, porque a pessoa que estava do 

outro lado da linha pareceu hesitar. Finalmente, uma voz masculina perguntava: 

— Quem fala? 

Deu o número e a pessoa disse: “Engano!”. 

E, de fato, podia e devia ser engano. Nada mais comum, nada mais trivial do que 

uma ligação errada. Todavia, Nilson foi tomar café com uma brusca e definitiva certeza: 

a pessoa que falara era o Carlos! Foi tão agudo o seu sofrimento que saiu. Na cidade, 

sentia-se numa prostração absoluta. E, de repente, teve uma iniciativa sem nenhuma 

lógica aparente; ligou para o amigo da véspera pedindo o endereço de Neném. O outro 

achou uma graça infinita. 

— Mas o que é que há contigo? Estás apaixonado? 

Foi malcriado: “Vai lamber sabão!”. De noite, depois do serviço, bateu na porta 

de Neném. Ela o atendeu com um quimono muito bonito, bordado de ponta a ponta. 

Sentaram-se. Nilson, num humor sinistro, fez uma graça triste: “Estou sem níquel!”. A 

pequena riu, ao mesmo tempo que punha uma pedrinha de gelo no copo de uísque. 

— Não faz mal. 

E ele, surpreso e encantado: “Você fia?”.  

Confirmou com a cabeça. Nilson, divertido, prolongou a brincadeira: “Olha que 

eu posso te dar o beiço!”. Neném ria, ainda. 



— Então, meu filho, o azar é meu! 

Duas horas depois ele apanhou a carteira: “Brinquei contigo. Tenho dinheiro, 

sim. Toma”. Estendia uma nota de quinhentos cruzeiros que ela recusou. Advertiu, 

porém: “Mas não conta a ninguém, não, que foi de graça. Se a madame sabe, vai subir 

pelas paredes”. 

 

DUPLA EXISTÊNCIA 

 

E então começou a ter “duas vidas”, uma em casa, com a esposa; outra, na rua, 

com a Neném. Dia e noite pensava no tal Carlos. No escritório, distraído, escrevia dez, 

vinte vezes esse nome. Depois picava o papel e o punha na cesta. Suspirava: “Acabo 

maluco”. 

E só vivia, realmente, quando estava com a Neném. Ela teimava em não aceitar 

um tostão de Nilson. Explicava: “Você não me deve nada, você é meu convidado”. 

Chegava-se para perto do rapaz: 

— Fiz fé com tua cara. Eu sou assim. Gostei, pronto, acabou-se. 

Era assim com ele. Em compensação só faltava arrancar o couro dos outros 

fregueses. No seu entusiasmo, Nilson abria-se com os amigos: “Que pequena! E faz 

tudo, percebeste? Topa tudo!”. 

Tanto fez propaganda que um dos seus amigos resolveu fazer uma experiência 

pessoal e direta. E, de noite, procurava Neném. Esta, que nunca o tinha visto mais 

gordo, recebeu-o muito bem, sentou-se no seu colo, e, enfim, fez a festa necessária e 

convencional, e súbito acontece o imprevisto. O sujeito se lembra de dizer: “Sou amigo 

de fulano”. Ela estacou: 

— Do Nilson? 

— Sim. Do Nilson. Por quê? 

Foi terminante. Ergueu-se e pôs tudo em pratos limpos: paciência, mas com um 

amigo do Nilson não queria história. 

Houve um verdadeiro escândalo. As colegas de profissão intervieram: “Você está 

maluca? O que é que tem? Ora veja!”. Mas Neném foi irredutível: “Se fosse outro 

qualquer, muito bem. Mas um amigo de Nilson, nunca”. Nilson soube e, embora não o 

dissesse, experimentou um sentimento de vaidade e de pena. Brincou, comovido: 

— Você é o que é. E vale mais do que uma dona que eu conheço! 



 

A TROCA 

 

Um dia, na casa do sogro, houve uma festa grã-finíssima. Nilson compareceu, de 

braço com a mulher. E bebia uma primeira taça quando o sogro se aproxima: “Você 

conhece o Carlos?”. Virou-se, atônito. Diante dele estava, realmente, o Carlos. Já não 

era, apenas, um nome. Súbito, convertia-se em pessoa viva, material, tangível. Agora, se 

quisesse, podia até matá-lo. Houve, de parte a parte, um “muito prazer”. Carlos, 

simpático e quase bonito, inclinava-se, pedia licença e se afastava. Dentro em pouco, 

Nilson o via dançando com Geralda Maria. Ela se deixava levar, transfigurada. 

Gradualmente o álcool foi agravando, exasperando seu ressentimento. De repente o 

sogro bateu-lhe no ombro. Em voz baixa pergunta: 

— Você não dança com sua mulher? 

Espantou-se: “Eu?”. E o velho: “Vá dançar com sua mulher”. Nilson, com os 

olhos injetados, pousou a taça e disse: “Vou, sim. Vou dançar com minha mulher”. 

Caminhou com um passo incerto para o telefone e fez uma ligação. Dez minutos 

depois ele, que fora para o portão, voltava de braço com a maravilhada Neném. Assim 

que ela descera do táxi, ele, completamente bêbado, anunciou-lhe: “De hoje em diante, 

és minha mulher para todos os efeitos”. 

O sogro o viu, entre os outros convidados, dançando com aquela desconhecida. 

E quando o genro passou quis repreendê-lo. Então, Nilson, largando Neném, espetou-

lhe o dedo no peito: 

— Olha aqui, seu cretino. Minha mulher é esta! E você, sua filha, o Carlos que 

vão para o diabo que os carregue! 

Trôpego, mais bêbado do que nunca, abandonou a festa, levando a assombrada 

Neném. 



O ALEIJADO 

Era contra o casamento. E não fazia o menor mistério. Confessava, claramente, 

que tinha uma espécie de tara. Havia, em redor, um espanto. 

— Tara? 

— Pois não. Tara, sim. 

— Mas como? 

E ele, com alegre naturalidade: 

— Só gosto de mulher casada. 

— No duro? 

— No duro. Tenho horror das solteiras. Não me interessam. 

Este cinismo de salão causava um grande efeito, sobretudo nas mulheres. As 

solteiras arregalavam os olhos, no fundo deliciadas; e as madames achavam também 

uma graça infinita nesse descaro. E Sandoval, lisonjeado com o sucesso, insistia: 

— Palavra de honra! 

 

A DESCONHECIDA 

 

E, um dia, ele ia saindo de casa, quando bateu o telefone. Voltou para atender. 

Uma voz de mulher perguntava: 

— Sandoval? 

— Ele mesmo.  

E a voz: 

— Quem fala aqui é uma fã. 

Sandoval, no momento, não tinha o que fazer; gostou da voz e dispôs-se a perder 

de dez a quinze minutos. Inicialmente, a desconhecida quis saber: 

— É verdade aquilo que você disse? 

— O quê? 



— Que só gosta de mulher casada? É verdade?  

Sandoval riu: 

— Mais ou menos. 

— Que pena! 

— Por quê? 

E a anônima suspirando: 

— Porque eu sou solteira. Nem tenho namorado, imagina!  

Divertido com a petulância da fulana, fez a blague: 

— Vamos fazer o seguinte: você se casa e depois aparece. 

— Olha que eu me caso mesmo! 

 

A CASADA 

 

Moço, forte, bem-apanhado, Sandoval continuou sua vida sentimental. Mas 

ninguém lhe conhecia uma aventura com pequena solteira. Dir-se-ia que a mulher 

casada era sua fatalidade. Explicava, a sério, as vantagens ilimitadas da esposa alheia, 

sendo que a primeira e maior é a de já estar casada. Concluía, convicto: 

— Alto negócio! E, além disso, baratíssima. Quem subvenciona, quem corre com 

as despesas, é o marido! 

Pouco a pouco, sem que ele mesmo o notasse, foi se esquecendo de umas tantas 

providências elementares de sigilo, de recato. Fazia quase ostentação. E já o dominava a 

vaidade de ser visto, apontado e, até, execrado. Houve dois ou três escândalos. E a 

coisa se tornava tão notória e imprudente que, afinal, um amigo o procurou. Fez-lhe 

advertências graves; sugeriu mesmo uma hipótese: 

— Podes levar um tiro! 

Acontece que a mulher deste amigo era um dos casos de Sandoval. E ele, muito 

sério e compenetrado, sem desfitar o outro, bateu-lhe nas costas: 

— Obrigado, fulano. Mas não há perigo. Eu não me caso por quê? Porque o 

marido, em geral, é um idiota chapado. 

O outro insistia: 

— Mas você precisa fazer o negócio com mais discrição, que diabo! 

Na saída, o amigo ainda o convidou: 

— Queres jantar amanhã com a gente? Minha mulher reclama que você quase 



não aparece. 

 

A MADAME 

 

Passa-se o tempo. E a vida mesma, os fatos, as pessoas e as situações faziam de 

Sandoval um cidadão cada vez mais cínico. Dizia-se, dele, que era um canalha. Um dos 

seus prazeres mais agudos era se fazer amigo, e íntimo, dos maridos enganados, 

conviver com eles. Era uma maldade, que dissipava alegremente, uma maldade aliás 

desnecessária, quase esportiva. Até que, um dia, uma voz feminina telefona para ele. E, 

logo, faz a seguinte pergunta: 

— Lembra-se de mim? 

De momento não se lembrava, nem aquela voz lhe sugeria qualquer antiga 

impressão auditiva. Ela deu maiores detalhes: “Sou aquele brotinho, assim assim”. 

Acabou exclamando: 

— Já sei. Agora me lembro! Como vai você?  

E ela: 

— Segui seu conselho. Casei-me.  

Teve uma surpresa alegre: 

— No duro? 

— Batata. Olha, faz hoje um mês! 

— Ótimo! 

Dois dias depois, tiveram o primeiro encontro, num bar de praia. Ele pediu um 

aperitivo qualquer e ela um refresco, de canudinho. E Sandoval, sôfrego, como se 

aquele fosse um primeiro amor, gostou de tudo, inclusive da feliz irresponsabilidade 

com que ela interrompia a lua-de-mel e vinha ao encontro do pecado. Sandoval quis 

saber quem era o marido e como era. Riu, esfregando as mãos: 

— Você me apresenta a ele. OK? 

— OK. 

Ela ainda explicou que o conhecia há muito tempo, de vista, desde garotinha; que 

ficava, da janela, maravilhada, vendo-o passar; que fora e continuava sendo o seu amor, 

primeiro e único. Casara-se por quê? Para ficar livre e, então, poder abandonar-se. Não 

pensava no marido, não admitia que o marido Pudesse converter-se numa ameaça, num 

perigo ou, simplesmente, num obstáculo. Tanto que, na sua perversidade, escolhera, a 



dedo, entre muitos, o rapaz que lhe parecera mais cômodo e inofensivo. Então, 

envaidecida da própria malícia, soprou: 

— Sabe? Ele é aleijado. 

 

O ALEIJADO 

 

Era verdade: Domício tinha uma perna mais curta que a outra. Daí, como dizia 

Sônia, o “complexo”. As coisas, entre Sônia e Sandoval, se passaram de uma maneira 

muito simples, clara e direta. Ele não precisou fazer o mínimo esforço para conquistar 

uma conquistada. E, de vez em quando, apesar de toda a experiência, Sandoval 

perturbava-se diante daquela mocinha tão segura de si e com uma predestinação tão 

firme e irresistível para o pecado. Exclamava, então: 

— Mulher é um bicho interessante! Um caso sério!  

Sem nenhum senso do bem e do mal, Sônia aproximara os dois, levara Sandoval 

para dentro de casa. 

E Domício, numa boa-fé de cortar o coração, acompanhara-o, na saída, até a 

porta: “Apareça sempre. Aqui, às suas ordens”. E, no dia seguinte, a sós com o 

Sandoval, ela, no orgulho da própria astúcia, gabava-se: 

— Viste o golpe? Foi ou não foi espetacular? 

Surpreso, Sandoval deixou-a desenvolver seu raciocínio feminino. Em suma, 

Sônia achava que um marido aleijado é “uma mina”, não pode reclamar nada, tem que 

agüentar firme tudo e olhe lá. Sandoval, com uma certa melancolia, suspira: 

— Muito desagradável o defeito do teu marido. 

 

A MALDADE 

 

Dir-se-ia que a indignidade da situação era necessária para os dois. E, pouco a 

pouco, eles foram perdendo a prudência e encontravam na exibição um estímulo 

necessário. Apareciam juntos nas sorveterias, na praia, em todo lugar. Mesmo em casa 

eram cada vez mais ostensivos. Como se a doçura do outro o irritasse, Sandoval puxava 

o tema da infidelidade. Declarava coisas assim: “O sujeito que se casa é burro. Ninguém 

pode pôr a mão no fogo pela mulher”. Parecia um desafio inútil e grosseiríssimo ao 

pobre-diabo que, do outro lado da mesa, achava graça e celebrava: 



— Você é uma bola, Sandoval! Um número! 

Durante o jantar, os pés de Sônia e Sandoval trabalhavam por debaixo da mesa. 

Se Domício olhava para o lado, Sônia fazia a boca em bico, para o amante, numa 

sugestão de beijo. Outras vezes ele sugeria: — “Vem de vestido em cima da pele. Sem 

nada por baixo!”. Sônia vinha. E os dois precisavam ter o pobre-diabo no meio, como 

se a sua presença completasse o prazer. Por fim, tanta cegueira fazia nascer, em 

Sandoval, uma espécie de irritação; dizia, brutalmente: “Esse teu marido é uma boa 

besta!”. Depois do jantar, ele os deixava, conversando, e se afundava na poltrona, para 

cochilar escandalosamente. 

 

O ABNEGADO 

 

Mas Sandoval não nascera para uma só mulher. A variedade era, na sua vida, um 

hábito, um vício, uma doença. Ele acabou se interessando por uma outra, também 

casada e também com um marido ingênuo e bom. 

E, então, mancando, Domício o procurou. Disse-lhe: 

— Outra não, seu cachorro! Eu não admito, ouviste? Te dou seis tiros! 

De noite, Sandoval apareceu na casa dos dois. Depois do jantar, enquanto ele 

conversava com Sônia, Domício cochilava na poltrona. 



CHEQUE DE AMOR 

Filhinho de papai rico, fez o diabo até os vinte e dois anos. Embriagava-se de 

rolar nas sarjetas. E era preciso que os amigos ou a polícia o levassem para casa, em 

estado de coma. De vez em quando, o pai perdia a paciência. Chamava o rapaz, 

passava-lhe um carão tremendo: “Te deixo a pão e laranja, sem um níquel!”. Como não 

cumprisse nunca a ameaça, Vadeco perseverava na mesma vida. Um dia, numa boate, 

excedeu-se a si mesmo; promoveu um conflito pavoroso. Foi um escândalo. De manhã, 

o velho estava no quarto do filho, esbravejante: 

— Você é a vergonha da família! 

Vadeco não abriu a boca. Com todos os seus defeitos, que eram muitos e graves, 

respeitava o pai. No fim, o velho disse a última palavra: “Você agora vai trabalhar, seu 

animal!”. E, de fato, já no dia seguinte, Vadeco tomava posse no seu primeiro emprego, 

como gerente numa das empresas do pai. Seu primeiro ato foi nomear secretário um 

amigo e companheiro de farras, o Aristides. No primeiro dia, não fizeram 

absolutamente nada, senão olhar um para o outro. De vez em quando, um dos dois 

tinha a exclamação: “Que abacaxi!”. Mas, na hora do lanche, o Aristides foi dar umas 

voltas pelo escritório. Voltou outro. Esfregando as mãos, anunciou: 

— Parece que tem aí umas pequenas ótimas! 

 

D. JUAN 

 

E, então, rapidamente, com a colaboração do Aristides, Vadeco foi tomando 

conta do ambiente. Nem um nem outro faziam nada; mas, em compensação, enchiam o 

gabinete de funcionárias. Era uma pândega ao longo de todo o horário de trabalho. De 

vez em quando, o Vadeco, de olhos injetados, virava-se para o secretário: 

— Fecha a porta à chave! 

O outro obedecia e o resto dos empregados, atônitos, faziam as suposições mais 



espantosas. Uma das funcionárias quis se engraçar com o Aristides; este, porém, foi 

claro, leal, definitivo: “Comigo não! Absolutamente!”. A outra não entendeu e ele teve 

que ser mais explícito. Explicou, então, que, no escritório, o chefe tinha prioridade 

absoluta. E insistiu: “Primeiro, ele; depois, eu”. A verdade é que Vadeco não precisava 

fazer esforço nenhum. O Aristides é que, com um tato e uma eficiência admiráveis, 

convencia as companheiras. Usava todos os argumentos, inclusive os de ordem prática: 

“Ele te aumenta o ordenado, sua boba!”. De vez em quando, havia maior ou menor 

resistência. Foi, por exemplo, o que sucedeu com a nova telefonista, uma loura 

cinematográfica, que se notabilizava pelos vestidos colantes. Assim que a viu, Vadeco 

chamou o Aristides: “Mete uma conversa nessa cara!”. O outro não discutiu: pendurou-

se na mesa telefônica. O grande argumento da telefonista era este: 

— Mas e o meu noivo?  

Aristides foi rotundo: 

— Teu noivo não precisa saber. Não saberá nunca!  

E ela, no pavor de possíveis delações: 

— É espeto! É espeto! 

Acabou indo. Primeiro houve o cinema; depois do cinema, um passeio delirante 

de automóvel. No dia seguinte, pela manhã, Aristides perguntava: “Que tal?”. 

Vadeco bocejou: 

— Serve. 

 

A INCONQUISTÁVEL 

 

Até que, uma tarde, Vadeco dá de cara, no corredor, com uma menina 

desconhecida. Toda a sua vida sentimental se fazia na base de variedade. Correu para o 

Aristides: “Quem é essa fulana?”. O outro foi dar uma volta e regressou com as 

informações: 

— Dureza! 

— Por quê? 

— É noiva. E vai casar no mês que vêm. Séria pra chuchu!  

Vadeco foi lacônico: 

— Vai lá e mete uma conversa. 

E era assim Vadeco. Ele próprio admitia: “Tenho uma tara na vida: só gosto de 



mulher séria”. Gostava das outras também; mas a sua paixão era a pequena difícil, a 

pequena quase inconquistável. Aristides voltou meia hora depois. Sentou-se, bufando, e 

admitiu: 

— O negócio está duro. Eu te avisei: é séria. Só faltou me dar na cara. 

Mas o filhinho de papai rico não aceitava impossibilidades. Quase esfrega o livro 

de cheques na cara do outro; esbravejou: “Sou rico, tenho dinheiro. E mulher quer é 

isso mesmo. Gaita”. Aristides suspirou: 

— Nem todas. Nem todas. 

 

ANGÚSTIA 

 

Então, aquela funcionária se converteu na idéia fixa de Vadeco. Aristides quis 

distraí-lo com outras sugestões: “Fulana também é muito boa. E topa”. Vadeco 

respondia: “Não interessa. Quero essa. Só essa. Ah, menino! Eu beijava aqueles 

peitinhos!”. Agarrou Aristides pela gola do casaco e o sacudiu: 

— Ou tu me arranjas essa “zinha” ou estás sujo comigo!  

Aristides voltou à carga. E encontrou a mesma resistência ou, por outra, uma 

resistência mais exasperada. A menina, que se chamava Arlete, gostava do noivo, era 

louca por ele. Aristides procurava tentá-la: “É um alto negócio pra si, sua trouxa!”. A 

menina acabou explodindo: “Não sou o que você pensa. Ora, veja!”. E Aristides, com 

medo de barulho, de escândalo, escapuliu. Nessa tarde, Vadeco foi de uma grosseria 

tremenda: “Você é uma zebra!”. Concluiu, dizendo: 

— Eu mesmo vou liquidar esse assunto! 

Era, porém, outro homem. Sua alegre, sua esportiva irresponsabilidade fundia-se 

numa angústia de todos os minutos, de todas as horas. Dir-se-ia que só havia no mundo 

uma mulher e que esta mulher era Arlete. Esperou ainda dois dias. Findo este prazo, 

nomeou a menina sua secretária. Avisara Aristides: “Vou entrar de sola”. E, com efeito, 

não teve maiores cerimônias. Começou com uma pergunta aparentemente inofensiva: 

“Você ganha aqui quanto?”. Um pouco surpresa, ou contrafeita, Arlete respondeu: 

— Dois mil cruzeiros. 

— É uma miséria! Uma vergonha! 

E foi só, por esse dia. Mas, de noite, em casa, Vadeco não conseguiu dormir. 

Aristides, que o levara em casa, lembrou-lhe: “Não te disse? É batata”. Vadeco, do 



fundo de sua angústia, teve o desabafo feroz: 

— O dinheiro compra tudo! 

No dia seguinte, entrou no escritório com uma garrafa de uísque debaixo do 

braço. Pouco depois, o contínuo trazia o copo e, então, no seu desespero contido, 

começou a beber. O álcool o tornava cruel e cínico. Fez, de repente, a pergunta: 

— Você é séria? 

Arlete, que procurava no arquivo de aço uma ficha qualquer, virou-se, espantada. 

Não ouvira direito: “Como?”. Ele repetiu. E ela, sem desfitá-lo, respondeu: — “Sou”. 

Ergueu-se, aproximou-se: 

— Tem certeza? 

— Absoluta. 

Durante alguns instantes, olharam-se apenas. Ele voltou para a secretária, sentou-

se na cadeira giratória. Arlete parara o serviço e não perdia nenhum de seus gestos. Foi 

então que Vadeco com a voz estrangulada disse: 

— Queres ganhar cem mil cruzeiros? 

A princípio, Arlete entendeu “cem cruzeiros”. Vadeco teve que repetir: 

— Cem mil cruzeiros. Cem contos! Queres?  

Encostara-se no arquivo de aço, como se lhe faltassem forças. E duvidava ainda: 

“Cem contos?”. Mas já não estava mais segura de si mesma. Quis saber: “A troco de 

quê?”. Vadeco estava, de novo, a seu lado; implorava: 

— Basta que passes, comigo, uma hora, no meu apartamento. Só uma hora. Cem 

contos por uma hora! 

E, ali mesmo, diante da menina atônita, encheu o cheque e o passou a Arlete. 

Num breve deslumbramento, a moça lia: “Pague-se ao portador ou à sua ordem...”. 

Reagiu, desesperada, gritando: 

— Mas eu sou noiva! Não percebe que eu sou noiva? Que vou casar no mês que 

vem? 

Tiritando, como se uma maleita o devorasse, disse-lhe que a esperava, no dia 

seguinte, às dez horas, no apartamento. Escreveu o endereço num papel, que entregou 

à garota. 

— Cem contos por uma hora. Só por uma hora e nunca mais. Voltarás com este 

cheque. Cem contos, ouviste? Cem contos! — E parecia possesso. 

 



O CHEQUE 

 

Quando Aristides soube tomou um choque: “Cem contos? Você está maluco, 

completamente maluco!”. Fora de si, Vadeco repetia a pergunta: “Será que ela vai?”. O 

outro fez a blague desesperada: “Por cem contos, até eu!”. E o fato é que, na sua febre, 

Vadeco estaria disposto até a dobrar a quantia. Queria vê-la nuazinha, em pêlo. 

Mas no dia seguinte, pela manhã, Arlete, que não dormira, levantou-se 

transfigurada. Jamais uma mulher se vestiu com tanta minúcia e deleite. Escolheu sua 

calcinha mais linda e transparente. Ela própria, diante do espelho, sentiu-se bonita 

demais, bonita de uma maneira quase imoral. Aristides marcara uma hora matinal, de 

propósito, para evitar suspeitas. E foi assim, bem cedinho, que ela tocou a campainha 

do apartamento, em Copacabana. Antes que Vadeco, maravilhado, a tocasse, Arlete fez 

a exigência mercenária: 

— O cheque! 

O rapaz apanhou o talão na carteira e entregou. Arlete leu ainda uma vez, 

verificou a importância, assinatura, data etc. E, súbito, numa raiva minuciosa, rasgou o 

cheque em mil pedacinhos. Vadeco ainda balbuciou: “Que é isso? Não faça isso!”. Ela o 

emudeceu, atirando os fragmentos no seu rosto, como confete. Petrificado, ele a teria 

deixado ir, sem um gesto, sem uma palavra. Ela, porém, na sua raiva de mulher, 

esbofeteava-o, ainda. Depois, apanhou, entre as suas mãos, o rosto do rapaz, e. o beijou 

na boca, com fúria. 



FEIA DEMAIS 

Quando chegou em casa, as irmãs o esperavam com a pergunta sôfrega: 

— Você está namorando aquela pequena? 

— Estou. 

Houve um espanto indignado: 

— Não é possível, não pode ser! 

— Por quê? 

E todas, num coro feroz: 

— Porque é um bucho horroroso! Arranja uma pequena melhor, mais 

interessante, bonitinha! 

O rapaz empalideceu, ressentido com a grosseria dos comentários. E teve uma 

atitude muito bonita e viril. Primeiro chamou todo mundo de “espírito de porco”. Em 

seguida, anunciou: 

— Pois fiquem sabendo que eu vou me casar com esse bucho! Té logo! 

Virou as costas e foi jogar sinuca no boteco da esquina. 

 

A PEQUENA 

 

Mãe e filhas se entreolharam, assustadas. Uma das pequenas suspirou: “O caso é 

sério”. Houve, em derredor, a aprovação: “Seriíssimo”. E a mãe, que gostava muito 

daquele filho, fez um voto de abstenção, usando da seguinte alegoria: 

— Amarra-se o burro à vontade do dono. Ele quer casar, não quer? 

Admitiram: “Parece”. Ela concluiu: 

— Pois que case e seja feliz. 

Havia, porém, a esperança ou o desejo de que, com o tempo, Herivelto se 

convencesse da fealdade da menina. Mas que esperança! Estava realmente apaixonado, 

disposto a se casar de qualquer maneira e no mais breve prazo. Um dia, a mãe, que se 



caracterizava por um senso comum tremendo, chamou-o: “Vem cá, meu filho. Vamos 

conversar direitinho”. Herivelto atendeu; fez, porém, a ressalva solene, quase 

ameaçadora: “Converso, minha mãe, desde que a senhora não fale mal de fulana”. A 

outra admitiu, mais do que depressa: “Evidente! Eu até gosto da menina”. Pigarreou e 

prosseguiu: 

— Você quer casar, não quer? 

— Quero. 

Veio, então, a pergunta à queima-roupa: 

— Mas com que, meu filho? Casar com a roupa do corpo não é possível. E você, 

aqui pra nós, não ganha o suficiente. 

O rapaz ergueu-se. Ficou andando de um lado para outro, com as duas mãos nos 

bolsos. E, de repente, estacando, definiu-se: 

— Minha mãe, sabe qual é a minha opinião? É a seguinte: o que decide na vida é 

o peito. Vou me casar no peito! 

De noite, com a pequena, contou o episódio. Interpelou-a: “Topas morar num 

quarto comigo?”. Era um momento crucial. Jacira, porém, foi magnífica. Respondeu à 

altura: 

— Com você, meu filho, eu topo tudo! 

 

FEIA COMO A NECESSIDADE 

 

A verdade é que, num clima de paixão, tanto o rapaz como a pequena estariam 

dispostos a morrer de fome. Herivelto teve o trabalho de burilar uma frase a propósito 

dos matrimônios pobres: “O casamento”, dizia ele, “é uma questão de amor e não de 

bóia”. Em vão o advertiam: “Olha que vais dar com os burros n’água”. Replicava, 

otimista: “Paciência”. Um dia, após um namoro agradabilíssimo, casaram-se. Quando 

Jacira entrou na igreja, de braço com o padrinho, estava, segundo testemunhas visuais, 

“um pavor”. Houve quem perguntasse: “Essa menina tem dinheiro?” Não, não tinha. E 

ninguém compreendia como um rapaz bem apanhado como o Herivelto a tivesse 

escolhido entre todas. A família do noivo se agarrava, com unhas e dentes, ao seguinte e 

melancólico consolo: “Não é bonita, mas tem bom coração”. 

Só no sétimo ou oitavo dia de lua-de-mel é que Herivelto começou a desconfiar 

da verdade. Jacira estava diante do espelho espremendo espinhas. E fazia isso com um 



deleite, uma volúpia extraordinária. Em silêncio ou, por outra, assoviando, o rapaz 

contemplava a mulher. Sem querer, sem sentir, estava fazendo um julgamento físico de 

Jacira. Esta ainda se virou e fez o comentário: 

— Ih, meu filho! Estou com uma pele infame! 

 

AS OUTRAS 

 

A partir de então, quando estava em casa, ele não fazia outra coisa senão espiar, 

espreitar a fealdade da esposa. Uma coisa o espantava e amargurava: “Eu estava cego, 

completamente cego!”. Olhava agora Jacira e se saturava de sua falta de graça e de 

feminilidade. Por outro lado, começava a experimentar uma irritação doentia e 

contínua. Um dia, em que Jacira estava particularmente desinteressante, fez uma 

pergunta perversa: 

— Será que uma mulher feia não desconfia da própria fealdade? 

A outra não percebeu a sugestão. Coçando a cabeça com um grampo, ria: 

— Que nada! Pergunta a um bucho se ele é bucho, pergunta. 

Durante dois ou três segundos, quase Herivelto a interpela: “E tu?”. Conteve-se, 

porém. Mas sua ilusão se extinguira até o último vestígio. Sabia, agora, que sua mulher, 

a mulher com quem se casara para sempre, era feia, excepcionalmente feia, feia de uma 

maneira constrangedora, intolerável. Começou a ter resistências com Jacira, uma espécie 

de alergia, de incompatibilidade física tremenda. Precisava desabafar com alguém. Cor-

reu à própria mãe: 

— Mamãe, eu estava bêbado, completamente bêbado, quando casei! 

Fora de si, apertando a cabeça entre as mãos, gemia: “Feia demais!”. E repetia: 

“Demais!”. Certos deveres ou hábitos de marido já o enfureciam. Por exemplo: ao sair 

para o trabalho e ao voltar acostumara-se a beijar a mulher na boca. E se, agora, 

simulava um engano, uma distração, e roçava os lábios na face de Jacira, esta fazia a 

reclamação amorosa: “Na boca, meu filho, na boca!”. Ele se crispava. Esse beijo na 

boca se transformou, com o tempo, numa fobia. Por outro lado, na rua, no ônibus, 

ficava fazendo confrontos entre as transeuntes e Jacira. Se encontrava uma mais jeitosa, 

delirava: “Isso é que é corpo!”. Ou, então: “Que rabinho!”. E, se estava com um amigo, 

cutucava o amigo: “Olha que espetáculo!”. 

 



A AMANTE 

 

O pior de tudo é que Jacira tinha um temperamento carinhosíssimo. Gostava de 

dar e receber carinho. De noite, quando Herivelto chegava, ela vinha sentar-se no seu 

colo e se derramava em dengues: “Tu gostas da tua gatinha, gostas?”. Exasperado, e 

fazendo um esforço para se conter, rosnava: “Sossega. Há hora pra tudo. Vamos 

jantar”. E se iam a um cinema Jacira voltava de lá impossível: 

— Eu não acho a Lana Turner nada essas coisas. Vulgar.  

De fato, a pobre pequena era exigentíssima, sempre vendo defeitos nas outras 

mulheres. A Barbara Stanwick parecia-lhe “tão sem graça”. Herivelto caiu das nuvens, 

estacou, furioso: “Barbara Stanwick sem graça?! Você bebeu?”. Teve vontade de fuzilar 

a esposa com a pergunta: “Se ela é sem graça, você o que é?”. Mas a situação 

matrimonial tornara-se insolúvel. Era agora dominado por uma obsessão. Dizia para si 

mesmo: “Tenho que arranjar uma cara”. Arranjou uma, com efeito, que trabalhava 

numa casa de modas. Era uma fulana alta, que, na opinião de muitos, lembrava um 

cavalo de corrida. De uma maneira ou de outra, o fato é que Herivelto se apaixonou. 

Uma vez, de longe, a fulana viu Jacira. Ao primeiro ensejo, fez, para Herivelto, o 

comentário: 

— Bem feinha tua mulher, hein? 

Ele esbravejou: “Um bucho horroroso!”. A fealdade da mulher o humilhava. E o 

interessante é que Jacira não desconfiava de nada, não percebia que era abominada pelo 

esposo. 

 

O INFIEL 

 

Até que aconteceu o inevitável. Uma noite, Herivelto chegou em casa bêbado. E 

pior do que isso: com manchas de batom no pescoço, no lenço etc. Ela, então, que 

jamais admitira a hipótese de uma infidelidade, virou uma autêntica leoa. Avançou para 

o marido, de dedo em riste; esganiçava-se: “Que é isso? Que negócio é esse?”. Bambo 

em cima das pernas, o marido teve uma sinceridade de ébrio: 

— Tenho uma amante... Tenho uma amante... 

A princípio, ela não compreendeu. Repetiu, no seu assombro: “Uma amante!”. 

Mas já o rapaz rolava na cama, ficava de bruços, resmungando coisas ininteligíveis no 



seu idioma de bêbado. Ela, subitamente feroz, o revirou; segurava-o pela gola do paletó, 

sacudia-o e gritava!: “Eu também vou te trair, ouvistes?”. De manhã, quando Herivelto 

acordou, ela, que não dormira, repetiu: 

— Vou fazer o que você me fez. Por essa luz que me alumia! 

 

TRAGÉDIA 

 

Não teve pressa. Durante quarenta e oito horas, debateu-se em dúvidas 

medonhas. Trair era ou devia ser facílimo; restava, porém, a pergunta: “Com quem?”. 

Passou em revista todos os amigos e conhecidos. Ia excluindo um por um, através de 

um processo eliminatório. Acabou se fixando num amigo do marido, um tal de 

Mascarenhas. Telefonou-lhe, sem dizer quem era. E o outro, ouvindo uma voz 

feminina, inflamou-se. Queria um encontro imediato, num lugar assim assim. Ela foi 

bastante feminina para adiar a entrevista. Depois de uns quinze dias de telefone, Jacira 

submeteu-se. O outro marcou hora e deu o endereço de um apartamento que mantinha 

para tais aventuras. Duas horas depois, ela estava lá, apertando o botão da campainha. 

O próprio abre e Jacira invade o apartamento. Ele parece atônito, não compreende. 

Jacira percebe nos seus lábios uma expressão de descontentamento quase cruel. Espera 

uma palavra, uma iniciativa. E como ele não faz,nem diz nada, ela o interpela: 

“Então?”. O fulano balbucia: 

— Desculpe, mas não é possível... Sinto muito... Desculpe... 

Pela primeira vez, Jacira sente parcialmente a verdade. Foge dali, como uma 

criminosa. Em casa, no quarto, coloca-se diante do espelho grande. Revia-se, de corpo 

inteiro. Compreende tudo. Compreende por que fora quase escorraçada. Coincidiu que, 

nessa noite, bêbado outra vez, o marido a ultrajasse com a palavra: “Bucho! Bucho!”. 

Teve ódio, um ódio inumano, indiscriminado, contra si mesma, contra o marido, contra 

o mundo. Esperou que Herivelto mergulhasse no sono de embriagado. Então, já 

serena, derramou álcool em cima dele e riscou o fósforo. Por entre chamas, ele se 

revirava, se contorcia, como se tivesse cócegas. Fugiu, uivando, perseguido pelas 

labaredas. Vizinhos atiraram baldes d’água em cima dele. Herivelto morreu, porém, ali 

mesmo, nu e negro. 



UM CHEFE DE FAMÍLIA 

Foi um amigo que chamou sua atenção: 

— Fulana te dá cada bola tremenda! 

— Mentira! 

E o outro veemente: 

— Palavra de honra! Não tira os olhos de ti! 

Mas como o amigo fosse quase um débil mental, tido como irresponsável, 

Anacleto duvidou, ainda: 

— Estás querendo me pôr máscara! 

Passou-se, Mas no dia seguinte, coincidiu que ele e a garota fossem no mesmo 

bonde para a cidade. Então Anacleto instalou-se no banco dos sem-vergonha, de frente 

para todo mundo, inclusive para a pequena. Fez seus planos: “Vou tirar isso a limpo!”. 

E, com efeito, não fez outra coisa, durante a viagem, senão tomar conta de Netinha. A 

princípio, olhava com certa discrição e, por fim, com o maior descaro. Num instante, os 

outros passageiros acompanharam, interessados, o flerte escandaloso. Desde o primeiro 

instante, qualquer dúvida era impraticável: “Está me dando bola!”, pensava o rapaz. 

Envaidecido da conquista, que já reputava consumada, exagerava para si mesmo: 

“Notabilíssima!”. Na cidade, telefonou para o amigo: 

— Teu palpite foi batata!  

O outro exultou: 

— Estava na cara!  

Anacleto baixou a voz: 

— Vou entrar de sola! 

 

NAMORO 

 

Netinha podia não ser um deslumbramento. Mas era jeitosa de corpo e de rosto. 



Anacleto, que, na ocasião, dizia-se “vago”, viu naquele namoro um passatempo dos 

mais estimáveis. Ao primeiro ensejo, saiu atrás da pequena. Fez a pergunta melíflua: 

— Posso acompanhá-la?  

Sorriu: 

— Não vale a pena. 

Mas o simples fato da resposta implicava uma aquiescência. Anacleto instalou-se, 

a seu lado, no bonde. Quando veio o condutor, ele anunciou, alto, dando uma nota de 

dez cruzeiros: 

— Duas. 

Num instante, segundo sua expressão textual, “o negócio pegou fogo”. Foi um 

interesse súbito, recíproco e feroz. Suspirando, dizia ela: “Sou muito romântica”. Ele 

não ficava atrás: “Eu, idem”. E ela: 

— Ah, que bom! 

Esse romantismo conjunto parecia assegurar um romance em grande estilo, uma 

novela de primeira ordem. Cada vez mais interessado, mais conquistado, foi avisando: 

— Quero te ver todo santo dia! 

— Todo dia? 

— Natural!  

E ela: 

— Todo dia, não, meu filho! Não pode! 

— Por quê?  

— Papai não quer, não deixa. 

Na sua decepção, Anacleto esbugalhou os olhos: “Essa é a maior!”. Então, 

Netinha explicou, com muito tato e doçura, que o pai era um caso sério, enérgico que 

Deus te livre. Antes de se despedir, ela combinou, de pedra e cal: 

— Tu vais me ver às terças, quintas e sábados. OK?  

Bufou: 

— OK. 

 

SOGROS 

 

Mas foi-se embora descontente. Desabafou com os amigos: “Não devia existir 

sogro. Nem sogra. São os maiores empatas do mundo”. No dia seguinte, porém, 



experimenta uma nova e amarga decepção. Planejara ir com Netinha ao cinema, à 

Quinta da Boa Vista, ao Pão de Açúcar. Netinha, porém, o dissuadiu: “Nem brinca!”. O 

pai era contra namoro em portão, esquina. Vivia dizendo: “Nada de rua. Quero namoro 

em casa, na sala!”. Nessa altura dos acontecimentos, Anacleto gostava demais. E foi na 

base da paixão que aceitou o romance na própria residência de Netinha. Foi 

apresentado ao sogro, que era a antipatia personificada; à sogra, que costurava em casa; 

às cunhadas, que eram duma clamorosa falta de graça. Às sete horas da noite, batia ele 

na residência da garota. A sogra, que estava costurando na sala, levantava-se: 

— Esteja à vontade! Com licença! 

Justiça se faça àquela família, inclusive ao próprio sogro. A despeito de seus 

escrúpulos severos, nem ele, nem a sogra, nem as cunhadas apareciam. Ficavam os dois 

em plena, total liberdade. De vez em quando, ocorria uma dúvida a Anacleto: 

— Imagina tu se teu pai me entra aqui de repente! É capaz de dar tiros! 

Foi taxativa: “Vai por mim que não há perigo!”. Passavam três, quatro horas 

naquela sala, sem que ninguém os incomodasse. Ele fazia justiça: “Teu pessoal é muito 

camarada! Muito liga!”. Mas um dia a própria sogra o chamou: “Sabe como é, não sabe? 

Vocês ocupam a sala e eu não posso trabalhar...”. Custou a compreender que devia 

indenizar o espaço e o tempo. Acabou estabelecendo uma contribuição mensal de 

quinhentos cruzeiros. Continuava, porém, contrariadíssimo. Raro era o dia em que não 

abrisse o coração para a pequena: 

— Esse negócio de só te ver às terças, quintas e sábados ainda não me entrou! 

Por que três vezes por semana e não todos os dias? Por quê? 

Coçando a cabeça com o grampo, ela repetia: 

— Costume da casa! Papai não gosta! Papai não quer! 

 

A DENÚNCIA 

 

Uma terça-feira, estava passando goma no cabelo, para ver a pequena, quando 

aparece o amigo, o mesmo de sempre. O fulano vê uma cadeira vaga, senta-se. E, 

mascando um palito de fósforo, começou: 

— Olha, Anacleto, tu sabes que eu sou um sujeito discreto. 

— Mais ou menos.  

O outro pigarreou: 



— E, além disso, não gosto de dar palpites na vida de ninguém. 

Anacleto foi sumário: 

— Desembucha! 

Já de pé, com as duas mãos nos bolsos, o amigo disse o resto: “Queres saber por 

que só te deixam ver a pequena às terças, quintas e sábados?”. Anacleto virou-se: 

“Fala”. O outro baixou a voz: 

— Pelo seguinte: porque, às segundas, quartas e sextas, vai outro em teu lugar. 

Percebeste o golpe? A marmelada? Sujeira e das grossas! 

Durante uns trinta segundos, reinou um silêncio compacto no quarto. Anacleto 

foi incapaz de um gesto, de uma palavra, de uma idéia. Súbito, arremessou-se contra o 

outro aos berros: “Seu isso! Seu aquilo!”. Agarrou-o, pela gola do casaco; com as duas 

mãos, sacudia-o, frenético: “Mentiroso!”. O delator, lívido, asfixiado, mal podia dizer: 

“Eu vi! Eu vi!”. Anacleto perguntou: “Quando?”. E o pobre-diabo: “Ontem. A 

vizinhança sabe, comenta. Palavra de honra!”. Anacleto exigia: 

— Jura pela honra da tua mãe como viste. Jura! 

— Juro... pela honra de minha mãe! 

Então, já abalado, Anacleto andava de um lado para outro no quarto. Dava 

murros na própria cabeça. “Não é possível! Não pode ser!” Estrebuchava ainda: “Eu 

admito que Netinha seja isso e aquilo... Em matéria de mulher, só acredito na minha 

mãe... Mas o meu futuro sogro!”. Via no velho um padrão de intransigência. “Ele não 

toparia essa pouca-vergonha! É um sujeito batata, cem por cento!” Mas o amigo, que 

tinha uma vocação nata e irresistível para a delação, forneceu maiores detalhes: “O tal 

cara é despachante, tem automóvel, o diabo!”. No meio do quarto, Anacleto decidiu, 

patético: 

— Vamos tirar isso a limpo! Amanhã é o dia do outro, não é? Pois estaremos lá, 

na hora, espiando. Mas toma nota: se for mentira, te arrebento essa cara! 

 

TRAGÉDIA 

 

No dia seguinte, com efeito, debaixo de uma árvore próxima, os dois espionavam 

a casa. Súbito, encosta um carro que Anacleto, mentalmente, classificou como “big 

automóvel”. Desceu um camarada, de meia-idade e barrigudo, de charuto entre os 

dedos, um ar de prosperidade quase ultrajante. O amigo o cutucou: “Viste?”. Roendo as 



unhas, rosnando nomes feios, Anacleto esperou quatro horas. Espiando o próprio 

relógio, à luz de um fósforo, gemia: “Demora mais que eu!”. Por fim, na altura de meia-

noite, saía o outro, obeso e feliz, num terno branco acintoso. A própria Netinha veio 

trazê-lo. E, do portão, deu adeusinho quando o carro dobrou a esquina. Para Anacleto 

era demais. Arremessou-se como um alucinado e invadiu a casa, aos gritos: “Sim 

senhora! Que papelão!”. Mas a pequena o enfrentou, viril: “E não grita comigo que eu 

não admito!”. Do fundo da casa veio o sogro. Interpelou-o: “Está pensando que isso é 

a casa da mãe Joana? Em absoluto!” Face a face com o velho, Anacleto esbravejava: 

— Não me admira a sua filha! Mas o senhor; hein? O senhor! 

— É isso mesmo! 

E Anacleto: “Como é que o senhor admite que, na sua casa... Isso é papel, é? Um 

dia eu, outro dia aquele palhaço, nas suas barbas!”. O velho foi esplêndido. Dedo em 

riste, arrasou-o: 

— Você fala de barriga cheia! Pois fique sabendo que ele dava muito mais que 

você! O triplo, ouviu? O triplo! — E berrou a importância: — Mil e quinhentos 

cruzeiros, todo mês! Você nunca passou dos quinhentos! Suma-se da minha vista! 

Suma-se! 

Foi corrido daquela casa aos berros de “Pão-duro! Unha-de-fome! Mendigo!”. 

Muito tempo depois, em casa, em meio à solidariedade da mulher e das filhas, aquele 

chefe de família, ainda excitado, ainda heróico, resmungava: 

— Desaforo!... 



MARIDO FIEL 

Discutiam sobre fidelidade masculina. Rosinha foi categórica: 

— Pois fique sabendo: eu confio mais no meu marido que em mim mesma! 

Ceci tem um meio riso sardônico: 

— Quer dizer que você pensa que seu marido é fiel?  

Replicou: 

— Penso, não, é! Fidelíssimo!  

A outra achava graça. Pergunta: 

— Queres um conselho? Um conselho batata? 

— Vamos ver.  

E Ceci: 

— Não ponha a mão no fogo por marido nenhum. Nenhum. O homem fiel 

nasceu morto, percebeste? Eu te falo de cadeira, porque também sou casada. E não 

tenho ilusões. Sei que meu marido não respeita nem poste! 

Rosinha exaltou-se: 

— Não sei do teu marido, nem me interessa. Só sei do meu. E posso te garantir 

que o meu é cem por cento. Ai dele no dia em que me trair, ai dele! Sou muito boa, tal e 

coisa. Mas a mim ninguém passa pra trás. Duvido! 

 

BOBINHA 

 

Ceci, que era sua amiga e vizinha, não tarda a sair. Sozinha em casa, ela fica 

pensando: “Ora veja!”. Desde os tempos de solteira que tinha pontos de vista 

irredutíveis sobre a fidelidade dum casal. Na sua opinião, o único problema da esposa é 

não ser traída. Casa, comida e roupa não têm a mínima importância. Tanto que, antes 

de casar com Romário, advertira: 

— Passo fome contigo, o diabo. Só não aceito uma coisa: traição! 



Diga-se de passagem que o comportamento de Romário, seja como namorado, 

noivo ou marido, parecia exemplar. Estavam casados há três anos. Até prova em 

contrário, ele fazia a seguinte vida: da casa para o trabalho e do trabalho para casa. 

Como amoroso, ninguém mais delicado, mais terno: mantinha, em plena vida 

matrimonial, requintes de namorado. Estirada na espreguiçadeira, Rosinha repetia de si 

para si: “É mais fácil eu trair Romário do que ele a mim!”. Esta era a doce e definitiva 

convicção em que se baseava a sua felicidade matrimonial. De noite, quando o esposo 

chega do trabalho, ela se lança nos seus braços, beija-o, com uma voracidade de lua-de-

mel. À queima-roupa, faz-lhe a pergunta: 

— Tu serias capaz de me trair? 

— Isola!  

Teima: 

— Serias?  

E ele: 

— Sossega, leoa! 

Então, Rosinha conta a conversa que tivera com Ceci. O marido rompe em 

exclamações: 

— Mas oh! Parei contigo, carambolas! Tu vais atrás dessa bobalhona? A Ceci é 

uma jararaca, uma lacraia, um escorpião! E, além disso, tem o complexo da mulher 

traída duzentas vezes por dia. Vai por mim, que é despeito! 

 

CECI 

 

Fosse como fosse, a conversa com Ceci marcara o espírito de Rosinha. 

Escovando os dentes para dormir, surpreendeu-se fazendo a seguinte conjetura: “Será 

que ele me trai? Será que ele já me traiu?”. No dia seguinte, pela manhã, vai à casa de 

Ceei, que era contígua à sua. Começa: 

— Não pense que eu sou boba, não. Se eu digo que meu marido não me trai é 

porque tenho base. 

A outra, espremendo espinhas diante do espelho, admira-se:. 

— Como base? 

Explica, animada: 

— Pelo seguinte: eu sei tudo o que meu marido faz, tudo. Entra dia, sai dia e o 



programa dele é este: de manhã, vai para o emprego; ao meio-dia, almoço em casa; 

depois, emprego e, finalmente, casa. Nunca telefonei para o emprego, em hora de 

expediente, que ele não estivesse lá, firme como o Pão de Açúcar. Mesmo que Romário 

quisesse me trair, não poderia, por falta de tempo. 

Ceci suspira: 

— Ah, Rosinha, Rosinha! Sabes qual a pior cega? A que não quer ver. Paciência. 

A outra explodiu: 

— Ora, pipocas! Cega onde? Então quero que você me explique: como é que 

meu marido pode ser infiel se está ou no trabalho ou comigo? Você acha possível? 

Resposta: 

— Acho. Me perdoe, mas acho. 

 

MARACANÃ 

 

Passou. Mas no domingo, depois do almoço, Ceci apareceu para uma prosinha. 

Muito bisbilhoteira, percebe que Romário não está. Quer saber: “Cadê teu marido?”. E 

Rosinha, lacônica: 

— Foi ao futebol. 

— No Maracanã? 

— Sim, no Maracanã!  

Ceci bate na testa: 

— Já vi tudo! — E, radiante, interpela a vizinha: — Você diz que teu marido ou 

está contigo ou no trabalho. Muito bem. E aos domingos? Ele vai ao futebol e você 

fica! Passa a tarde toda, de fio a pavio, longe de ti. É ou não é? 

Rosinha faz espanto: 

— Mas ora bolas! Você quer coisa mais inocente do que futebol? Inocentíssima! 

Excitada, andando de um lado para outro, Ceci nega: “Pois sim! E se não for 

futebol? Ele diz que vai. Mas pode ser desculpa, pretexto, não pode? Claro!”. Pálida, 

Rosinha balbucia: “Nem brinca”. A vizinha baixa a voz, na sugestão diabólica: “Vamos 

lá? Tirar isso a limpo? Vamos?”. Reage: “Não vale a pena! É bobagem!”. Ceci tem um 

riso cruel: “Estás com medo?”. Nega, quase sem voz: “Medo por quê?”. Mas estava. 

Sentia uma dessas pusilanimidades pânicas que ninguém esquece. Ceci comandava: 

— Não custa, sua boba! É uma experiência! Nós vamos lá e pedimos ao alto-



falante para chamar teu marido. Se ele aparecer, muito bem, ótimo. Se não aparecer, 

sabe como é: está por aí nos braços de alguma loura. Topas? 

Respondeu, com esforço: 

— Topo. 

 

O ALTO-FALANTE 

 

Sob a pressão irresistível da outra, mudou um vestidinho melhor, pôs um pouco 

de ruge nas faces e dispensou o batom. Já na porta da rua, Rosinha trava o braço de 

Ceci. Grave e triste, adverte: “Isso que você está fazendo comigo é uma perversidade, 

uma malvadeza! Vamos que o meu marido não esteja lá. Já imaginou o meu desgosto? 

Você acha o quê? Que eu posso continuar vivendo com o meu marido, sabendo que ele 

me traiu?”. E confessou, num arrepio intenso: “Tenho medo! Tenho medo!”. Durante 

toda a viagem para o estádio, a outra foi se justificando: “Estou até te fazendo um 

favor, compreendes-te?”. Rosinha suspira em profundidade: “Se Romário não estiver lá, 

eu me separo!”. A outra ralhou: 

— Separar por quê? Queres saber duma? A única coisa que justifica a separação é 

a falta de amor. Acabou-se o amor, cada um vai para seu lado e pronto. Mas a 

infidelidade, não. Não é motivo. A mulher batata é a que sabe ser traída. 

Quando chegaram no estádio, Ceci, ativa, militante, tomou todas as iniciativas. 

Entendeu-se com vários funcionários do Maracanã, inclusive o speaker. Rosinha, ao 

lado, numa docilidade de magnetizada, deixava-se levar. Finalmente, o alto-falante do 

estádio começou a chamar: “Atenção, senhor Romário Pereira! Queira comparecer, 

com urgência, à superintendência!”. 

 

O APELO 

 

O locutor irradiou o aviso uma vez, duas, cinco, dez, vinte. Na superintendência 

do Maracanã as duas esperavam. E nada de Romário. Lívida, o lábio inferior tremendo, 

Rosinha pede ao funcionário: — “Quer pedir para chamar outra vez? Por obséquio, 

sim?”. Houve um momento em que a repetição do apelo inútil já se tornava penosa ou 

cômica. Rosinha leva Ceci para um canto; tem um lamento de todo o ser: “Sempre pedi 

a Deus para não ser traída! Eu não queria ser traída nunca!”. Cris-pa a mão no braço da 



outra, na sua cólera contida: “Eu podia viver e morrer sem desconfiar. Por que me 

abriste os olhos? Por quê?”. Sem perceber o sofrimento da outra, Ceci parecia eufórica: 

— Não te disse? Batata! É a nossa sina, meu anjo! A mulher nasceu para ser 

traída! 

Sem uma palavra, Rosinha experimentava uma angústia. Dir-se-ia que, de repente, 

o estádio se transformava no mais desagradável e gigantesco dos túmulos. Era inútil 

esperar. E, então, convencida para sempre, Rosinha baixa a voz: “Vamos sair daqui. 

Não agüento mais”. O funcionário da ADEG ainda se inclinou, numa cordialidade 

exemplar: 

— Às ordens. 

Ao sair do estádio, ela repetia: “Eu não precisava saber! Não devia saber!”. Ao 

que a outra replicava, exultante e chula: “O bonito da mulher é saber ser traída e 

agüentar o rojão!”. Neste momento, vão atravessar a rua. Rosinha apanha a mão da 

amiga e, assim, de mãos dadas, dão os primeiros passos. No meio da rua, porém, 

estacam. Vem um lotação, a toda a velocidade. Pânico. No último segundo, Rosinha se 

desprende e corre. Menos feliz, Ceci é colhida em cheio; projetada. Vira uma 

inverossímil cambalhota no ar, antes de se esparramar no chão. Rosinha corre, chega 

antes de qualquer outro. Com as duas mãos, põe a cabeça ensangüentada no próprio 

regaço. E ao sentir que a outra morre, que acaba de morrer, ela começa a rir, crescendo. 

Numa alucinação de gargalhada, como se estivesse em cócegas mortais, grita: 

— Bem feito! Bem feito! 



MOMENTO DE AMOR 

Peçanha veio ao encontro, de braços abertos: 

— Imagina quem morreu, imagina! 

— Quem? 

O outro, baixando a voz e piscando o olho: 

— O marido da tua pequena, do teu amor imortal!  

Agarra-se ao amigo: 

— Morreu? Mas é batata?  

Peçanha recua, quase ofendido: 

— Claro que é batata! Vim de lá, agorinha mesmo! Deixei Jandira subindo pelas 

paredes! — Pausa e acrescenta, em tom vago: — Sabe que é bonito ver uma viúva 

arrancando os cabelos? 

 

A GRANDE PAIXÃO 

 

Asdrúbal achou que devia fazer um comentário fúnebre: “Coitado do Moreira!”. 

Mas o Peçanha, que não tinha papas na língua, bateu-lhe nas costas: “Deixa de ser 

cínico! Tu estás contentíssimo, feliz da vida!”. Disfarça: 

— Espera lá! Estás pensando que eu sou algum abutre? Algum chacal? 

A verdade, porém, é que recebe a notícia com envergonhada satisfação. Jandira 

fora e continua sendo a primeira e única paixão da sua vida. Uma briga boba os 

separara. E Jandira, pouco depois, não se sabe se por amor ou por simples pirraça, era 

vista de braço com o Moreira. Desde então o Asdrúbal dedicava-se, como ele próprio 

admitia, a um mister exclusivo: roer uma dessas dores-de-cotovelo inextinguíveis. O 

patético foi quando soube, mais tarde, que Jandira esperava neném. O fato 

normalíssimo doeu, nele, como uma tarda e turva humilhação. E, certa noite, num bar 

com os amigos, ele, bêbado, batia no próprio peito: “Ainda há de ser minha!”. Tempos 



depois, o destino parece dar razão ao despeitado: Moreira apanha câncer e morre em 

quarenta e cinco dias. Peçanha, que era um cínico, cutuca o amigo: “Confessa. Esse 

câncer foi ou não foi um alto negócio pra ti? Um negócio da China!”. Rosna: “Não 

amola”. E o outro, extorquindo a confissão: “Estás satisfeito ou não estás?”. Acaba 

tendo uma explosão de sinceridade: 

— Queres saber? Queres? — E adquire uma expressão de maldade: — Pois 

estou, pronto, satisfeitíssimo, ouviste? 

Peçanha insiste: 

— Trata de aproveitar. Vais correr numa pista livre. Mete as caras! 

 

O FARSANTE 

 

Dali, ele corre para o telégrafo. Depois de fazer vários rascunhos, chega à 

seguinte fórmula, que lhe pareceu satisfatória: “Solidário sua grande dor — Asdrúbal”. 

Aparentemente, a sua adesão às homenagens fúnebres seria limitada ao telegrama. Mas 

não. Passou em casa, pôs um terno escuro, uma gravata preta, sapatos de verniz. Assim 

composto, olhou-se no espelho com uma satisfação profunda. O aspecto do próprio 

morto não seria tão sinistro. Em seguida parte para a capelinha. Plantado ao lado do 

caixão, das sete horas da noite às dez da manhã, ele não arredou o pé. E levava o seu 

papel com tanto brio que chegou a chorar. Alta madrugada, o Peçanha aparece por lá e 

quer arrastá-lo: “Vem fumar um cigarro lá fora”. Asdrúbal move a cabeça 

negativamente. Na hora de carregar o caixão, ele se arremessa, pisando e empurrando 

todo mundo, na disputa das alças, com uma gana, uma intransigência, uma ferocidade 

inexcedível. E representou tão bem que, no cemitério, já não sabia se estava fingindo ou 

não. 

Todos olhavam para ele, comovidos pela dor de um amigo tão sincero. 

 

A VIÚVA 

 

Na volta do cemitério, o Peçanha veio dando conselhos táticos: “Uma dor de 

viúva dura quarenta e oito horas”. Fez espanto: “Só?”. Peçanha ri, sórdido: “Eu já acho 

muito”. E continuou: 

— Daqui a três dias, arranja um pretexto e aparece. 



— Ou telefono? 

— Faz as duas coisas, seu animal: telefona e aparece. 

Asdrúbal segue o conselho. Primeiro, bate o telefone. Encontra a viúva ainda 

sofrida, mas controlada. Ele, realmente comovido, comenta: “Eu quero que você conte 

comigo, ouviu?”. E repetia, trêmulo: “Conte comigo!”. Jandira, que o vira chorar no 

enterro, que o vira conquistar bravamente uma alça, enterneceu-se também: 

— Eu sei que você é meu amigo! Eu confio em você! 

 

O FILHO 

 

Passou cerca de um mês telefonando diariamente para a pequena, a título de 

solidariedade. 

Explicava: “Os amigos são para essas ocasiões”. 

Pouco a pouco, foi conhecendo a vida de Jandira. E desde logo percebe o 

seguinte: morto o marido, o filho, Paulinho, então com três anos, reinava na casa. Ela 

vivia por ele e para ele; prostrava-se a seus pés, como se o garoto fosse um menino-

Deus. Do outro lado da linha, Asdrúbal, impressionado, balbuciava: “Compreendo, 

compreendo”. O fato, porém, é que esse pirralho, tão absorvente, o assustava. Foi 

consultar o Peçanha. Este foi taxativo como sempre; e simplificou: 

— Isso é literatura, percebeste? Conversa fiada. Dá-lhe duro! Dá-lhe duro! 

 

RENÚNCIA 

 

Asdrúbal vacila uns três ou quatro dias mais. E, por fim, decide-se. Vai visitar a 

menina. Conversam sobre vários assuntos e, súbito, ele baixa a voz: 

— Sabe que eu te amo? Sabe? Que sempre te amei?  

Ela estava sentada. Ergueu-se, tremendo. 

— Não posso. Sou apenas mãe de meu filho. Deixei de ser mulher. 

De pé, também, Asdrúbal não sabe o que dizer, o que pensar. Desconcerta-se: 

“Mas uma coisa não impede a outra”. Insiste; argumenta; pede; implora. Por fim, 

suspirando, Jandira admite: 

— Bem. O motivo não é esse. A verdade é que... — Pára e continua: — Antes de 

morrer meu marido fez-me jurar que me casaria com qualquer um, menos com você. 



— Por quê? 

E ela, torcendo e destorcendo as mãos: 

— Ele sempre teve ciúmes de você... Eu jurei, compreendeu? Jurei diante de um 

homem que estava morrendo... Não pode haver nada entre nós, nada!... 

Asdrúbal controlou-se, disfarçou. Mas a verdade é que sentia uma raiva patente e 

obtusa contra o morto. “Animal! Animal!”, era o que dizia e repetia em sua voz interior. 

Teve, todavia, tato bastante para a pergunta: “Mas nada disso impede que continuemos 

amigos, não é?”. Jandira suspira: “Lógico!”. Asdrúbal despede-se, cordialmente. Lá fora, 

porém, vai procurar o inevitável Peçanha. “Dei com os burros n’água!”, é o que anuncia 

ao amigo. Resume o episódio. Peçanha acende um cigarro: 

— Esse negócio de juramento é conversa, não vale um caracol. Em todo caso, há 

outro golpe: o menino. Ela gosta do menino, é louca pelo menino. Muito bem. Pensa 

numa chantagem qualquer com o garoto. Faz uma chantagem com o garoto. 

 

A CHANTAGEM 

 

Durante quarenta e oito horas, Asdrúbal pensa nos meios de conquistar a criança. 

Com aparente boa-fé, dedicou-se a cortejar Paulinho da maneira mais deslavada. Levava 

chocalhos para o menino; cometas; bolas; o diabo. E mais, em plena sala, deixa-se 

montar por ele, embora Jandira protestasse: “Mas não faça isso!”. Com o tempo, o 

garoto passou a adorá-lo. Saíam juntos, os dois, quase todas as tardes. Até que chegou o 

Natal. Asdrúbal vai passear com Paulinho. Uma hora depois, bate o telefone para 

Jandira. Foi sumário e brutal: 

— Estou aqui, com o teu filho, no meu apartamento. Ou tu vens buscá-lo, 

sozinha, sem dizer nada a ninguém, ou eu mato teu filho. Escolha. Teu amor pela vida 

do teu filho! Tu vens? 

Ela teve uma brevíssima hesitação: 

— Vou, já, já. 

Quando, pouco depois, ela entra no apartamento, o garoto dormia, num quarto 

fechado. Aproxima-se, dócil, indefesa; baixa a cabeça: “Estou morta”. E nem ao menos 

pergunta pelo menino. Asdrúbal move a cabeça, numa amargura medonha: “Assim não 

quero teu amor. Leva teu filho, leva”. E repete: “Assim não quero”. Jandira, porém, 

continua no mesmo lugar. 



— Você não quer, mas eu quero. Agora eu quero! 

Atira-se nos seus braços. Abraçada ao rapaz, beija-o como se tivesse fome e sede 

de sua boca. 



A FUTURA SOGRA 

O velho era um alto funcionário do Tesouro. 

Quando o filho apareceu dizendo que queria casar, seu Daniel ergueu-se. 

Esfregando as mãos, fez uma série de considerações gerais, inclusive esta: 

— Faz bem, meu filho. — E acrescenta em tom profundo: — É a lei da natureza, 

da qual não podemos fugir. 

E, súbito, faz a pergunta: 

— Que tal a mãe da tua pequena?  

Admirou-se: 

— Por que, papai?  

E o velho: 

— Meu filho, é o seguinte: eu aprendi que uma boa mãe resulta numa boa filha. 

Digamos que tua futura sogra seja uma esposa cem por cento fabulosa. Tua pequena 

também o será. Compreendeste? Batata, meu filho, batata. 

Edgar atrapalha-se: 

— Bem, papai. Que eu saiba, minha sogra é uma senhora seriíssima. Nunca vi, 

nem ouvi, nada de mais, nem de menos. 

Seu Daniel pôs-lhe a mão no ombro: 

— Se é assim, ótimo. Mas apura primeiro. E não te esqueças: num casamento, o 

importante não é a esposa, é a sogra. Uma esposa limita-se a repetir as qualidades e os 

defeitos da própria mãe. 

 

O SOGRO 

 

Edgar saiu dali sob uma impressão profunda. No ônibus lotado, segurando numa 

argola, vinha pensando: “Ora veja! Que teoria! Que mentalidade!”. Sempre ouvira do 

pai, a propósito de tudo, e de qualquer assunto, as opiniões mais inesperadas e 



extravagantes. O velho passara na família por original ou, mais propriamente, por 

maluco. Ao descer do ônibus, rumo à casa da namorada, quase noiva, resumiu: “Papai é 

um número: uma bola”. Todavia, ao apertar, pouco depois, a mão da futura sogra, 

olhou-a com uma curiosidade nova. D. Mercedes, de origem espanhola, era uma 

senhora de quarenta anos, conservada, bem-feita de corpo e com um olhar de uma 

doçura muito viva. Durante todo o tempo que permaneceu lá, Edgar pergunta de si 

para si mesmo, numa obsessão: “Será que ela traiu?”. Procurava com os olhos o sogro, 

que ele achava, textualmente, um “grande praça”. Chamava-se Wilson e era um velho 

barrigudo e divertido, mas duma grande saúde interior. Coincidiu que, nessa noite, 

surgisse na casa uma discussão sobre fidelidade masculina. Uma garota da vizinhança, 

muito petulante, afirmava: “O homem fiel nasceu morto! Não acredito em homem 

fiel!”. Então, seu Wilson gritou: “Protesto!”. Todos os olhares se fixaram nele. O velho 

ergueu-se, patético: 

— Juro, ouviu? Juro pela alma do meu filho que morreu que nunca traí minha 

mulher, nunca! 

Dizia isso com os olhos rasos d’água. 

 

TEORIA 

 

O filho a que seu Wilson se referia morrera tempos atrás, atropelado, com a idade 

de nove anos. Fora um golpe medonho para o velho. E, quando ele jurava pela criança 

morta, todos acreditavam piamente. No dia seguinte, Edgar passou na casa do pai para 

contar-lhe o episódio. Seu Daniel ouviu tudo, atentamente. Quando o filho acaba, ele 

rosna: “Espeto, espeto!”. Edgar toma um susto: “Ué!”. Então, o velho explica: 

— Digo espeto pelo seguinte: num casal, há fatalmente um infiel. Ou a mulher ou 

o marido. A existência de uma vítima é inevitável, percebestes? 

O filho pôs as mãos na cabeça: 

— Tem dó, papai, tem dó! Pelo amor de Deus! Então, o senhor está insinuando o 

quê? Que é preciso trair para não ser traído? 

E o velho: 

— Exatamente. Isso pode não ter lógica, mas infelizmente é a verdade. E se teu 

sogro é o fiel da casa, não ponho a mão no fogo pela tua sogra. Repara que os maiores 

canalhas são amadíssimos. 



Desta vez, o filho perdeu a paciência: 

— Ora, papai, ora! Que espírito de porco o senhor tem! Isso é raciocínio que se 

apresente? 

Seu Daniel suspirou: 

— Se você não quer acreditar, paciência. Lavo as minhas mãos! 

 

OS NOIVOS 

 

Passou. Dias depois, seu Daniel, sob a pressão do filho, ia à casa de Eduardina 

fazer o pedido oficial. Ficaram noivos. Ao voltar, mais tarde, Edgar num entusiasmo 

delirante, pergunta ao pai: 

— O senhor não acha que eu tive gosto, papai? A Eduardina não é uma pequena 

e tanto? Não é? 

O velho coça a cabeça: 

— Estou na dúvida, percebeste? Estou na dúvida. Pra te ser franco, não sei qual é 

melhor: se tua noiva, se tua sogra. Te juro que não sei! Páreo duríssimo entre as duas! 

Surpreso e inquieto, Edgar quer saber: “Mas o senhor acha que há comparação?”. 

Seu Daniel esfrega as mãos, numa satisfação gratuita e profunda: 

— Acho. Vou te dar outro palpite indigesto, meu filho, um palpite que não vais 

gostar. É o seguinte: não te aproximes muito de tua sogra. Fica de longe. Tua sogra é 

um perigo, um autêntico abismo! 

O filho esbugalha os olhos: 

— Que idéia o senhor faz de mim, papai? O senhor pensa que eu não tenho 

sentimento de família? De honra? Dignidade? 

Seu Daniel interrompe friamente: 

— Eu penso, meu filho, que tu és um homem. E qualquer homem, diante de uma 

mulher como a tua sogra, pode dar com os burros n’água! 

 

AS CARTAS ANÔNIMAS 

 

Fosse como fosse, as palavras do seu Daniel produziram no filho um sentimento 

curioso, misto de fascinação e de nojo. Nem dormiu direito: e, pela primeira vez, teve 

medo de que as sugestões do pai o contaminassem. Procurou evitá-lo, tanto mais que o 



velho sempre que o via piscava o olho e cutucava: “Como vai a tua sogra?”. Nem 

respondia, com medo de explodir num desaforo pesado. Fazia, de si para si, uma 

reflexão que re-pugnava à sua natureza sentimental: “Acabo odiando o meu pai!”. 

Um dia, recebe em casa uma carta anônima, a primeira de sua vida. Lê, relê o 

papelzinho ignóbil. Lá dizia sumariamente: “Rapaz, desmancha teu noivado e dá em 

cima da tua sogra. Tua sogra é duzentas vezes melhor do que tua noiva”. O tom 

ordinaríssimo, a sordidez infinita, tudo na carta o alucinava. Interessante é que, desde o 

primeiro momento, teve a certeza inapelável, definitiva, da identidade do remetente. 

Voou para o Tesouro, fora de si. 

Com um ar de louco, exibe a carta infame. Pergunta, com a voz estrangulada: 

“Foi o senhor que escreveu isso? Responda, meu pai! Foi o senhor?”. Falava 

surdamente para que as outras pessoas não ouvissem. Seu Daniel, pálido, não 

respondeu. Ele insiste: “Seja homem, meu pai! Foi o senhor?”. Seu Daniel responde, 

afinal: “Fui”. O filho arqueja: “Por quê?”. O velho apanha um cigarro: 

— Fiz isso em teu benefício. É a minha opinião, ouviste? Tua sogra só oferece 

vantagens. Tua noiva, não. Tua noiva pode ser a tua morte. E das duas uma: ou ela vai 

te trair ou já está traindo. 

Edgar ergueu-se, quase chorando: 

— Meu pai, guarde bem a palavra que eu vou lhe dizer: o senhor é um canalha, 

meu pai! 

 

FINAL 

 

Como conseqüência do incidente, saiu de casa, passou a viver num hotel. Não fez 

nenhum segredo do rompimento. Avisou à noiva, à sogra, ao sogro, a todo mundo: 

“Pra mim, meu pai está morto, enterrado! E nem admito que ele assista ao meu 

casamento!”. 

Pois bem. Uma tarde, está no emprego, quando o chamam no telefone. Era a 

sogra, espavorida: “Venha, já, já, aconteceu uma desgraça!”. Dez minutos depois, ele 

chegava. Assim que o viu, a sogra, aos soluços, deu-lhe a notícia: 

— A Eduardina fugiu! E com o teu pai! Fugiu com o teu pai! 

Estava presente toda a família da garota. A primeira reação de Edgar foi uma 

espécie de vertigem. Suas pernas dobraram, sua vista ficou turva. Súbito, ele se 



recupera. Experimenta uma feroz e obtusa necessidade de vingança, de compensação. 

Arremessa-se como um tigre, um abutre, um javali, sobre a sogra. Agarra-a. Quer beijá-

la na boca. 

O sogro teve que lhe dar uma bengalada. 



A HUMILHADA 

No segundo dia do casamento, às três horas da tarde, o marido lia um jornal. E, 

de repente, boceja. Regina não pôde evitar a exclamação: 

— Ih, meu filho! 

— O quê?  

E ela: 

— Tão feio o que você fez! 

Teve um espanto honesto: “Mas o que foi que eu fiz?”. Ela, repreensiva, embora 

sem prejuízo de sua doçura habitual, observou: 

— Bocejou na minha frente! 

— Ué! E não posso? Por quê? Todo mundo não boceja, inclusive você? 

O protesto veio imediato e irreprimível: 

— Eu, não! Tenha a santíssima paciência, mas na sua frente nunca bocejei! É ou 

não é? É, sim! 

E, com efeito, fina, educada, escrupulosa, Regina conseguira eliminar dos seus 

hábitos e modos tudo o que ela própria achava deselegante. Tinha horror de espirrar 

diante de terceiros. Acordava mais cedo do que o marido, para que ele não lhe visse a 

cara de sono; e se havia doença que a exasperasse eram os resfriados, que dão as 

corizas. Idealizara, para si e para o marido, uma vida conjugal muito doce e perfeita. 

Houve um momento, durante o noivado, em que sugeriu quartos separados para 

quando se casassem. Alegava que assim preservariam melhor a ilusão amorosa. Mas 

Guilherme saltou como uma fera: 

— Não senhora! Em absoluto! 

— Por quê? 

— Porque sim, ora bolas! Ou está me achando com cara de palhaço? 

 

 



DURA REALIDADE 

 

Casaram-se, um dia. Ela, com dezessete anos, criança e lírica; ele, com vinte anos, 

amigo da sinuca, torcedor do Flamengo, meio farrista. Esperava-se que mudasse com o 

casamento. Regina, que o adorava, punha a mão no fogo pelo seu amado: “Muda, sim! 

Há de mudar!”. Reagia, bravamente, contra os venenos: “Guilherme é perfeito!”. E o 

fato é que entrou na vida matrimonial pronta para ser a mais feliz das mulheres. Na 

primeira manhã de lua-de-mel, tomaram banho juntos. No décimo quinto dia, sua mãe 

telefona, curiosíssima: 

— Como é que vai o negócio?  

Respondeu, com o fervor da esposa recente: 

— Ah, mamãe. Nunca pensei que o casamento fosse tão bom! Sou tão feliz, mas 

tão! 

— Antes assim, antes assim. 

Mas certas coisas já a aborreciam. Antes de mais nada, o prosaísmo do marido. 

Após uma relativa e efêmera cerimônia, que durou de dois a três dias de lua-de-mel — 

ele relaxava, evidentemente. Por exemplo: ela pedira ao marido que não usasse gíria. A 

princípio, Guilherme controlou a linguagem. Mas era, por índole e educação, um 

desbocado. Acabou explodindo: “Sossega, leoa-de-chácara! Sou contra chiquê!”. Regina 

gemeu: “Paciência!”. E teve que suportar a gíria deslavada do marido. Por fim, ela se 

contagiou e já usava certas expressões, tais como “velhinho”, “de arder”, “araqueado” 

etc. etc. Justificava: o hábito e a convivência são um caso sério. Mas o fato é que suas 

ilusões iam, rapidamente, desaparecendo. Não que se julgasse infeliz. Isso, não. Quanto 

mais não fosse, tinha certeza de uma coisa: da fidelidade do marido. Dizia: 

— Enquanto ele não me passar pra trás, não me trair, vai tudo num mar de rosas. 

Uma vizinha fez o veneno: “Mas olha que não há homem fiel. O homem fiel 

nasceu morto”. Regina insultou-se: 

— Não sei se outros não são, nem me interessa. O meu é. 

 

ROMANCE 

 

Não tardou a acusar os sintomas de gravidez. Quando o médico confirmou o 

estado, voltou para casa, comovidíssima. No ônibus, veio de pé, enquanto sujeitos 



fortes, atléticos, viajavam solidamente sentados. Pensou: “Se eles soubessem que eu 

estou grávida...”. E só imaginava a surpresa maravilhosa do marido quando ela desse a 

notícia. À tardinha, chegou Guilherme. Deu-lhe um beijo frívolo na face. Já em mangas 

de camisa, sentou-se para ler, no jornal, a página de futebol. Então, nervosíssima, os 

olhos marejados, Regina diz: 

— Eu estou! 

— O quê?  

Baixa a cabeça: 

— Vou ter neném! 

Guilherme encostou o jornal, atônito: “No duro? Batata?”.  

Na sua emoção, na sua candura, Regina suspira: 

— Assim disse o médico. Garantiu.  

Apanhou de novo o jornal; rosnou: 

— Que espeto! 

Passado o encanto da lua-de-mel, via na maternidade só os aspectos 

desagradáveis, sobretudo o problema econômico. Perdia muito dinheiro no jóquei, na 

sinuca e... Continuou a ler o jornal de cara amarrada. 

 

O INFERNO 

 

Dois, três meses depois, estava tão desenvolvida que uma vizinha arriscou a 

hipótese: “Vai ver que são gêmeos!”. Aterrada, bateu na madeira: “Isola!”. Deu para 

enjoar, tinha vertigens constantes. O pior, porém, não eram as atribulações naturais do 

estado. O pior era a conduta do marido. Ele mudara por completo. Chegava tarde e, 

quase sempre, com o hálito de álcool; era desatencioso, grosseiro mesmo. Ora, Regina 

era muito doce, muito amorosa, doída por um carinho. Tinha, porém, seu amor-

próprio. Fechou-se em si mesma, com a reflexão: “Deus é grande!”. No dia em que 

sentiu as dores do parto, o marido não estava em casa. Alguém foi correndo levar o 

aviso na sinuca. Ele passava o giz no taco, para tentar uma bola difícil. Ouviu a notícia 

e, com toda a calma e segurança, fez a jogada; e mais: completou a partida. Só então 

veio para casa. Quando chegou, a filha já estava em cima da toalha felpuda, nuazinha e 

perfeita. Entrou no quarto e ia sair quando a mulher, exausta de tanto sofrer, 

perguntou: 



— Você não me beija? 

 

A FILHA 

 

Chamou-se Sônia, a menina. E seu nascimento não mudou a vida do casal. Os 

anos se passaram, um a um. E, com o tempo, todos os escrúpulos do marido 

desapareceram. Não tinha hora de chegar em casa. Certa vez, Regina, desesperada, ia 

protestar. Ele, porém, cortou: “Não admito, ouviu? Não admito!”. Regina ergueu o 

rosto, sem medo: “Está bem, está bem. Mas você fica avisado: no dia em que eu souber 

que você me traiu, já sabe”. Ele rosnou um “não amola” e encerraram ali o incidente. 

Três anos mais tarde, ela encontrou, na camisa do marido, marca de batom. Fez a 

advertência sintomática: “Olha que eu ainda sou bonita!”. Já naquela época, seu consolo 

único era a filha, que crescera, doce e linda, e muito agarrada à mãe. Com pouco mais, 

não houve dúvida possível: tinha a certeza, líquida, definitiva, de que ele a enganava de 

todas as maneiras possíveis e imagináveis. Recebeu cartas e telefonemas anônimos. 

Doía-se na carne e na alma; uma vez, teve a reflexão desesperada: “Ah, se eu tivesse 

coragem de trair, também!”. Um primo, de segundo ou terceiro grau, a cortejava, há 

algum tempo, com discrição, de uma maneira quase imperceptível. Essa ternura 

constante e suave lhe fazia um bem imenso. E quando, afinal, ele se declarou, Regina, 

chorando, foi muito clara: 

— Eu sei que meu marido não presta, não vale nada, mas... É minha filha. Deus 

me livre que, um dia, minha filha me acuse... 

O rapaz admitiu: 

— Tem razão. Eu compreendo. Mas, assim mesmo, espero, esperarei sempre. 

 

DECISÃO 

 

Quando Soninha fez treze anos, o pai andava com um caso mais complicado que 

os anteriores. Era um romance tenebroso com uma morena cheia de corpo, desbocada 

e agressiva. A fulana vivia telefonando para Regina e a descompondo nos termos mais 

vis. Sônia, já mocinha, via e ouvia tudo, sem um comentário. Era um tipo fino, frágil, 

cujo olhar intenso fazia supor uma alma profunda. Regina vivia alarmada; dizia para o 

primo: “Imagina se Sônia desconfia que eu e você...”. Não tinha havido, entre os dois, 



nada; era o que se chama um amor rigorosamente platônico. Todavia, no seu escrúpulo, 

Regina não queria que a menina desconfiasse nem do sentimento. Até que, um dia, o 

pai apareceu bêbado em casa. Viu a mulher e teve uma maldade gratuita e obtusa de 

irresponsável. Esbofeteou-a e, depois, riu ignobilmente, como se a bofetada despertasse 

não sei que sombria, que misteriosa crueldade nas profundezas do seu ser. Então, a 

filha, que aparecera na porta, atraída pelo barulho, caminhou para Regina, agarrou-a 

pelos dois braços, sacudindo-a com inesperada energia: 

— Larga esse homem agora! Larga! Sai desta casa! Agora, anda! 

Toda a sua doçura de menina se fundia em paixão, ódio. Então, subitamente 

serena, Regina compreendeu que certas esposas precisam trair para não apodrecer. 



O GATO CEGO 

O menino era a adoração daquela família de mulheres. Homens, ali, só mesmo o 

pai, um médico frustrado, e Bebeto, o filho único, então com cinco anos. Criado nas 

saias da mãe, das tias, da babá negra, submetido a um carinho extremo e histérico, o 

guri saíra um fenômeno. Apesar da idade, ainda usava chupeta e, na falta desta, metia os 

cinco dedos na boquinha glutona e os chupava, ferozmente. No dia em que completou 

os cinco anos, fez-se na sala um círculo de tias, no centro do qual colocaram Bebeto. 

Então, uma das tias inclinou-se e fez a pergunta: 

— Meu filho, quando você crescer, quer ser o que, hein, meu filho? 

Nenhuma resposta. Com o dedinho no nariz, intimidado, o pirralho parecia 

incerto da própria vocação. Uma das tias, com a habitual falta de graça dos adultos, 

sugeriu a blague antediluviana: 

— Presidente da República, é? 

Risos. Então, o pai, que estava fumando um charuto ordinaríssimo, aproximou-

se. Espiou por cima de vários ombros e decidiu: 

— Vai ser médico, pronto. Médico como o pai! 

 

MEDICINA 

 

De noite, no quarto, dr. Sinval, que era o pai, e d. Detinha, que era a mãe, tiveram 

um pequeno bate-boca conjugal a respeito. No seu preconceito contra a medicina, a 

mulher perguntava: 

— Médico pra quê? Pra morrer de fome, como tu? 

Em pé, no meio do quarto, o marido desabotoava a camisa. Ofendeu-se: 

— Você já morreu de fome, já? Sossega, leoa! 

A verdade é que o dr. Sinval carregava nas costas o peso de um duplo fracasso, na 

clínica e no lar. Ele próprio, com uma brutal amargura, bufava: “Sou um fósforo 



apagado na minha própria casa!”. Todas as suas opiniões eram consideradas, 

textualmente, “palpite errado”. Desconsiderado pela esposa e pelas cunhadas, seu único 

e escasso prazer na vida limitava-se aos charutos, cujo odor sufocava. Mas, com o 

hábito da derrota, dr. Sinval já se preparava para uma nova frustração na pessoa do 

filho. E, súbito, acontece um pequeno fato transcendente que fez inclinar a balança a 

seu favor. Tinha Bebeto oito anos quando o surpreenderam, certa vez, de canivete em 

punho, raspando as pernas de um passarinho vivo. Pronto! Como discutir uma 

evidência tão espetacular? Apanhando a avezinha ainda latejante, d. Detinha precipitou-

se para dentro, numa euforia convulsiva. Exibiu o pássaro sem pernas, como um troféu 

minúsculo e incomparável. 

— Dá pra médico! Dá pra médico! 

De noite, quando o marido chegou, d. Detinha anunciou, patética: 

— Vai ser cirurgião! 

 

DESTINO 

 

Passou. Bebeto, tratado sempre na palma da mão, cresceu, fez o ginasial etc. etc. 

Quando estava para entrar na faculdade, o dr. Sinval o requisitou: “Vem cá, meu filho, 

vem cá!”. Catou nos bolsos um charuto, cortou nos dentes a ponta do charuto e 

indagou: “Qual é o ramo de medicina que você prefere?”. O rapaz não titubeou. Olhou 

para o teto e largou a bomba: 

— Quero ser veterinário. 

Estava sendo sincero. O ex-estripador de passarinhos virara a mão: tomava-se, 

agora, de uma piedade atroz dos animais. Não podia ver um cão vadio e sarnento no 

meio da rua, que não lhe fizesse festas, o diabo. Mas o pai, que sonhava para o filho 

uma clínica fabulosa, caiu das nuvens. E, pela primeira vez, perdeu a paciência e a 

compostura: “Veterinário, imagine!”. E foi para a cidade rosnando: “Esse meu filho 

saiu-me uma boa besta!”. Durante uma semana, andou amarguradíssimo, ruminando o 

problema. E chamou o filho outra vez, para uma nova conversa, entre quatro paredes. 

Tratou de dissuadi-lo: “Sabes o que é que interessa, em medicina? Batata? Queres 

saber?”. Baixou a voz: “Psiquiatria!”. E o rapaz: “Por quê?”. Acendendo um dos seus 

hediondos charutos, o velho expandiu-se: 

— Porque psiquiatria é uma mina, um negócio da China. 



— No duro? 

Dr. Sinval, veemente, repetiu: “No duro, sim”. Argumentou com o próprio caso: 

— Eu sou médico parteira. E que ganhei com isso? — Ele próprio respondeu, 

com um humor sinistro: — Dívidas e calotes. Ninguém me paga. As clientes espetam, 

ouviste? Penduram as contas, vê se te agrada. 

 

O DRAMA 

 

A mãe de Bebeto e as tias benziam-se só de ouvir falar em psiquiatria. D. Detinha 

interpelou o marido: “Você quer que o Bebeto vá tratar de malucos?”. Acrescentava, 

para os lados: “Deus me livre!”. No fundo o que a assustava era a possibilidade de que 

um dos futuros clientes do filho o esganasse, num . acesso homicida. Dr. Sinval teve 

que esclarecer: 

— O Bebeto pode fazer psicanálise. 

Explicou que a psicanálise não oferecia o menor perigo, nem para o médico, nem 

para o doente. Aventurou uma blague segundo a qual o mais perigoso dos dois era, 

ainda, o psicanalista. Impressionada, d. Detinha pediu outras explicações. Então, o dr. 

Sinval, mascando o charuto, afirmou: 

— Sabe o que é a psicanálise, para encurtar conversa? Um bate-papo. 

— Como assim? 

E ele, convicto: “O médico senta e o cliente deita. Os dois se põem a conversar e 

pronto. Isso é a psicanálise”. Houve, em torno, uma impressão profunda, que tocou o 

próprio Bebeto. D. Detinha engoliu em seco: “Só?”. Confirmou: “Só”. E foi 

acrescentando: 

— Ainda por cima, o seguinte: o analisado não é doente nem aqui, nem na 

Cochinchina. Na maioria das vezes, tem uma saúde de ferro e vai lá porque não tem o 

que fazer e pode pagar duas mil pratas por sessão. 

 

BOATE 

 

Ao longo dos meses, dos anos, dr. Sinval foi defendendo seus pontos de vista 

com obstinação. E não há dúvida que, em casa, as mulheres estavam tentadas por 

tamanha facilidade. Finalmente, Bebeto chegou ao último ano de medicina. Sem que o 



dissesse a ninguém, trazia, no mais íntimo de si mesmo, a melancolia do veterinário 

frustrado. Capitulara ante a psiquiatria porque era um fraco da vontade e porque a mãe 

e as tias haviam concordado. Avisara, porém, com a necessária antecedência: “De 

maluco, eu não trato”. Formou-se. Mas os colegas juravam, num exagero jocoso e 

cruel, que ele não saberia aplicar uma injeção, nem receitar um comprimido de dor de 

cabeça. No dia em que voltou da missa de formatura, reuniu-se de novo a família. Dr. 

Sinval disse na ocasião: 

— Agora, só está faltando um consultório, mas olha: é indispensável que seja um 

consultório com ar de boate. O ar de boate é o x do problema. 

Então, com seu jeito de triste, Bebeto permitiu-se um desabafo: “O diabo é que 

eu não entendo tostão de psiquiatria!”. Mas o pai estava lá, vigilante, e atalhou, 

definitivo: 

— Não entende, nem precisa entender. Além disso, não te esqueças disso: tu vais 

tratar de pessoas absolutamente sãs. 

O filho, que não tinha um caráter muito firme e fora estragado pelos mimos, 

rosnou, numa pusilanimidade total: “Espeto! Espeto!”. De noite, na hora de dormir, a 

mãe foi levar-lhe, como de hábito, uma xícara de mate morno. Bebeto suspirou. Teve 

um lamento arrancado de suas profundezas: 

— Eu quis tanto ser veterinário! 

 

INAUGURAÇÃO 

 

Aquelas mulheres, economizando tostão a tostão através dos anos, tinham 

juntado uma quantia substancial. E, assim, pôde montar-se, no centro da cidade, um 

consultório que parecia extraído das Mil e uma noites e oferecia no seu aspecto todo o ar 

necessário de uma boate. Era uma coisa tão bonita e insólita que d. Detinha exigiu do 

marido: “Olha, Sinval, você não pode fumar aqui seus charutos. Fume onde quiser. 

Aqui não”. Prontamente ele atendeu. Foi à janela, atirou em cima de um bonde um dos 

seus mata-ratos inenarráveis. No fundo deu razão à mulher, pois lhe pareceu que fumar 

um charuto barato naquele ambiente seria uma profanação. Inaugurou-se, numa quinta-

feira, o consultório quase oriental. Dr. Sinval, com as duas mãos nos bolsos, olhando de 

um lado para outro, inclusive para cima, com uma euforia de pai do proprietário, 

exclamou: 



— Com esse troço aqui, tu podes cobrar, no barato, duas mil pratas por sessão! 

Mas, nessa noite, o novel analista entrou em casa com um gatinho que encontrara, 

numa sarjeta, miando com a mais patética das sinceridades. Na cozinha deu leite num 

pires ao pequeno e solitário animal. Depois sentou-se na cadeira de balanço, com o 

gatinho no colo. E o afagou, horas a fio, com a mais desesperada das ternuras. 

 

PRIMEIRA CLIENTE 

 

A primeira cliente que se submeteu à psicanálise do Bebeto foi uma grã-fina, loira 

e linda, que pagou as duas mil pratas da sessão com lânguida naturalidade. Estava ali 

porque, quinze dias atrás, enfiara um cigarro aceso na vista de um gato, cegando-o. 

Fumando um outro cigarro, e com divertida curiosidade, perguntava ao jovem médico, 

dono de um consultório tão bonito: 

— Isso quer dizer o quê? 

Durante um longo, um infinito minuto, ele não respondeu nada. Súbito, estendeu 

a mão: 

— Quer me ceder, um momento, o seu cigarro? 

Sem compreender, a grã-fina atendeu. Ele arremessou-se, então. Dominou-a 

rapidamente. Calcou, num dos seus olhos azuis e lindos, a brasa do cigarro. Largou-a, 

cega, enchendo o edifício com seus gritos. Quando arrombaram a porta e invadiram a 

sala de psicanálise, ele, de braços cruzados, esperava, sem medo e sem remorso. 

Primeiro, foi levado para a delegacia. Depois, tiveram que interná-lo. 



O HOMEM FIEL 

Até o quinto encontro, Simão foi um namorado exemplar. Tratava a pequena 

como se fora uma rainha e mais: — levava-lhe, todos os dias, um saco de pipocas, ainda 

quentinho, que comprava num automático da esquina. Encantada, Malvina vivia 

dizendo para a mãe, as irmãs e as vizinhas: — “É o maior! O maior!”. Mas no sexto 

encontro fez-lhe uma pergunta: 

— Tu acreditas em Deus?  

Respondeu: 

— Depende.  

Admirou-se: 

— Como depende? 

Simão foi de uma sinceridade brutal: 

— Acredito, quando estou com asma. 

Malvina recuou, num pânico profundo. No primeiro momento, só conseguiu 

balbuciar: — “Oh, Simão!”. Mas ele, com a sinceridade desencadeada, continuou: 

— Com asma, eu acredito até em Papai Noel! 

Então, Malvina, que tinha suas alternativas místicas, rebentou em soluços. Por 

entre lágrimas, exclamava: — “É pecado! É pecado!”. E gemeu, ainda: 

— Deus castiga, Simão, Deus castiga! 

 

O ASMÁTICO 

 

O pranto da menina não estava nos seus cálculos. Era, no fundo, um sentimental, 

um derramado, e só faltou ajoelhar-se aos seus pés. Pedia, fora de si: — “Perdoa, meu 

anjo, perdoa”. A garota apanhou o lencinho na bolsa, assoou-se e teve a acusação 

infensiva: — “Você é mau, Simão!”. Apaixonado pela menina, tratou de reconquistá-la: 

— “Escuta, coração”. E começou a explicar que não perpetrara nenhuma troça cruel e 

sacrílega. Afirmou que todos os seus defeitos e todas as suas qualidades, inclusive a fé, 

eram de fundo asmático. Exemplificou: 



— Quando eu me casar, hei de ser fiel. Mas podes ficar certa: — como tudo o 

mais, a minha fidelidade há de ser de fundo asmático. 

A menina toma um choque. Por um momento, esqueceu a irreverência que, a 

princípio, lhe parecera diabólica. Já que ele falava em fidelidade, ela dispõe-se a esquecer 

a duplicidade de ateu intermitente e de crente eventual. Era uma dessas criaturas para 

quem tudo se resumia no problema de “ser ou não ser traída”. Agarrou-se a ele: 

— Responde: — tu não me trairás nunca?  

Bufa: 

— Com minha asma, eu não agüento nem com uma, quanto mais com duas 

mulheres! 

E ela: 

— Meu filho, quero te dizer uma coisa: — topo fome, pancada, tudo, menos 

traição. Traição, nunca! 

Simão agarrou a pequena. Beijou-a na face, na boca e no pescoço. A mão correu 

pelas costas, afagou-a nos quadris. Com as nádegas crispadas, Malvina sentia-se 

agonizar, morrer. Ele disse, já com dispnéia: 

— O asmático é o único que não trai! 

Até o dia em que se fizeram noivos, foi este o único incidente. Daí por diante, 

não se podia desejar maior concordância de tudo: — de educação, de temperamento, de 

gosto, de inteligência. Ele se dividia entre as duas: — a garota, que era a sua paixão, e a 

asma que, de quando em vez, o acometia. Na primeira vez em que o viu com acesso, ela 

compreendeu subitamente tudo. Na casa dos pais, de bruços sobre a mesa, o infeliz 

pedia: 

— Andem sem sapatos, andem de meia! 

Até um som parecia agravar as suas tremendas dificuldades respiratórias. E a 

família andava realmente na ponta dos pés, ou descalça, falando baixo ou não falando. 

Malvina voltou apavorada. Na sua impressão profunda, disse para a mãe e para as 

irmãs: 

— Agora eu compreendo por que um asmático não pode ter amantes! 

Ficaram noivos e marcaram o casamento para daí a seis meses. Malvina adquirira 

idéias próprias sobre a felicidade matrimonial. Doutrinava as amigas: 

— Descobri que o marido doente é uma grande solução. Pelo menos, não anda 

em farras! 

Protestaram: — “Nem oito, nem oitenta!”. Então, na sua veemência polêmica, ela 

argumentou com o próprio caso pessoal: 



— Por que é que eu briguei com o Quincas? Ele tinha uma saúde formidável e 

que me adiantou? Me traía com todo mundo e não respeitava nem minhas irmãs! 

Era verdade. O antecessor de Simão era um rapaz atlético, de impressionante 

perfil, moreno como um havaiano de Hollywood. Mas Malvina, que o amava com 

loucura e, além disso, tinha vaidade do seu físico, rompera por causa de suas 

infidelidades constantes e deslavadas. 

 

AS BODAS 

 

Graças a Deus, não teve, jamais, com o Simão o problema da fidelidade. Até com 

a noiva ele era moderadíssimo. E se a menina, na sua patética vitalidade, expandia-se 

demais, o rapaz atalhava: — “Não exageremos, meu anjo”. Ela, que se gabava de ter 

controle, obedecia, imediatamente. Até que chegou a véspera do casamento. Na altura 

das duas da noite, Simão despediu-se. Malvina, amorosíssima, veio levá-lo até o portão. 

Suspirava: — “Falta pouco, não é, meu filho?”. E quando o noivo já partia Malvina o 

retém, com o pedido: — “Dá um beijo, mas daqueles!” . — E já entreabria, já oferecia a 

boca, num anseio de todo o ser. Ele, porém, recua: — “Não, meu bem, não!”. 

Pergunta, sem entender: — “Por quê?”. E ele: 

— Bem. É o seguinte: fui, hoje, a um novo médico e ele disse que eu não devia 

me emocionar. 

— Ué! 

O noivo insistiu: 

— Pois é. Pediu que eu tivesse cuidado com a lua-de-mel, porque esse negócio de 

amor mexe muito com a gente e pode provocar uma crise. 

Atônita, Malvina não teve o que dizer. Contentou-se com o beijo que Simão lhe 

deu na face e voltou. Houve o casamento: — no civil, às duas e meia, e o religioso, às 

cinco. Como ameaçasse chuva, Simão voltou da igreja atribuladíssimo. No automóvel, 

veio dizendo, já ofegando: 

— Imagina tu a calamidade em vinte e oito atos: — estou sentindo uns troços 

meio esquisitos! 

Malvina, muito doce e muito linda no vestido de noiva, balbucia: 

— Isola! 

 

 

 



PRIMEIRA NOITE 

 

Passaram, rapidamente, pela casa dos pais da noiva. No convite, estava a 

advertência: “Cumprimentos na igreja”. Malvina mudou a roupa, despediu-se dos 

parentes de ambos os lados e partiram de táxi, para a nova residência, um apartamento 

não sei onde. Esta ventando e Simão, no pavor da asma, explodiu: — “Espeto! 

Espeto!”. De braço com o marido, no táxi, Malvina quis ser otimista: — “Não há de ser 

nada!”. Pois bem: chegam no apartamento. A pequena, que, há tanto tempo, sonhava 

com aquele momento, atira-se nos braços do noivo: — “Beija-me! Beija-me!”. Há esse 

primeiro beijo, que a menina, fora de si, quer prolongar. Súbito, Simão desprende-se. 

Ela tenta retê-lo, mas o rapaz a empurra. Arquejante, uns olhos de asfixiado, está 

dizendo: 

— A asma! A asma! 

Atira-se em cima de uma cadeira, imprestável. Estupefata ela protesta: — “Mas 

logo agora!”. E ele, liquidado: — “O beijo atrai a asma!”. Malvina está desesperada. 

Vem sentar-se ao seu lado. Simão, porém, a escorraça: — “Pelo amor de Deus, não fala 

comigo! Vai dormir...”. A pequena ainda quis acariciá-lo nos cabelos, mas ele a 

destratou: — “Vocês só pensam em sexo!”. Era demais — sem uma palavra, ela foi 

para o quarto, ao passo que o marido, na sala, desmoronado, arquejava como um 

agonizante. Assim passaram a primeira noite e mais: as quinze noites subseqüentes. Só 

na décima sexta é que Simão começou a melhorar. Então, Malvina foi visitar a mãe. E, 

lá, diante da velha, explodiu em soluços: 

— Eu sou a esposa que não foi beijada, mamãe. 

A velha quis, em vão, consolá-la. Saiu de lá mais desesperada do que antes. O 

marido a recebe com a seguinte idéia: — “Descobri, minha filha, que o beijo provoca 

asma. Vamos rifar o beijo”. Resposta: — “Você é quem sabe”. Mas três dias depois 

Malvina liga para o Quincas: 

— Você pode ser cínico, sujo, canalha, mas sabe amar. 

Conversaram uma meia hora. No fim, Quincas passou-lhe a rua e o número de 

um apartamento, em Copacabana. No dia seguinte, Malvina foi lá. 



DESPEITO 

O marido era ciumento ou, como ela dizia, suspirando, “ciumentíssimo”. Se 

Marlene ria um pouco mais alto, pronto. Vinha o mundo abaixo. O fato é que ele 

achava a gargalhada da mulher quase uma demonstração de impudor. Marlene esboçava 

um protesto: 

— Mas que foi que eu fiz, criatura? Eu não fiz nada!  

E ele, ressentido, quase ultrajado: 

— Fez, sim! Quem ri desse jeito é gentinha! 

Teve que eliminar a gargalhada dos seus hábitos. E, junto de Rafael, sofria de 

inibições tremendas, incapaz de olhar, de sorrir, de conversar com naturalidade. A 

família e as amigas estranhavam: “Que é que há? Você que era tão alegre”. Respondia, 

com involuntária amargura: “Rafael é um caso sério!”. Em voz baixa, dizia para as 

amigas íntimas: “Não me dá uma folga. Faz uma marcação tremenda. Desconfia até de 

poste!”. Houve quem sugerisse: 

— Não seja boba! Reaja! 

Reagir como? E o que ninguém sabia, nem Marlene estava disposta a confessar, é 

que tinha medo do marido. Rafael possuía um desses temperamentos de ópera, de 

Cavalleria rusticana; era um bárbaro contido. Certa vez, fizera uma ameaça concreta. 

Apertando entre as mãos o rosto da esposa, disse, falando quase boca com boca: 

— Se me traíres um dia, eu te mato, juro que te mato! 

 

FIDELIDADE 

 

Marlene podia dizer, a propósito dos ciúmes do marido: “Rafael fala de barriga 

cheia”. Semelhante desabafo podia ser prosaico, mas era expressão da verdade. Casada 

há três anos e meio, jamais sua conduta permitira a mais tênue suspeita, o mais vago 

equívoco. Nenhuma vida mais límpida, mais sem mistério. Chegava a exagerar a 



compostura de esposa. Não privava com outro homem que não fosse com o marido, os 

cunhados e os próprios irmãos; não dançava senão com Rafael ou, no máximo, com 

Leocádio, o único amigo que merecia do marido confiança total. Rafael vivia dizendo: 

— Confio mais em Leocádio que em meus irmãos.  

Assim honesta, assim fiel, ela pasmava as amigas que, com alegre frivolidade, de 

uma maneira desapaixonada e apenas esportiva, tinham romances extraconjugais. Seu 

espanto era sincero e patético: “Como é que você tem essa coragem?”. Muitas 

replicavam mais ou menos assim: “Teu dia chegará!”. E houve uma, mais desabusada 

que as outras, que a desafiou: 

— Tu ainda gostas do teu marido? 

— Evidente! 

— Não acredito. Tem santa paciência, mas não acredito. 

— Por quê?  

E a outra: 

— Porque nenhuma mulher pode gostar do mesmo homem por mais de dois 

anos. E já é muito! 

— Que horror! 

— É isso mesmo! Batata, minha filha! 

 

A VIAGEM 

 

De qualquer maneira, a conversa com a amiga irresponsável fez-lhe um mal 

pavoroso. Pela primeira vez, esboçou a hipótese: “Será que eu?...”. Experimentou um 

arrepio de medo e volúpia; e tratou de pensar noutra coisa. Daí a dias, o marido aparece 

com a notícia: ia ter que correr as praças da Europa com o chefe. Ela fez a pergunta: “E 

eu?”. Rafael suspirou: 

— Você fica. Mas o negócio é rápido. Um mês, no máximo. 

A tal amiga, quando soube, telefonou: “Parabéns, parabéns! Aproveita, sua boba”. 

E reforçou: “A título de experiência. Uma vez só”. Marlene protestou, com veemência, 

de uma maneira quase agressiva. Mas experimentou, outra vez, um arrepio. A verdade é 

que levava, no mais íntimo de si mesma, as palavras da outra: “Nenhuma mulher pode 

gostar do mesmo homem por mais de dois anos”. Fechou os olhos e fez os cálculos: 

estava casada com o marido há três. Gostava dele ainda? Era o mesmo sentimento? A 



mesma coisa? Pouco depois, estava diante do espelho pondo ruge e pó; e, olhando a 

própria imagem, pensou: “Não, não é a mesma coisa”. Na véspera da partida, Rafael 

teve com a mulher uma conversa patética. Antecipando os ciúmes, repetiu a ameaça: 

“Se, na minha ausência... Eu te mato, ouvis-te?”. Dez minutos depois, ele confessava, 

com heróica sinceridade: “Não, eu não te mataria, nunca. A ti, não. Mas sim o cara que 

tivesse a coragem, a ousadia!...”. 

No dia seguinte, pela manhã, Marlene levava o marido ao aeroporto. Quando o 

avião de quatro motores levantou vôo — ela experimentou um sentimento de liberdade 

absoluta. 

 

O AMIGO 

 

Voltou para casa, eufórica. Antes de embarcar, o marido a advertira: “Não te 

quero de conversinha com homem nenhum. Tu só podes conversar com o Leocádio. É 

o único!”. Já em casa, ela cantarolou, passou os dedos no piano. A sensação de uma 

liberdade completa a embriagava. Tomou um banho muito longo e delicioso; acariciou 

a própria nudez como uma lésbica de si mesma. Pintou-se, perfumou as mãos, os 

braços, o pescoço; vestiu o seu melhor quimono, calçou as chinelinhas de arminho. 

Não tinha nenhum plano concreto, nenhuma vontade definida e, no entanto, preparara-

se com deleite e com minúcia, como se esperasse alguém. Sentou-se perto do telefone e 

discou um número. Atendeu, do outro lado, uma voz de homem. Marlene identificou-

se e fez o pedido: “Eu queria um favor teu, Leocádio”. Ele foi dizendo: “Pois não, pois 

não”. Baixou a voz: “Quer dar um pulinho aqui em casa? Agora?”. Leocádio parecia 

surpreso: “Alguma novidade?”. Ela evitou a resposta direta: “Queria conversar 

contigo”. O telefonema, o chamado, tudo nascera de um impulso misterioso e 

inexplicável. Estava agindo sem premeditação e ela própria não se reconhecia a si 

mesma nessa leviandade. Finalmente, Leocádio chegou. Parecia triste e nervoso. Ela 

explicou o chamado: “Estou me sentindo muito só... Queria que você me fizesse 

companhia...”. Leocádio, que estava sentado, ergueu-se. Perdera a naturalidade: 

— Bem. Vamos fazer o seguinte: eu tenho um compromisso agora. Volto dentro 

de meia hora, quarenta minutos. OK? 

 

 



PERSEGUIÇÃO 

 

E não voltou. Até então, Marlene estava incerta dos próprios desígnios. Sentia-se 

confusa e espantada. Correu ao espelho e se olhou, com uma atenção nova e grave. 

Dir-se-ia que a imagem refletida era a de uma desconhecida. Livre da sujeição ao 

marido, queria não sei que experiências inéditas e encantadas. As amigas falavam de 

carícias que Rafael não admitia. Esperou a volta de Leocádio quarenta minutos, uma 

hora, duas. E nada. Irritou-se e a irritação clareou seus sentimentos. Sabia agora o que 

queria. Ligou para a amiga leviana. Esta aplaudiu logo, interessada: — “Tens peito, 

hein! Assim que eu gosto!”. Deu uma orientação: “Quando o homem começa com 

chiquê, com nove-horas, a mulher deve ter a iniciativa. Claro! O golpe é dar em cima! 

Por que não?”. Marlene balbuciou: “Deus me livre!”. Mas a outra, empenhada no caso 

como se estivesse em jogo um interesse pessoal, insistiu: “Vai por mim!”. Ficou 

Marlene sem saber o que fazer. Havia, no cinismo da outra, uma perversão que a atraía 

e repugnava. Acabou ligando para Leocádio. Ele foi o mais efusivo possível: 

— Você vai me desculpar, meu anjo. Mas sabe como é: houve um contratempo e 

eu não pude ir. Mas apareço aí de noite, com minha noiva. 

Então, Marlene teve uma atitude de inesperada audácia. Disse: “Com sua noiva, 

não!”. Foi um grito tão espontâneo, irresistível, que surpreendeu a ambos. Leocádio, 

sem entender, perguntava: “Por que não com minha noiva?”. Ela já se adiantara muito e 

não podia recuar. Firme, viril, mordendo as palavras, foi dizendo: “Quero você. Só 

você. E ninguém mais. Compreendeu?”. Admitiu, num sopro: “Compreendi”. Ela ainda 

sublinhou: “Pelo amor de Deus, não me faça ser mais clara”. Mais tarde telefonou para 

a amiga, para contar as novidades. A outra desmanchou-se em felicitações: 

— És das minhas! És das minhas! E amanhã, já sabes, quero um relatório 

completo! 

 

A ESPERA 

 

Deu folga à empregada. Queria estar só, absolutamente só. Preparou-se, de novo, 

com um requinte absoluto. Fez questão, sobretudo, das chinelinhas de arminho, que 

achava, não sei por que, um detalhe bonito e voluptuoso. De repente, batem na porta. 

Corre, vai abrir. Era um mensageiro, com um cabograma do marido. Leu, com uma 



espécie de náusea: “Milhões beijos, morto saudades”. Rasgou a mensagem e atirou os 

pedacinhos de papel pela janela. Continuou a expectativa, até duas, três horas da 

manhã. Foi se deitar, chorando com exclamações: “Cretino! Cretino!”. Pela manhã, 

telefonou, magoadíssima: “O que você fez comigo não se faz. Não é papel!”. Acabou, 

num desafio: “Você parece que tem medo de mim!”. Ele definiu a situação: 

— Pois tenho medo de você. Muito. Medo. Porque eu gosto de você, sempre 

gostei. 

Marlene agarrou-se às suas palavras: “Eu também. Eu também”. Então, o rapaz 

na sua calma amargurada, concluiu: 

— Mas eu não traio meu maior amigo. Nunca. Prefiro meter uma bala na cabeça 

a trair meu maior amigo. É só. 

Marlene teve uma explosão histérica no telefone: 

— Sua múmia! Seu imbecil! Palhaço! 

 

A VINGANÇA 

 

Não saiu mais de casa, não foi a lugar nenhum. Só despertava da sua dor extática, 

obtusa, para descompor Leocádio no telefone. Usava as expressões mais baixas, os 

termos mais ordinários. Ele ouvia tudo até o fim, sem desligar. Finalmente, findo o 

prazo de um mês, voltou o marido, em outro avião de quatro motores. Vinha, 

realmente, louco de saudades, certo de que a maior mulher do mundo era a sua. 

Tomaram o táxi e, durante a viagem, Marlene disse, com o rosto marcado pelo 

sofrimento e pelo ódio: 

— Esse teu amigo, o cachorro do Leocádio, sabe o que me fez? Me pegou à 

força, me deu um beijo e anda atrás de mim como um cão! 

Uma hora depois, Rafael entra pelo escritório de Leocádio. Ao vê-lo, este teve 

uma exclamação de afetuosa surpresa. Rafael puxou o revólver e atirou nele quatro 

vezes, à queima-roupa. Leocádio morreu e não teve tempo, ao menos, de desfazer a 

expressão de cordialidade, quase doce. 



AS CHAGAS DO MENDIGO 

A coleguinha barrou-lhe a passagem: 

— Vem cá um instantinho, Marlúcia. 

Levou-a para um canto. Lá, pigarreou e fez a pergunta: 

— É verdade que estás namorando aquele rapaz? 

— Qual deles?  

E a amiga: 

— O do Buick. É verdade?  

Marlúcia titubeou: 

— Bem. Não é propriamente namoro. Flerte. Por enquanto é flerte. 

A coleguinha recuou, num deslumbramento misturado de inveja. Esticou a mão, 

enfática: 

— Toque aqui. E, se queres um conselho, te agarra, minha filha, te agarra com 

unhas e dentes. 

— Por quê? 

Chamava-se Florisbela a amiga. Pôs-lhe a mão no braço: 

— Pra teu governo: eu soube, de fonte limpa, que esse cara é podre de rico, 

cheio! Dinheiro ali é mato! Aproveita, sua boba! 

Marlúcia ergueu o rosto, chocada: 

— Você pensa que eu sou interesseira?  

E a outra, taxativa: 

— Não sei se você é interesseira, nem interessa. Mas que dinheiro ajuda, ajuda! 

 

O FILHINHO DE PAPAI 

 

Num instante a notícia do namoro se espalhou. E o deslumbramento lavrou, 

desenfreado, no meio de suas relações. E vamos e venhamos: com um Buick 



espetacular e cinematográfico, Heriberto era um desses partidos feéricos que só 

acontecem uma vez na vida de uma mulher. Aparentemente, tinha todas as qualidades 

do céu e da terra. Usava os melhores ternos do Rio de Janeiro; era forte, bonito, com 

uns antebraços de estátua; pertencia a uma família fabulosa. Contava-se, a título 

anedótico, que, na sua infância, o pai dava-lhe cédulas de quinhentos mil-réis e o 

instigava: “Rasga, meu filho, rasga!”. Monumental, o velho Heriberto! Era dessas 

figuras vorazes que os jornais de escândalo chamam de tubarão. Com sua barriga de 

ópera-bufa, os charutos nababescos, a religião do dinheiro e uma bestial falta de 

escrúpulos — fez do filho um pobre-diabo enfeitado. Doutrinava-o nos seguintes 

termos: 

— Dinheiro compra tudo! Até amor verdadeiro!  

Heriberto acreditou, piamente, na filosofia paterna. Só agia na base do suborno, 

como se uma voz interior o inspirasse: “Paga! Paga!”. O dinheiro escorria-lhe por entre 

os dedos como água. Era assim em tudo, inclusive na vida sentimental. Tinha 

verdadeiro horror das mulheres desinteressadas: 

— Essas que não querem nada estão escondendo o jogo. No fim, vai-se ver e 

querem mais! 

 

A FILHA DO CONTÍNUO 

 

Fosse como fosse, encontrava em toda a parte uma tal facilidade que já bocejava 

de tédio. Aos vinte e três anos, parecia ter uma alma de velho e sentia-se no limiar de 

uma neurastenia talvez irremediável. Foi por essa época que, de passagem pelo 

Encantado, viu Marlúcia. Gostou do seu tipo miúdo, de sua graça suburbana, dos seus 

cabelos compridos. De qualquer maneira, seria uma variante na sua vida e nos seus 

hábitos. Apareceu outras vezes no Encantado e, um belo dia, os moradores espicharam 

o pescoço. Num embasbacamento mais do que justo, viam a flor local passeando na 

calçada com o moço bonito do Buick. Diga-se, desde logo, que o interesse de Heriberto 

foi sempre enorme. Tudo na pequena o surpreendia e deleitava. Era a filha de um velho 

contínuo da Caixa Econômica. Esta humildade de origem impressionou o rapaz, que só 

conhecia grã-finas. Ao seu lado, saboreava tudo o que havia, nela, de graça espontânea e 

irresistível. No terceiro ou quarto dia de namoro, Heriberto aparece com o primeiro 

presente. Ela pergunta, inquieta: 



— O que é isso?  

E ele: 

— Veja. 

Marlúcia desembrulhou: era um anel, com uma pedra muito bonita. Atônita, 

virou-se para ele: 

— Você não acha que ainda é cedo? 

 

CONVITE 

 

Dois dias depois, ele traz um novo presente. Desta vez, porém, ela foi terminante: 

“Você me desculpe, mas eu não quero, nem aceito”. Heriberto se espanta: 

— Por quê? 

— Vou ser franca contigo, meu anjo. Eu te acho quase perfeito. 

— Quase? 

— Quase, sim. Porque você tem um defeito: o seu dinheiro. — Pausa e conclui: 

— Sinceramente, eu gostaria que você fosse pobre. 

Ele, porém, tanto insistiu, e foi tão amoroso que, por fim, Marlúcia cedeu: — 

guardou a segunda jóia, suspirando. Impressionado, Heriberto pergunta: “Mas vem cá: 

— você não gosta de jóias?”. Marlúcia dá a resposta inesperada: 

— Gosto dos teus beijos! 

Heriberto sai dali muito espantado. Conta o episódio a um amigo. Este ouve 

atentamente e resume: “Queres minha opinião? Abre o olho, que esta pequena é uma 

vigarista!”. Heriberto formulou, para si mesmo, a hipótese: “Quem sabe?”. Dois dias 

depois, entre um beijo e outro, ele sugere: 

— Irias comigo a um lugar, assim assim? 

Estavam sentados num banco de jardim. Marlúcia ergue-se, atônita: “Você tem 

coragem de me propor uma coisa dessas?”. E ele, desfigurado, sórdido: “Mas que é que 

tem? Tão natural!”. Quer agarrá-la. Marlúcia, porém, desprende-se, com inesperada 

agilidade. Encara-o, com um olhar duro: 

— Eu não te disse que o dinheiro era um defeito? Não disse? 

Ele, desconcertado, quer convencê-la. Marlúcia aponta: “Estás vendo ali?”. 

Indicava um mendigo, roto, imundo, que vinha passando e que falava sozinho. Diz a 

última palavra: 



— Só serei tua quando apareceres assim! 

O rapaz quis retê-la. Marlúcia, irredutível, abandonou-o no meio do jardim. 

Heriberto teve a sensação de que a perdera para sempre. 

 

DESESPERO 

 

Telefonava para o vizinho e a resposta era fatal: “Não está, nem sabe quando 

volta”. Mandava bilhetes, que a pequena rasgava antes de ler. E mais: quando aparecia, 

na porta, um mensageiro com flores, respondiam: “Não mora aqui”. Ele, em pessoa, 

fumando um cigarro atrás do outro, ia rondar a sua residência, na esperança de revê-la. 

Marlúcia, porém, não aparecia. O velho contínuo da Caixa Econômica solidarizou-se 

com o brio da menina: 

— Dá-lhe duro! Dá-lhe duro! 

Só a vizinhança estranhava: “Essa pequena está dando um pontapé na sorte!”. Já 

as jóias, autênticas e caríssimas, haviam sido devolvidas. Então, o filhinho de papai rico, 

com o espírito trabalhado pelo sofrimento e pelo amor impossível, mudou seus 

habituais modos. Chegava em casa alta madrugada e sempre bêbado. Quase não comia 

e acusava um impressionante desleixo. Passava quinze dias com o mesmo terno, dez 

com a mesma camisa. Os amigos tentavam levantar seu ânimo. Diziam: “Não passa de 

uma vigarista!”. E mesmo o pai o chamou à ordem. Ele, porém, encerrou o assunto 

com uma resposta malcriada. E quando o velho, dois meses depois, morreu, Heriberto 

fez quarto sem uma lágrima, numa atitude desinteressada, quase alvar. 

 

O MENDIGO 

 

Até que chega a notícia: Marlúcia estava noiva! Heriberto não fez um comentário. 

Desde então, porém, com ordem, com método, passou a dispor de todos os seus bens. 

Dir-se-ia que se apoderara dele a mais generosa das loucuras. Inundou de dinheiro 

parentes, amigos, conhecidos e até desconhecidos; espalhou as jóias da família. E 

quando não tinha de si mais um tostão, nada, abandonou tudo. Já parecia incontestável 

que era um louco a mais na face da terra. Durante dois ou três meses, não se teve 

notícia do rapaz. Uma tarde, Marlúcia, de braço com o noivo, passeia pela calçada. O 

casamento estava marcado para o dia seguinte. De repente, o casal vê aproximar-se 



aquele mendigo cambaleante, de barba à Monte Cristo e olhar incandescente. Está 

coberto de úlceras e estende a mão de dedos magros: 

— Sou eu! 

Foi o bastante. As pessoas que vinham passando ou estavam na janela viram a 

cena inverossímil: Marlúcia atirou-se nos braços do miserável. Escorrega ao longo do 

seu corpo; de joelhos, abraçada às pernas do mendigo, soluça: 

— Agora sim! Agora eu serei tua, para sempre! Tua! 



FLOR DE LARANJEIRA 

Baixou a voz: 

— Sabe qual é o golpe? 

— Qual? 

E ele, com a boca encostada no seu ouvido: 

— Você mata o serviço hoje e vamos ao cinema. Topas?  

Hesitou, numa tentação deliciosa. Antes de capitular, porém, bateu na mesma 

tecla: 

— Então jura que não és casado, jura. 

Recuou, quase ofendido: “Mas você duvida? Não te jurei umas quinhentas vezes? 

Não te dei minha palavra? Parece até que você não tem confiança em mim!”. Era um 

namoro recentíssimo, de três ou quatro dias. Educada no santo e necessário horror ao 

homem casado, Carmelita duvidava ainda, duvidava sempre. Acabou admitindo o 

cinema, com uma última condição: 

— E você promete que, lá, fica quietinho, promete?  

Enfiou as duas mãos nos bolsos: 

— Prometo, prometo. E vamos chispar que está em cima da hora! 

Mas quando chegaram no Metro a Carmelita viu que era filme nacional; refugou: 

“Não gosto de cinema brasileiro. Não tolero!”. Cabeleira perdeu a paciência. Na porta 

do Metro, foi cínico, foi brutal: 

— Tu pensas que eu vim ao cinema contigo para ver fitas? Tem dó. Vamos 

entrar, anda. Olha que eu me zango contigo! 

 

O BEIJO 

 

Lá dentro, ele atrás da pequena, soprou: “Vamos para cima”. Argumentou: “É 

mais discreto”. Nova resistência: “Não vou. Pra cima, não vou”. Então, Cabeleira 



resolveu ser enérgico. Segurou a pequena pelo braço, arrastou-a: “Que bobagem! 

Vamos!”. Sentaram-se no canto mais discreto e vasto do cinema. Uns cem segundos 

depois, no apogeu do suplemento nacional, resolve desfechar seu primeiro beijo. Agiu 

de maneira decisiva e fulminante, esmagando qualquer resistência. Teve, então, a 

surpresa. Beijada, Carmelita punha-se a respirar alto, forte, como se faltasse ar, numa 

dispnéia tremenda. Ao mesmo tempo, ele sentia que as mãos da pequena gelavam. 

Olhou para os lados, assustadíssimo, já prevendo que o vaga-lume aparecesse ali e 

fizesse incidir sobre eles a lanterninha acusadora. Chamava, em voz baixa: “Fulana! 

Fulana!”. E pedia: 

— Não faz escândalo! Não faz escândalo! 

Cinco minutos depois, percebendo que Carmelita estava mais ou menos 

recuperada, teve a iniciativa de propor: “Vamos embora, vamos?”. Saíram. E, na rua, 

impressionado, perguntou: 

— Mas que foi que houve contigo?  

Ainda arrepiada, admitiu, doce e triste: 

— Gostei demais! 

 

DRAMA 

 

Procurou disfarçar o mais possível. Mas já era outro homem e seu interesse 

sofrera uma queda vertical. Quando se despediram, ela apertou na sua a mão do rapaz: 

— Vou te dizer uma coisa. 

— Diz.  

Baixou os olhos: 

— Eu nunca tinha sido beijada. Quero ver minha mãe morta se estou mentindo. 

Você foi o primeiro homem a me beijar. — Pausa e completou: — E eu espero que 

seja o último. 

Deu a face para que ele a beijasse e balbuciou o pedido: “Telefone, sim?”. Saiu 

dali desesperado. E, mais tarde, com um amigo, contou o episódio: “Beijei uma 

pequena, um beijo sem maiores pretensões, e ela só faltou subir pelas paredes”. O 

outro, de lábio trêmulo, confessou: 

— Essa é das minhas. Gosto de mulher assim. 

Cabeleira suspirou: 



— Nem oito, nem oitenta. Tomei um tal enjôo, que já não acho mais a mínima 

graça na fulana. Vou chutá-la. 

 

O CHUTE 

 

No dia seguinte, ela o esperava no seu melhor vestidinho, gordinha e linda. 

Recebeu-o com um ar de humildade, de adoração e anunciou: “Sabe que eu tive um 

sonho contigo? Mas não posso contar, porque...”. 

— Porque o quê?  

Desviou a vista: 

— Porque é impróprio para menores. 

Foi essa ternura que o decidiu. Pigarreou e disse: 

— Preciso te contar um negócio muito sério.  

E ela: 

— Fala. 

Sem uma palavra, ele enfiou a mão no bolso, apanhou uma aliança, que colocou 

no dedo adequado. Atônita, Carmelita parecia não entender. Mas era óbvio: Cabeleira 

pousava agora a mão esquerda em cima da mesa, com a aliança evidente, inequívoca, 

insofismável. Durante alguns momentos, olharam-se em silêncio. Com uma doçura 

inimaginável, ela perguntou: 

— Casado? Você é casado? 

— Sou. Casado no civil e no religioso. Pai de filhos e outros bichos. Moro com 

minha mulher, gosto dela, não me separo nem a bacamarte. 

Quando Carmelita começou a chorar, ele, tomado de uma pena súbita, apanhou-

lhe a mão: “Mas que é isso? Ora essa!”. De repente, começou a falar de si mesmo: “Fiz 

um papel contigo indecentérrimo. Sabes que a teu lado eu me sinto um canalha?”. A 

pequena assoou-se no lencinho. Apanhou a bolsa, ergueu-se: 

— De hoje em diante, nunca mais fala comigo. 

 

PERSEGUIÇÃO 

 

Em casa, Cabeleira custou a dormir: “Que sujeira abominável!”. Só conseguiu 

anestesiar a consciência quando chegou, de boa-fé, à seguinte conclusão: “Foi melhor 



assim. Foi mais negócio, inclusive pra pequena”. Mas, no dia seguinte, a própria 

Carmelita, em carne e osso, comparecia ao seu escritório. Conversaram no corredor. E 

a menina, com uma dignidade muito doce, deu o dito por não dito. Esteve realmente 

lancinante ao concluir: “Gosto de ti assim mesmo, de qualquer maneira, casado ou 

solteiro, com filhos ou sem filhos”. Durante umas quarenta e oito horas, Cabeleira 

viveu dominado pela maior e mais dolorosa perplexidade. Não sabia o que pensar, o 

que fazer. Andou saindo com a menina e insistia: “Pensaste bem?”. Respondia, com 

uma coragem alarmante: “Contigo vou ao fim do mundo!”. Foram ao cinema e, na 

saída, Carmelita tem um lamento: 

— Você não me beijou. Você não me deu nem um beijinho. 

 

O AMIGO 

 

Coincidiu que, por essa época, Cabeleira encontrou-se na rua com o Carvalhinho. 

Este se arremessou de braços abertos, numa efusão de arrepiar. Dois anos atrás, ele 

arranjara um convite do High-Life para o Carvalhinho. Este se tomara de uma gratidão 

agressiva e selvagem. Desde então, queria, a todo o transe, manifestar o seu 

reconhecimento. E não lhe ocorrera uma fórmula mais eficaz do que oferecer o seu 

apartamento. Sempre que encontrava o Cabeleira, oferecia, lembrava: “Quando tiveres 

uma pequena, já sabes: o apartamento está às ordens”. Celebrava as vantagens do local: 

“Discretíssimo. Água fria e quente, vista para o mar”. Até aquela data, o Cabeleira não 

tivera oportunidade de recorrer à gentileza do Carvalhinho. Ao vê-lo agora, porém, 

bateu na testa: “Tenho uma pequena, assim assim...”. O outro o interrompeu, aos 

berros: 

— Pois então? Leva pro apartamento. Não dorme no ponto. Mulher não se 

enjeita. 

 

A CHAVE 

 

Era óbvio que a gratidão do Carvalhinho estava mais acesa do que nunca. Não 

havia hipótese de esquecer o convite. Quando o amigo se despediu, deixou a chave do 

fabuloso apartamento. Criou-se, para Cabeleira, o dilema. Quando viu a pequena fez o 

convite; mas insistiu: “Olha que eu sou casado e não posso me casar”. E ela: 



— Não faz mal. Vou assim mesmo. 

 

O PECADO 

 

Segundo a combinação feita, ela devia estar lá às quatro horas da tarde. Muito 

antes, já o Cabeleira entrava no tão falado apartamento do Carvalhinho. E justiça se lhe 

faça: esse apartamento, decorado não sei por quem à maneira árabe, abismou o 

Cabeleira. Esteve no banheiro, experimentando a água fria e quente; afundou nas 

poltronas, que eram realmente espetaculares. Torturado de escrúpulos pensava: “Não 

tenho direito de fazer isso. Vou desgraçar essa pequena”. Na hora certa, com uma 

pontualidade patética, chegava Carmelita. Vinha tão segura de si, com tão firme e 

desesperada determinação de pecar, que o rapaz se crispou: “E não tens medo?”. 

Encarou-o, serena: 

— Por que e de quê? Não há mulher mais feliz do que eu. 

Então, Cabeleira, que era sentimental como o diabo, segurou a pequena pelos 

dois braços: “Sua boba, eu não sou casado, nunca fui casado. Essa aliança é de araque!”. 

Pausa e, já com vontade de chorar, disse o resto: 

— Tu vais sair daqui agorinha mesmo, já. Nem te beijo. Faço questão de me casar 

contigo, de véu, grinalda e outros bichos! 



CURIOSA 

A princípio não ligou, não prestou atenção. Mas certa vez, numa festa, o 

Carvalhinho o cutucou: 

— Abre o olho, rapaz! Abre o olho!  

Não entendeu: 

— Por quê? 

— Esse teu negócio com a mulher do Paiva está dando na vista. 

Esbugalhou os olhos: 

— Nem brinca! Sou amigo do Paiva até debaixo d’água! E pára com essa 

brincadeira, sim? 

Discutiram em voz baixa; o Carvalhinho insistiu: “Não amola! Ela não tira os 

olhos de ti! Te dá cada bola tremenda!”. Em vão, o Serafim, realmente assustado, bateu 

nos peitos: “Te juro! Te dou minha palavra de honra!”. Carvalhinho acabou criando a 

alternativa: 

— Ou tu dás em cima dela ou ela dá em cima de ti. Não tem escapatória! 

 

O SEDUZIDO 

 

Então, alertado pelo amigo, Serafim começou a reparar. E, de fato, até o fim da 

festa, fez uma série de observações, que aumentaram a sua confusão. De perto ou de 

longe, dançando ou descansando, Jandira o olhava de uma maneira intensa, permanente 

e comprometedora. A princípio, o rapaz quis polemizar consigo mesmo: “Faz isso sem 

maldade!”. Mas teve que se convencer, afinal. Esse olhar, que o perseguia, não 

comportava duas interpretações e... Tomou um susto quando ouviu o convite 

inesperado: 

— Vamos dançar essa, Serafim? 

Era Jandira. Ele balbuciou, num constrangimento dramático: “Pois não! Pois 



não!”. Saíram dançando e, instantaneamente, teve a sensação de que todos os olhares se 

crivavam nele e Jandira. Possivelmente, o Paiva, como o principal interessado, estaria 

olhando também e com a pulga atrás da orelha. Ela colava o corpo, juntava o rosto. De 

repente, em pleno fox, Jandira, quase sem mover os lábios, pergunta: 

— Você não percebeu nada ainda? 

— Como?... 

E ela, frívola e lânguida: 

— Ih, meu Deus do céu! O pior cego é aquele que não quer ver!... 

Quando a música parou, Jandira, desencantada e com certa irritação, suspira: 

“Você é mais bobo do que eu pensava!”. Ele, fora de si, foi inteiramente incapaz de um 

comentário. Desgovernado, afastou-se, atropelando várias pessoas. Durante uns cinco 

minutos, esteve na varandinha que dava para o jardim, recebendo no rosto, no peito, a 

frescura noturna. O Carvalhinho foi lá interpelá-lo, alegremente: “Como é? Negas 

agora?”. Pendurou-se no amigo: 

— Vou te pedir um favor, um favor de mãe pra filho. 

— Fala.  

Baixou a voz: 

— Não comenta isso com ninguém, pelo amor de Deus! Nem com tua mãe! 

Carvalhinho, impressionado com o romance descoberto, indagava: “Mas quer 

dizer que é batata?”. Tentou resistir: “Não!”. Bateu na mesma tecla: “Sou amigo do 

Paiva e a Jandira é como se fosse minha irmã!”. O amigo bufou: 

— Você é um vigarista! Parei com teu cinismo!... 

 

O ROMANCE 

 

Cinco dias depois, estava o Serafim no escritório quando aparece o Carvalhinho. 

Baixa a voz: “Você foi visto, ontem, nas Laranjeiras, de braço com a Jandira!”. Serafim 

quis falar, não saiu o som. E Carvalhinho, numa satisfação cruel, permitiu-se o luxo de 

dar conselhos: “Vocês andam se expondo muito. Cuidado!”. Então, o Serafim, 

inteiramente indefeso, sem moral, puxou o outro: “Senta aí! Senta aí!”. Gemeu: “Estou 

numa sinuca de bico!”. Faz para o amigo, curioso e voraz, um apanhado da situação. 

Era, de fato, velho amigo do casal. Durante anos e anos, jamais lhe roçara o espírito a 

hipótese de que pudesse ser outra coisa senão amigo de Jandira, fraterno amigo. E, 



súbito, há a tal festa, na qual recebe a primeira insinuação. No dia seguinte, a pequena 

telefona e, com pasmo e horror para Serafim, faz-lhe uma declaração completa. Tentou 

resistir, mas foi envolvido irremediavelmente. Passaram aos encontros. Agora, no 

escritório, Serafim desabafava: 

— Vê se pode! É ela quem tem a iniciativa, quem propõe os passeios, quem dá os 

beijos! 

Carvalhinho, maravilhado, exclamou: — “Não é nada sopa, hein?”. O pior de 

tudo era o remorso de Serafim: “É uma sujeira ignóbil. Sou amigo do marido, veja 

você! Amicíssimo!”. Carvalhinho ergueu-se: 

— Querem um conselho? Aproveita, rapaz! Mete as caras! Mulher não se enjeita! 

Serafim dramatizou: 

— Estou me sentindo um canalha! Um patife!... 

 

PÉRFIDA 

 

Durante uns dois dias, quebrou a cabeça: “Isso não se faz! Se fosse um estranho, 

vá lá. Mas mulher de amigo é sagrada...”. Enfim, chegou a uma decisão e prometeu, 

heroicamente, a si mesmo: “Vou acabar com esse negócio”. No telefone, procurou ser 

viril: “Vou te avisando — é o nosso último encontro! O último!”. No dia seguinte, 

houve a derradeira entrevista em Cosme Velho. Discutiram. Insistiu: “Você não vê que 

não está certo? Não está direito?”. Jandira, porém, cega e dominada, não atendia a 

nenhum raciocínio: “Quero e pronto!”. Diante dessa obstinação, ele fez-lhe uma série 

de perguntas: 

— Vem cá, explica um negócio: eu me lembro que, há pouco tempo, tinhas uns 

ciúmes danados do Paiva. 

— Ainda tenho. 

Estacou, assombrado: “Mas tem como? Se você não gosta dele?”. Respondeu 

com simplicidade: 

— Gosto, sim. Quem foi que disse que eu não gosto do meu marido? 

Recuou atônito. E, de um momento para outro, o remorso de pouco antes se 

fundia num sentimento agudo e novo, de ciúme, de raiva, despeito. Perguntou, 

brutalmente: “Então que apito toco eu nisso tudo?”. 

— Não faz perguntas. Deixa pra lá. Eu estou aqui, contigo, não estou? O resto 



não interessa. 

Serafim, porém, ressentido, bufava: “Essa história está mal contada! Muito mal 

contada”. No momento da despedida, como ele se mantivesse de cara amarrada, a 

pequena deu-lhe um tapinha na face: 

— Também gosto de ti, bobinho! Também gosto de ti!... 

 

CIÚMES 

 

E a partir dessa tarde, sempre que a via, cada vez mais bonita, pensava no outro. 

Enfurecia-se, então. Com alegre e frívola surpresa, a própria Jandira caracterizou as 

novas reações do Serafim: “Estás com ciúmes, é?”. Divertia-se cruelmente com o rapaz: 

“Mas não eras tão amigo dele? Não tinhas tanto chiquê?”. 

Ele, confuso, não sabia o que responder. Mas, pouco a pouco, deixou-se tomar de 

irritação e, por fim, de ódio contra o Paiva. Já dizia: “Aquela besta do teu marido!”. 

Outras vezes, trincava as palavras: “Tenho vontade de te bater, só de lembrar que tu 

estás à disposição desse cara!”. E, não raro, ocorria-lhe a curiosidade envenenada: “Ele 

te beija muito? Te beijou ontem? Te vê nua?”. Sua compensação, seu melancólico 

desagravo, era dizer, com um riso pesado: “Se ele soubesse que tu estás aqui, comigo, 

hein?”. Jandira ria, também: “Saber como?”. E criava a hipótese estapafúrdia: “Só se tu 

fores contar!”. Até então, porém, tinham se limitado àqueles passeios de namorados, 

através das ruas mais quietas das Laranjeiras, Tijuca e Santa Teresa. Mas agora que 

passara a ter raiva do marido nenhum escrúpulo o travava. Uma tarde, apertou o braço 

de Jandira e soprou: “Tenho um lugar, assim assim, discretíssimo. Vais lá?”. Em pé, na 

calçada, ela teve um longo frêmito; declarou: 

— Até que enfim! Como demoraste, puxa!... 

 

CURIOSIDADE 

 

No dia, às quatro horas da tarde, ela chegava no lugar combinado com um 

vestido novo e colante, que mandara fazer expressamente para o pecado. Antes de se 

deixar beijar, disse: 

— Eu não fiz isso com ninguém, nunca! 

E, como se não bastasse a torça das próprias palavras, acrescentou: “Quero ver 



minha filha morta, se estou mentindo!”. Em seguida, começaram os beijos. Não 

satisfeita, ela pedia: “Morde!”. Uma hora e quarenta minutos depois, estava ela diante 

do espelho, refazendo a pintura dos lábios. Então, Serafim, que a contemplava numa 

espécie de febre, aproximou-se: “Diz o seguinte: se gostas do teu marido, por que 

fizeste isso? Por quê?”. Acabara a maquilagem; levantou-se. Face a face com Serafim, 

respondeu, fixando nele os olhos verdes e frios: “O único homem que tinha me 

beijado, o único homem que eu, enfim, conhecia era meu marido”. Pausa e continuou: 

“Eu quis fazer uma experiência...”. Concluiu dizendo a palavra justa: “Questão de 

curiosidade...”. Serafim recuou lívido, esbravejou: “Quer dizer que eu sou a experiência? 

Eu sou a cobaia?”. Em desespero pôs-se a vociferar contra o marido: “Aquela besta! 

Aquele cretino!”. Rápida, ela cortou: “Não fale assim do meu marido! Eu não admito!”. 

E ele: 

— Falo, sim! Idiota, palhaço! 

Na sua fúria terrível, segurou-a pelos dois braços: 

— Agora vais me dizer, ouviste?, qual foi o resultado da experiência. Diz! 

Respondeu, tranqüila, sem medo: “O pior possível. Você não chega aos pés do 

meu marido. Foi a primeira e última vez. Daqui em diante, nem você, nem nenhum 

outro idiota, põe a mão em cima de mim... Só meu marido...”. 

Saiu de lá, sem olhá-lo, deixando no quarto, por muito tempo, o seu perfume 

bom, a desiludida do pecado. 

Nos dias seguintes, perseguiu-a, como um alucinado, pelo telefone. Ela respondia: 

“Não quero mais conversa contigo”. E desligava. Deu para esperá-la na esquina. O 

marido acabou sabendo. Na primeira oportunidade, quebrou-lhe a cara. 



O JUSTO 

Tinha, na ocasião, quinze anos. E era uma moreninha e tanto, linda de rosto, 

jeitosíssima de corpo. Mais bonita que as filhas do patrão, merecia as mesmas regalias. 

O dono da casa, que era solene até para beber água, costumava dizer soturnamente: 

— É como se fosse da família. Tal e qual. 

Uma tarde, Isaurinha parou no meio da escada. Teve uma espécie de vertigem e 

quase, quase, rola lá de cima. Duma impressionante palidez, molhada em suor, foi 

carregada. Pouco depois, estava lá o médico da família, velhinho, bom e inoperante. 

Tomou pressão; espiou a garganta; auscultou em cima de uma toalha fina. Depois do 

que, fez uma pausa; teve um muxoxo: “Caso sério!”. Em seguida, pediu aos presentes 

que se retirassem e fechou a porta à chave. Passou, lá dentro, contados a relógio, uns 

quarenta e cinco minutos patéticos. Do lado de fora, no corredor, a família aguardava 

em pânico, já pensando em câncer, tuberculose, o diabo. Por fim, o velhinho apareceu e 

convocou a dona da casa, d. Dinorá. Limpando as lentes dos óculos com o lenço, 

começou com a pergunta: 

— Essa pequena tem namorado? 

— Não, por quê? 

Primeiro, colocou os óculos, depois, deu a notícia: 

— Sem a menor sombra de dúvida, Isaurinha está nesse estado, assim assim. Vai 

ter neném. 

Quase d. Dinorá cai para trás, dura. 

 

CALAMIDADE 

 

A velha, que não dava um pio sem prévia consulta ao marido, atracou-se, 

soluçando, ao telefone. Dizia: “Venha! Já! Correndo!”. E ele veio, de táxi, num tempo 

recorde. Era a grande ou, por outra, a única autoridade naquela casa. Mandava e 



desmandava na mulher, nas filhas solteiras e casadas, nos filhos homens, nos genros. 

Sua palavra era a lei inapelável e definitiva. Entre parêntesis, observe-se que esta 

autoridade se exercia na base de uma virtude inumana. Seu Clementino, com efeito, não 

bebia, não fumava, não jogava; era sóbrio e contido até nos prazeres da mesa. Comia 

pouco, comia apenas para não morrer de fome. No dia de suas bodas de prata, 

surpreendeu os convidados ao dizer, com sua voz densa: 

— Só conheço uma mulher: a minha! E nunca a traí! 

Veio seu Clementino para casa. Ciente da catástrofe, promoveu uma mesa-

redonda de filhas, filhos, noras e genros. Só não compareceu Isaurinha. No quarto, ao 

lado de um balde, sofria as ânsias de um enjôo inenarrável, típico do estado. E, na sala, 

o velho iracundo abria a reunião com um murro na mesa: 

— Esse negócio põe, sob suspeição, todos os homens da casa! Absolutamente 

todos! 

E especificou, com o lábio trêmulo: 

— Portanto, quero explicações de cada genro e de cada filho! 

 

OS SUSPEITOS 

 

Ninguém disse nada. E os suspeitos eram muitos. Moravam ali, naquela casa 

imensa, três genros e três filhos, com as respectivas mulheres. Havia ainda um filho 

homem e solteiro, o Juca, então com dezoito anos. Era o caçula e, como tal, tratado na 

palma da mão por todo mundo e até, com relativa benignidade, pelo pai. Andando de 

um lado para outro, na sala imensa, seu Clementino tinha, no lábio, a espuma de justa 

cólera. E, súbito, estaca e abre os braços para o céu. Encheu a sala com sua voz de 

barítono: 

— Deus me perdoe! Mas eu tive e tenho na vida uma vaidade: de ser justo! — 

Pausa, encara os genros e filhos atônitos e completa: — E hei de ser justo contra meus 

filhos, contra meus genros e, até, contra minha mãe. Se Deus quiser! 

Passeando os olhos pelos suspeitos, lança a interpelação indiscriminada: “Quero 

saber qual foi o cachorro que fez isso! Quero saber qual foi o canalha que abusou de 

uma menina que devia ser sagrada. Quem foi? Quem?”. Nenhuma resposta. Pálidos e 

acovardados os homens, as mulheres começaram a chorar. D. Dinorá aventurou a 

hipótese desesperada: 



— Quem sabe se não foi algum de fora?  

O velho deu um salto imenso: 

— De fora como? Não, senhora! Em absoluto! Nunca! — E foi lógico, apesar da 

exaltação. — Essas coisas exigem tempo, convivência, confiança e liberdade. Isaurinha 

nunca saiu sozinha, sempre com vocês. Não! O canalha está aqui! É um de vocês! É um 

genro ou um filho! Mas, seja quem for, pagará por isso. Falem! 

Ninguém abria a boca, embora seu Clementino os instigasse, 

indiscriminadamente: “Covardes! Palhações!”. Por fim, arquejante, anunciou: “Já que 

vocês não confessam, já que vocês não têm coragem de confessar, vou usar um meio 

infalível!”, Num riso terrível, anunciou: 

— A própria vítima de um de vocês vai apontar o culpado! 

 

ISAURINHA 

 

Abandonou a sala. Ninguém se mexeu. Enquanto o velho não reaparecia, houve 

cochichos entre maridos e mulheres. Estas perguntavam, em lágrimas: “Foi você? 

Jura!”. Os pobres-diabos juravam: “Palavra de honra”. O velho demorou com a filha 

adotiva, trancado, uma meia hora. Apareceu, bufando, com Isaurinha pelo braço. 

Sacudiu-a: 

— Fala, anda! Quem foi? Diz! 

Caiu de joelhos aos pés do seu Clementino. Cobrindo o rosto com as duas mãos, 

soluçava. E só dizia: 

— Não posso! Não posso!... 

Levantou a menina. Com a sua voz potente, exigiu: “Conta! Ou te arrebento, 

agora mesmo!”. D. Dinorá quis intervir, mas o marido a repeliu: “Vá pro diabo que te 

carregue!”. A santa senhora arriou de novo na cadeira, com palpitações, faltas de ar. 

Esvaindo em suor seu Clementino perguntava: “Solteiro? Casado? Fala!”. Soluçou: 

— Solteiro. 

O velho arregalou os olhos. “Ah, solteiro, é?” Largou a menina. E veio, com um 

meio riso cruel, fazendo toda a volta da mesa. Parou diante do filho Juca, o caçula. 

Baixou a voz: “És o único solteiro, o único!”. E, súbito, com um uivo triunfal agarrou o 

filho, pela gola, com as duas mãos. Suspendeu-o: “Foste tu, hein? Canalha!”. O caçula 

pôs-se a chorar: 



— Não fui eu! Juro! Não fui eu!... 

Uma bofetada o derrubou. Durante vinte minutos, meia hora, atormentou-o com 

insultos e pescoções, numa obstinação tremenda: “Confessa! Confessa!”. Todos, ali, 

fascinados pela cena, não intervinham. Quase à meia-noite, fora de si, os lábios 

sangrando, o rapaz explodiu: 

— Fui eu, sim! Fui eu! — E repetia, histericamente: — Eu! Eu! 

O velho largou o filho menor. Cansado e triunfante, veio de novo ocupar a 

cabeceira. Ofegava: 

— Felizmente esse cachorro é solteiro. Pode reparar o mal casando-se. 

Desgraçado!... 

 

O JUSTO 

 

A partir do dia seguinte, o próprio seu Clementino incumbiu-se das providências 

matrimoniais. Andava com o filho de cima para baixo. Interrogado se seria casamento 

de véu e grinalda, esbravejou: 

— Claríssimo! De véu e grinalda, sim! Ou estão pensando que casamento é algum 

mafuá? Aperta-se, amarra-se e ninguém nota! 

Perante a família, era óbvio que ele conseguira seu êxito máximo. Sentindo-se 

alvo da admiração, do medo e do respeito unânimes, assumia, em casa, no ônibus, no 

escritório, um ar de estátua no próprio monumento. Quanto ao Juca, estava num desses 

desmoronamentos integrais, de meter dó. Não abria a boca num silêncio obtuso e 

selvagem. Todas as noites, o pai, severo, impunha que ele e Isaurinha “noivassem” na 

sala de visitas, lado a lado. Havia, porém, entre os dois, um mutismo apavorante. Nada 

existia de comum entre eles, nenhuma frase, nenhuma palavra, sorriso ou olhar. E, 

assim, graças às providências urgentes, os papéis ficaram prontos, num tempo inédito. 

Na véspera do casamento, cruzam o noivo e a noiva, acidentalmente, no corredor. 

Isaurinha barra a passagem de Juca e lança o apelo: “Perdoa! Perdoa!”. Ele não fez um 

gesto, nem disse nada. Passou adiante, trancando os lábios. 

 

AS BODAS 

 

Casaram-se. Quase à meia-noite, despedia-se o último convidado. Recolheu-se a 



família e os noivos entraram no quarto dos fundos, que lhes fora destinado. Juca torceu 

a chave, enquanto Isaurinha, ainda de noiva, tirava a grinalda diante do espelho. E, 

então, o rapaz aproximou-se. Perguntou: “Quem foi? Quem foi?”. Ela se virou, 

assombrada. Ele continuou: “Cínica! Cínica!”. A pequena estava agora de pé. Juca, 

rápido, a segurou pelos dois braços, com inesperada violência: “Se tu não me disseres, 

eu te mato!”. Disse, repetiu a pior das palavras, com envenenada euforia. Torturou-a 

toda a noite; ela resistia, soluçando: “Não posso dizer! Não posso dizer!”. E ele, 

atirando a seus pés todas as hipóteses. 

— Que cunhado foi ou que irmão? Fala! 

Quando já desaparecia do céu a última estrela, ela, com o pobre vestido de noiva 

roto, amassado e sujo, gritou: “Foi ele!”. Não entendeu: “Quem? Ele quem?”. Isaurinha 

caiu aos seus pés, abraçou-se às suas pernas: 

— Teu pai! Foi teu pai! 

Balbuciou, fora de si: “Meu pai? Meu pai fez isso? Mas não é possível. Meu pai?”. 

E, súbito, pôs-se a rir, numa dessas gargalhadas que o fez torcer-se, dobrar, perder a 

respiração. 

 

CASTIGO 

 

De manhã, ele esperou que o pai saísse do quarto em direção ao banheiro: 

“Quero falar contigo já! Vamos!”. Encerraram-se no gabinete. O pai, subitamente 

envelhecido, esperava. E o filho: “Sei de tudo. E vou contar, tudo, a tua mulher, a teus 

filhos, a teus genros e a teus vizinhos”. Agarrou-se ao filho, suplicou ignobilmente: “A 

um morto se perdoa! A um morto se perdoa!”. 

A princípio, o filho não compreendeu, ou só compreendeu quando a arma 

apareceu na mão do velho. Seu Clementino encostou o cano na fronte e apertou o 

gatilho. Foi um estampido tremendo que assombrou a casa, a vizinhança, a rua inteira. 

Morreu antes que chegasse a assistência. Muito mais tarde, no velório, o filho Juca 

chorava mais forte que os outros e mais que a própria viúva. Mas, na hora em que o 

enterro saiu, ele, da janela, berrava: 

— Vai, canalha! Vai! 



O MACACO 

O pai esfregou as mãos, numa satisfação profunda: 

— Como é, minha filha, como é? É amanhã o grande dia?  

Beata suspirou, transfigurada: 

— Parece, papai. 

Dr. Laerte tomou, entre as suas, as mãos pequeninas da filha: 

— Muito feliz?  

A pequena tem um novo suspiro: 

— Demais, papai. Feliz demais! — Pausa e acrescenta, já com lágrimas nos olhos: 

— Nunca pensei que se pudesse ser tão feliz! 

Emocionado também, o velho balbucia: 

— Deus te abençoe, meu anjo. Deus te faça a mais feliz das mulheres. 

Beata baixa a cabeça, num arrepio: 

— Amém. 

Beata tinha dezessete anos e nascera, como se diz, num berço de ouro. Pertencia 

a uma família esplêndida. Basta dizer o seguinte: entre os seus antepassados, havia 

barões, baronesas e um ministro do Império. Além dos privilégios de educação, de 

fortuna e nascimento, possuía uma série de dons naturais, que a tornavam uma criatura 

de exceção. Namorava Lisandro há dois anos. E não se podia desejar um casal mais 

perfeito. Pode-se dizer que, entre os dois, só existiam afinidades, seja de dinheiro, seja 

de posição, seja de virtudes pessoais. Pois Lisandro também era rico (ou de família rica), 

fisicamente bonito e moralmente bem formado. Sentia-se nele o destino do diplomata. 

Lisandro tinha ainda uma virtude, que não parece mas influi muito: era o primeiro, o 

primeiríssimo amor de Beata. Ela sublinhava: “Primeiro e último”. Vinte e quatro horas 

antes do casamento, o pai a interroga pela manhã. Beata diz o que já sabemos, 

concluindo, com involuntária tristeza: 

— Papai, quem sabe se tanta felicidade não é pecado? 



 

A AMIGA 

 

Há cinco dias que, nos preparativos do casamento, Beata andava numa roda-viva. 

Dormia alta madrugada e acordava cedinho. Já a mãe, as irmãs, as vizinhas 

ponderavam: “Assim você não agüenta”. A própria Beata confessava às amigas que lhe 

telefonavam: 

— Estou dormindo em pé. Ah, que prego! 

Na véspera do casamento, depois do almoço, uma amiga, Geni, passa de 

automóvel pela sua casa. Entra por um momento, avisando: “Visita de médico, ouviu?”. 

Conversa daqui, dali e, de repente, vira-se para Beata: “Sabe onde é que eu vou agora? 

Imagina: ao jardim zoológico”. Beata acha graça, mas já a outra, muito animada, explica: 

— Vou ver o novo gorila. Dizem que é um espetáculo. Parece homem, 

percebeste? Queres ir comigo? Eu te levo e, depois, te deixo aqui, de automóvel. 

Topas? 

Beata boceja: “Tenho muito que fazer!”. Mas a mãe, que escutara o convite, 

anima: “Vai, minha filha, vai! Você já trabalhou demais!”. As irmãs secundaram: “É 

uma distração!”. Acabou aceitando. Mas, antes de sair, recomenda: 

— Faz um favor. Se Lisandro telefonar, avisa que eu não demoro. Volto já! 

 

O GORILA 

 

No automóvel, Beata pergunta: “Que idéia foi essa de ver macaco?”. Geni ria, no 

volante: 

— Dizem que esse é uma coisa tremenda. O King Kong escrito! 

Meia hora depois, estão boquiabertas diante da jaula do gorila que acabara de 

chegar não sei de onde. Era, de fato, algo gigantesco e inenarrável. Beata imobilizou-se, 

como que magnetizada. Geni, crispada, balbuciou: “Que coisa!”. Todas as suas 

impressões eram, de uma maneira geral, frívolas, efêmeras. Desta vez, porém, parecia 

experimentar um sentimento de terror profundo. Quis arrastar Beata: “Vamos embora. 

É feio demais! Horrível!”. Beata continuava no mesmo lugar, assombrada. E, súbito, 

Geni tem um riso que é o disfarce histérico de sua angústia: 

— Está te olhando! Gostou de ti!  



Beata trinca os dentes: 

— Isola! 

 

A VOLTA 

 

Quando apanharam o automóvel para voltar, Beata tem um lamento: “Eu não 

devia ter vindo! Fiz mal!”. Geni já estava recuperada; ria-se agora da própria reação. 

Nada perdurava na sua alma muito leve e muito frívola. Guiando o automóvel com 

maestria e imprudência, brincou com a amiga: 

— Ele não tirava os olhos de ti. E queres saber de uma coisa? Há macacos que se 

apaixonam por mulheres! E mulheres que se apaixonam por macacos. 

Numa espécie de febre, Beata pediu: 

— Não brinca assim, por amor de Deus!  

Quando entrou em casa, a irmã caçula perguntou: 

— Que tal o macaco? Respondeu, com rancor: 

— Horrendo, puxa! Olha só como eu estou arrepiada!  

Mostrou o braço. Na verdade, tinha febre.  

 

LOUCURA 

 

De noite, antes do noivo chegar, voltou-se para o dr. Laerte: “Quer vir um 

instantinho aqui, papai?”. Trancou-se com o velho no gabinete. Acende um cigarro, de 

fumo macio, aromático. E fez a pergunta súbita: “Papai, eu conto com o senhor, papai, 

não conto?”. Admirou-se: 

— Claro! 

Pousou o cigarro no cinzeiro. Ergue o rosto e fecha os olhos e anuncia, sóbria: 

“Papai, eu não quero mais casar!”. O velho estava sentado. Levantou-se em câmera 

lenta. Atônito, repetia: “Não quer casar?”. 

E ela: “Não, papai, não quero casar!”. Dr. Laerte põe as mãos na cabeça: 

— Mas que piada é essa? Não quer casar por quê? Deve haver um motivo. Qual? 

Vacila: 

— Bem, papai. Não há motivo, ouviu? Simplesmente, não quero e pronto. 

O velho tratou de dominar a situação. A perspectiva do escândalo aterrou-o. Faz 



a filha sentar-se; submeteu-a a um interrogatório: “Minha filha, ninguém toma decisão 

dessa natureza sem uma razão muito forte...”. Durante uns quarenta minutos ela resistiu 

à pressão paterna. Por fim, exausta, admite: 

— Eu gosto de outro, compreendeu? Gosto de outro. Esse é o motivo! 

 

O OUTRO 

 

Dr. Laerte sofria do coração. Experimentou um tal abalo com a atitude da filha 

que calculou: “É agora que eu vou ter um colapso”. Todavia, como punha aquela 

menina acima de tudo e de todos, fez das tripas coração e disse: “Você é quem sabe se 

deve ou não deve casar. Não quer? Muito bem. Não casa, pronto. E pode contar 

comigo”. Foi um pânico, no resto da família, quando se soube que Beata não queria 

casar. A mãe ficou logo com palpitações, falta de ar. Uma solteirona, tia da menina, a 

interpelou: “Você endoideceu?”. Dr. Laerte teve que ralhar, zangado: 

— Vê se não dá palpites, carambolas! E trata de distribuir os doces com a 

vizinhança. 

Quem ficou alucinado foi o noivo. Perguntou ao ex-quase futuro sogro: “O 

senhor acha isso direito?”. O velho perdeu a paciência: 

— Acho, sim. Perfeitamente. Acho. A única coisa que eu acho direito é a 

felicidade de minha filha. 

Como o rapaz insistisse, cassou-lhe a palavra: “Passe bem”. 

 

IMPOSSÍVEL AMOR 

 

Numa incompreensão obtusa e dolorosa, as pessoas daquela família se 

entreolhavam apavoradas. O pai, amargurado, mas sereno, fechou-se novamente com a 

filha: “Você diz que gosta de outro. Mas quem é o rapaz, minha filha? Ele gosta de ti?”. 

Beata teve uma explosão: 

— É inútil, papai. Eu não direi. Basta que o senhor saiba o seguinte: eu não 

poderia me casar com ele, nunca! Nunca! 

Até alta noite, dr. Laerte tratou de arrancar da filha a identidade do outro: “Ele 

tem um nome. Ao menos, o nome. Diz o nome!”. Encarou o pai, numa espécie de 

desafio: “Nunca!”. Dr. Laerte deixa Beata e vai dizer à esposa: “Deve ser um homem 



casado”. 

 

O FIM 

 

No dia seguinte, ou seja, o dia que devia ser do casamento, Beata caiu de cama. E, 

desde o primeiro momento, disse aos pais, às irmãs, com tranqüila e apavorada certeza: 

“Eu vou morrer”. Estiolou-se dia a dia, hora a hora, sem que médico nenhum pudesse 

explicar ou, sequer, dar um nome ao mal súbito e misterioso que a matava. Em vão 

perguntavam: “Quem é este homem?”. Ela trancava os lábios e não dizia. Só uma vez, 

atormentada de febre, balbuciou uma resposta delirante, que ninguém entendeu: “Não é 

um homem...”. Morreu dois meses depois. As pessoas que a vestiam para o caixão 

encontraram, entre os seios da morta, o retrato de um gorila monstruoso recortado de 

um jornal. Ninguém deu a menor importância à fotografia. 



EXCESSO DE TRABALHO 

Era um pai muito escrupuloso. Sabendo que a filha estava com um romance, não 

perdeu tempo: — tratou de saber, direitinho, quem era o namorado. Durante quatro ou 

cinco dias, andou de baixo para cima, de cima para baixo, fazendo sindicâncias. 

Aconteceu, sistematicamente, o seguinte: — as pessoas interrogadas sobre os 

predicados do rapaz diziam sempre a mesma coisa: 

— Muito trabalhador! 

No fim de certo tempo, o velho estava crente de que nada caracterizava tanto o 

futuro genro como a sua fenomenal capacidade de trabalho. Deu-se enfim por 

satisfeito. Chamou a esposa e a filha. Andando de um lado para outro, ia dizendo: 

— Bem. Andei tomando informações. 

Fez uma pausa proposital. A filha, expectante, prendeu a respiração. Veio a 

pergunta: 

— Que tal? 

Seu Juventino estaca: 

— Parece que é um bom rapaz, trabalhador e outros bichos. 

Laurinha, que estava sentada, ergue-se, de olho aceso: 

— O senhor então consente, papai?  

Respirou fundo: 

— Consinto. 

 

O TRABALHADOR 

 

Seu Juventino sempre tivera particular e feroz ojeriza pelos ociosos e pela 

ociosidade. A perspectiva de um genro laborioso o deslumbrou: “Esse é dos meus”, 

disse, esfregando as mãos, numa satisfação profunda. Laurinha, radiante, foi correndo 

dizer ao namorado: — “Papai é teu fã! Teu admirador!”. Raimundo, grave, pigarreia: 



— Antes assim! Antes assim! 

O namoro durou um ano e meio, pouco mais ou menos. Durante esse espaço de 

tempo, Raimundo vinha ver a namorada três vezes por semana. Chegava depois do 

jantar, passava meia hora com a pequena e partia, célere, afobado, para outro emprego. 

Trabalhava em três lugares diferentes e andava procurando uma quarta atividade. 

Dormia, todos os dias, às três horas da manhã e levantava-se às seis. Tanto trabalho 

teria que devastá-lo. E, de fato, o rapaz tinha um sono medonho, incoercível. Dormia 

no bonde, no ônibus, no lotação, sentado ou em pé. E, sobretudo, dormia ao lado da 

namorada. Parecia um cansado nato e hereditário. Impressionada por tamanha fadiga, 

Laurinha levanta certa vez a hipótese: 

— Você não está trabalhando demais, hein, meu filho? 

Era óbvio que sim. Raimundo, na ocasião, cochilava espetacularmente, recostado 

ao ombro de Laurinha. Despertou, porém, quase indignado: 

— Minha filha, parte do seguinte princípio: — não existe o excesso de trabalho, 

percebeste? Nunca se trabalha demais! 

 

HERÓI 

 

Toda a família, com seu Juventino à frente, aplaudia esse dinamismo pavoroso de 

Raimundo. E Laurinha também, é claro. O máximo que a garota podia alegar é que, ao 

peso de tantos empregos e de tanto serviço, não sobrassem ao rapaz nem tempo, nem 

ânimo para o namoro. Ele passava semanas, meses, sem um carinho, um beijo, um 

galanteio. Laurinha, porém, tinha bastante discernimento para aceitar e compreender. 

De resto, o pai, a mãe, todo mundo vinha sugestioná-la: — “Tiraste a sorte grande! O 

Raimundo é um partidão!”. E quando, em pleno namoro, vencido pelo cansaço, ele se 

punha a dormir, o sogro ou a sogra corria a desligar o rádio com a recomendação: 

— Não faz barulho, que o Raimundo está dormindo! 

 

ENLACE 

 

O fato era o seguinte: — o cansaço imenso, inenarrável do rapaz passava a ser um 

orgulho, uma vaidade para a família. Quando os dois ficaram noivos, foi até 

comovente. Seu Juventino abraçou-se chorando ao futuro genro. E soluçava: — “Meu 



filho! Meu filho!”. Assoa-se e declara, em alto e bom som: 

— Eu sei, tenho certeza que um rapaz como você, trabalhador como você, fará a 

felicidade de minha filha! 

Raimundo, com a exaustão de sempre, balbucia: 

— Deus é grande! Deus é grande!  

Três meses depois, houve o casamento. 

 

ROMÂNTICA 

 

Laurinha era, como ela própria dizia, “muito romântica”. Duas coisas a atraíam, 

no casamento, de uma maneira irresistível: — primeiro, a cerimônia religiosa, com o 

fabuloso vestido de noiva e toda a pompa nupcial; segundo, o que ela chamava, num 

arrepio, de “primeira noite”. Tinha uma amiga casada, aliás, desenvolta e sabidíssima, 

que afirmava: 

— Todo o futuro do casamento depende da “primeira noite”! 

Laurinha, trêmula, perguntava: — “É batata, é?”. A amiga suspirava: — “Espera e 

verás!”. Com o espírito trabalhado pela sugestão da conhecida, Laurinha sonhava, de 

olhos abertos: — “Se eu tiver que morrer, que seja depois da ‘primeira noite’. Antes, 

não”. 

Pois bem. Casou-se e, depois da cerimônia religiosa, em grande estilo, com 

música, luminárias, partiu com o noivo para o apartamento do Grajaú, onde passariam 

a residir. Chegam, entram. Diga-se, a título ilustrativo, que, no carro iluminado, Rai-

mundo chegara a cochilar. Laurinha, aflita, de véu, grinalda, o sacudira: — “Que coisa 

feia, meu filho! Acorda!”. Enfim, estão no apartamento. E chegou o momento em que 

Laurinha entreabre a porta do quarto e avisa: 

— Pode vir, meu bem. 

Em seguida, ela se coloca em pé, no meio do quarto. Veste a camisola do dia, 

transparente, um decote ideal. Nunca se sentira tão nua. Seus pés calçam chinelinhas 

brancas. Na sua imaginação de noiva, antevê o deslumbramento do ser amado. Mas os 

minutos se escoam e nada. Para si mesma faz o espanto: — “Ué!”. Até que vem espiar 

na porta. Eis o que vê: — o noivo, sentado numa poltrona, a cabeça pendida, dorme de 

uma maneira profunda, irremediável. No maior espanto de sua vida, e sem se lembrar 

de cobrir-se com um quimono, aproxima-se. Sacode-o: — “Dormindo, meu filho?”. O 



pobre-diabo levanta-se, em sobressalto. Vê, identifica a noiva, coça a cabeça: — “És 

tu?”. Diante dela, tem um desses bocejos medonhos. Laurinha, atônita, não sabe o que 

dizer, o que pensar. Raimundo a enlaça: 

— Vamos, meu anjo? 

 

PRIMEIRA NOITE 

 

Estão dentro do quarto. A fadiga acumulada do homem que trabalha muito, 

trabalha demais, dá um ritmo lerdo a tudo o que ele diz, pensa ou faz. Não obstante, 

Laurinha comove-se outra vez. Oferece a boca fresca e linda: 

— Beija, me beija! 

Ainda não foi desta vez. Pois o noivo bate na testa: 

— Cadê o despertador?  

E ela: 

— Pra quê? 

Raimundo, aflito, anda de um lado para outro, procurando: — “Onde está a 

droga do despertador?”. Só falta olhar debaixo da cama. Laurinha insiste: — “Mas pra 

que o despertador?”. Ele pára no meio do quarto, irritado: 

— Tenho que acordar cedo, carambolas! Tenho que trabalhar! 

Laurinha recua: 

— Você vai trabalhar amanhã? Vai? Amanhã?  

Explode: 

— Claro! Vou, sim! Tenho um serviço urgentíssimo. Marquei com o chefe às sete 

da manhã! 

A pequena senta-se numa das extremidades da cama. Custa a acreditar: — “Não é 

possível!”. Ele, porém, acaba de descobrir o despertador detrás de uma jarrinha de 

flores. Exulta, aperta o relógio de encontro ao peito; e vira-se, eufórico, para a mulher: 

— “Agora eu posso dormir tranqüilo!”. Coloca o despertador em cima da mesinha-de-

cabeceira. Laurinha, de braços cruzados, sem uma palavra, acompanha os movimentos 

do marido. Ele se põe de cócoras diante do camiseiro, apanha o pijama e vai mudar de 

roupa no banheiro. Volta, de pijama e descalço, bocejando que Deus te livre. Diante da 

mulher, Coçando o peito, propõe: 

— Queres me fazer um favor? De mãe pra filho? É o seguinte: — eu estou num 



prego danado. Vamos fazer o seguinte: — tu me deixas dormir uma meia hora e, 

depois, me acordas. OK? 

— OK. 

 

ALUCINAÇÃO 

 

Foi até interessante. Uma vez obtida a autorização, ele desaba na cama, como que 

fulminado pelo sono. Laurinha contempla aquele homem com certo espanto e asco. 

Levanta-se; marca o despertador de seis para doze. Em seguida apaga a luz e vem para a 

janela, espiar a rua e a noite. Assim permaneceu, em dilacerada vigília. Pensa: — “Foi-se 

por água abaixo a minha primeira noite!”. Três ou quatro horas depois, continuava na 

janela. Súbito, ouve um rumor embaixo: — era o leiteiro que, naquela manhã, começava 

o fornecimento dos novos fregueses. Então, dá nela uma fúria súbita, uma cólera 

obtusa e potente. Sem rumor, deixa o quarto e desce, pela escada, os dois andares do 

apartamento. Leva o quimono em cima da camisola diáfana. Abre a porta da rua e sai 

para o jardim; alcança o leiteiro, quando este partia, empurrando a carrocinha. Ele vira-

se, assombrado. Laurinha se põe na ponta dos pés e o beija na boca, com loucura. 



A ESPOSA HUMILHADA 

O chefe apareceu na porta: 

— Seu Fortuna! Onde é que está seu Fortuna? 

José Penteado Fortuna atirou-se do fundo do escritório, esbaforido. 

— Pronto, doutor Benevides, pronto!  

E o outro, feroz: 

— Entra aqui! 

O subalterno, lívido, obedece. Então, dr. Benevides põe as duas mãos nos quadris 

e vocifera: 

— Seu Fortuna, o senhor está pensando que isso aqui é a casa da mãe Joana? 

Está? 

— Eu?! Mas por que, doutor Benevides? 

Rápido, o chefe apanha em cima da mesa o livro de ponto. Esfrega-o quase na 

cara do funcionário. Uiva: “O senhor chegou, hoje, atrasado outra vez!”. Fortuna 

engole em seco: 

— Atraso de condução, doutor Benevides! O ônibus enguiçou, no meio do 

caminho! — E repetia, sem mais argumentos: — Enguiçou! 

O patrão dá um murro na mesa: “Basta! E não me responda, seu Fortuna! Não 

me falte com o respeito!”. O infeliz, que sempre se caracterizara por uma subserviência 

e uma passividade inexcedíveis, emudeceu. Dr. Benevides deu a última palavra: 

— Fique sabendo do seguinte: se o senhor continuar desse jeito, abusando da 

minha paciência, eu o despeço, sumariamente. — Arqueja e conclui: — Pode ir, seu 

Fortuna! 

 

PERSEGUIÇÃO 

 

Fortuna deixou o gabinete do chefe, desgovernado, cambaleante. Tropeçou em 

vários colegas, esbarrou-se na sua mesa, que era no fundo do escritório, e só não 

chorou de vergonha. Não era a primeira vez, nem seria a última que dr. Benevides o 



destratava dessa maneira bestial, na frente de todo mundo do escritório. O patético do 

episódio estava na falta de proporção entre causa e efeito. Por que a torva e treda 

humilhação? Porque ele, Fortuna, chegara dez minutos atrasado. O que são dez 

minutos? Nada. Acresce que a justificativa do enguiço era autêntica. O ônibus 

enguiçara, na altura de Machado Coelho. E coisa curiosa: dr. Benevides tratava os 

demais funcionários com relativa urbanidade. Com o Fortuna, porém, era uma fera, 

fazendo verdadeiros cavalos de batalha por coisas mínimas, bobagens à-toa. 

Desesperado, ele apanha uns papéis. Nisto, aparece um contínuo de uniforme: 

— Estão chamando o senhor na portaria. 

Larga tudo e vai atender. Era sua esposa, Marion, num costume cinza que 

comprara recentemente num crediário. Beija-a na testa e, numa angústia ainda maior, 

leva-a para um canto. Perto do bebedouro, ele resume o incidente atroz: “Não te disse 

que esse cretino estava de marcação comigo?”. Marion, solidária, trinca a ofensa nos 

dentes: 

— Cachorro! 

E o marido, na sua fúria de pusilânime: “Eu, se fosse homem, se tivesse um pingo 

de vergonha, metia-lhe a mão na cara!”. Teria continuado no seu desabafo se, de 

repente, a mulher não o cutucasse. Fortuna se vira e logo disfarça: dr. Benevides, que ia 

saindo, lembra-se de usar o bebedouro. Aproxima-se. Diante do. casal, estaca, 

esquecido já da própria sede. Pergunta, com alegre surpresa: “É sua senhora?”. Fortuna, 

alvar, diz que sim. Dr. Benevides inclina-se, beija a mão de Marion: 

— Muito prazer, minha senhora. Disponha. Com licença. 

 

CASO SÉRIO 

 

O espanto de Marion foi profundíssimo. Durante meses, a ocupação predileta do 

Fortuna, em casa, fora dizer horrores do chefe. De tanto ouvir o marido, Marion, que 

não conhecia o homem, imaginava-o da maneira mais horrenda. Acreditava que o dr. 

Benevides fosse uma espécie de búfalo, de javali, sei lá. Súbito, vê o patrão do marido. 

E cai das nuvens. O fulano tem uma aparência cordial, normalíssima. E mais: dá-se ao 

requinte de beijar a mão das damas. De noite, quando o marido chegou, ainda 

humilhado, ainda ofendido, ela teve uma sinceridade imprudente: 

— Sabe que eu achei o teu chefe uma simpatia?  

Fortuna, que tirara o paletó e arregaçava as mangas, quase a comeu viva. 

— Deixa de ser palpiteira! Mania de dar palpites! E fica sabendo de uma coisa: eu 



tenho que arranjar imediatamente outro emprego! Senão acabo dando um tiro nesse 

palhaço! 

Marion deixa passar. Na hora de dormir, depois de ter enfiado a camisola, a 

pequena resolve sondar o marido: “Posso te dar um palpite?”. Fortuna está com as 

calças do pijama arregaçadas até o joelho, pesquisando pulgas nos cabelos da perna. 

Rosna: “Dá!”. E ela: 

— Queres que eu vá falar com teu chefe? 

Fortuna vira-se, e tão espantado que deixa escapar uma pulga laboriosamente 

caçada. Faz uma série de perguntas, à queima-roupa: “Pra quê? A troco de quê? E que 

piada é esta?”. Ela tenta explicar: “Afinal de contas, ele precisa saber que você é um 

chefe de família...”. O marido ri, amargo. Coçando as pernas magras, tem um humor 

sinistro: 

— Olha aqui, velhinha: tu pensas que a besta do doutor Benevides liga pra esse 

negócio de família, de miséria e outros bichos? Conversa! Um velho descarado que só 

pensa em brotinhos, que não pode ver uma menina de dezessete anos! Fica bonitinha, 

sim? 

 

ASSINATURA 

 

Na tarde seguinte, Fortuna volta para casa fora de si. Nas últimas vinte e quatro 

horas, piorara a situação no emprego. Nunca a assinatura do dr. Benevides fora tão 

cruel e deslavada. Em casa, diante da mulher, chorou pela primeira vez. Então Marion, 

que percebia toda a imensa fragilidade do marido, retoma a idéia da conversa da 

véspera: “Eu falo com o doutor Benevides! Não custa tentar, custa?”. Tanto insiste que, 

afinal, ele perde a paciência, explode: 

— Não adianta, ouviu? Ainda se você fosse uma “boa” espetacular, uma grande 

mulher, vá lá! Aquela besta só atende mulher bonita. Fora disso, não interessa! 

Estava tão exasperado que não percebeu a angústia da esposa. Marion, que estava 

sentada, ergue-se, atônita. Pergunta: “Quer dizer que você me considera um bucho?”. 

Ele veio apanhar o cigarro no bolso do paletó. Sem tato, sem paciência, esbraveja ainda: 

— Não faz drama. E vamos e venhamos, você não é nenhum brotinho, 

carambolas! 

Pausa. Ela foi apanhar uma costura em cima de um móvel. Suspira: “Talvez você 

esteja enganado a meu respeito. Quem sabe? Você me acha sem graça. Talvez nem 

todos sejam da mesma opinião”. 



 

ESPANTO 

 

Durante uma semana, Marion o perseguiu com indiretas, ironias: “Eu não sabia 

que era uma velha horrorosa!”. E se telefonava para o marido, no emprego, começava 

assim: “É o bucho!”. Havia entre eles uma crise, que se agravaria pouco depois. Um 

colega de Fortuna, o Penafiel, funcionário relapso e inepto, acabava de ter um 

astronômico aumento de ordenado. Fortuna apareceu em casa alucinado: 

— Penafiel é casado com uma “boa”. E já sabe: empurrou a mulher para o 

doutor Benevides e foi batata! 

A prosperidade do outro converteu-se num desgosto atroz e pessoal para o 

Fortuna. Depois do jantar saiu, foi beber. Voltou para casa depois da meia-noite, num 

estado de embriaguez total. Na sua obtusidade de bêbado avarento, avança para a 

esposa: 

— Se tu não fosses um bucho, eu hoje tinha um big emprego! 

 

SOLUÇÃO 

 

Mais uma semana e acontecem no emprego duas coisas simultâneas e dramáticas: 

o Penafiel foi despedido e o Fortuna chamado à presença do chefe. Rilhando os dentes, 

ele faz seus cálculos: “Bilhete azul”. Entra no gabinete do chefe e, dez minutos após, sai 

de lá transfigurado. No fim do expediente, apanha um táxi e voa para casa: 

— Estou com a minha cara no chão, besta! Imagina tu: dobraram o meu 

ordenado! Sabes que ainda não compreendi? Por quê? Não entendo essa mudança! 

Marion está pondo verniz nas unhas. Parece achar graça. Diz sem desfitá-lo: 

— Eu não sou tão bucho assim! 

Então ele compreendeu, subitamente, tudo. 



OS NOIVOS 

Quando Salviano começou a namorar Edila, o pai o chamou: 

— Senta, meu filho, senta. Vamos bater um papo.  

Ele obedeceu: 

— Pronto, papai. 

O velho levantou-se. Andou de um lado para outro e senta de novo: 

— Quero saber, de ti, o seguinte: esse teu namoro é coisa séria? Pra casar? 

Vermelho, respondeu: 

— Minhas intenções são boas.  

O outro esfrega as mãos. 

— Ótimo! Edila é uma moça direita, moça de família. E o que eu não quero para 

minha filha, não desejo para a filha dos outros. Agora, meu filho, vou te dar um 

conselho. 

Salviano espera. Apesar de adulto, de homem-feito, considerava o pai uma 

espécie de Bíblia. O velho, que estava sentado, ergue-se; põe a mão no ombro do filho: 

— O grande golpe de um namorado, sabe qual é? No duro? — E baixa a voz: — 

É não tocar na pequena, não tomar certas liberdades, percebeu? 

Assombro de Salviano: “Mas, como? Liberdades, como?”.  

E o pai: 

— Por exemplo: o beijo! Se você beija sua namorada a torto e a direito, o que é 

que acontece? Você enjoa, meu filho. Batata: enjoa! E quando chega o casamento, nem 

a mulher oferece novidades para o homem, nem o homem para a mulher. A lua-de-mel 

vai-se por água abaixo. Compreende? 

Abismado de tanta sabedoria, admitiu: 

— Compreendi.  

 

 



A SOMBRA PATERNA 

 

Na tarde seguinte, quando se encontrou com a menina, tratou de resumir a 

conversa da véspera. Terminou, com um verdadeiro grito de alma: 

— Muito bacana, o meu pai! Tu não achas? 

Edila, também numa impressão profunda, conveio: “Acho”. 

— Concordas?  

Foi positiva: 

— Concordo. 

Pouco antes de se despedir, Salviano batia no peito: 

— Dizem que ninguém é infalível. Pois eu vou te dizer um negócio: meu pai é 

infalível, percebeu? Infalível, no duro. 

 

O BEIJO 

 

Nesse dia, coincidiu que a mãe de Edila também a doutrinasse sobre as 

possibilidades ameaçadoras de qualquer namoro. E insistiu, com muito empenho, sobre 

um ponto que considerava importantíssimo: 

— Cuidado com o beijo na boca! O perigo é o beijo na boca! 

A garota, espantada, protestou: 

— Ora, mamãe!  

E a velha: 

— Ora o quê? É isso mesmo! Sem beijo não há nada, está tudo muito bem. OK. E 

com beijo pode acontecer o diabo. Você é muito menina e talvez não perceba certas 

coisas. Mas pode ficar certa: tudo que acontece de ruim, entre um homem e uma 

mulher, começa num beijo! 

 

O IDÍLIO 

 

Foi um namoro tranqüilo, macio, sem impaciências, sem arrebatamentos. Sob a 

inspiração paterna, ele planificou o romance, de alto a baixo, sem descurar de nenhum 

detalhe. Antes de mais nada, houve o seguinte acordo: 

— Eu não toco em ti até o dia do casamento.  



Edila pergunta: 

— E nem me beija? 

Enfiou as duas mãos nos bolsos: 

— Nem te beijo. OK?  

Encarou-o, serena: 

— OK. 

Dir-se-ia que este assentimento o surpreendeu. Insinua: 

— Ou será que você vai sentir falta? 

— De quê? 

E Salviano, lambendo os beiços: 

— Digo falta de beijos e, enfim, de carinho.  

Sorriu, segura de si: 

— Não. Estou cem por cento com teu pai. Acho que teu pai está com a razão. 

Salviano não sabe o que dizer. Edila continua, com o seu jeito tranqüilo: 

— Sabe que essas coisas não me interessam muito? Eu acho que não sou como as 

outras. Sou diferente. Vejo minhas amigas dizerem que beijo é isso, aquilo e aquilo 

outro. Fico boba! E te digo mais: eu tenho, até, uma certa repugnância. Olha como eu 

estou arrepiada, olha, só de falar nesse assunto! 

 

O VELHO 

 

Desde menino, Salviano se habituara a prestar contas quase diárias ao pai, de suas 

idéias, sentimentos e atos. O velho, que se chamava Notário, ouvia e dava os conselhos 

que cada caso comportava. Durante todo o namoro com Edila, seu Notário esteve, 

sempre, a par das reações do filho e da futura nora. Salviano, ao terminar as 

confidências, queria saber: “Que tal, papai?”. Seu Notário apanhava um cigarro, 

acendia-o e dava seu parecer, com uma clarividência que intimidava o rapaz: 

— Já vi que essa menina tem o temperamento de uma esposa cem por cento. A 

esposa deve ser, mal comparando, e sob certos aspectos, um paralelepípedo. Essas 

mulheres que dão muita importância à matéria não devem casar. A esposa, quanto mais 

fria, mais acomodada, melhor! 

Salviano retransmitia, tanto quanto possível, para a namorada, as reflexões 

paternas. Edila suspirava: “Teu pai é uma simpatia!”. De vez em quando, o rapaz queria 



esquecer as lições que recebia em casa. Com uma salivação intensa, o olhar rutilante, 

tentava enlaçar a pequena. Edila, porém, era irredutível; imobilizava-o: 

— Quieto!  

Ele recuava: 

— Tens razão! 

 

CATÁSTROFE 

 

Um dia, porém, o dr. Borborema, que era médico de Edila e família, vai procurar 

Salviano no emprego. Conversam no corredor. O velhinho foi sumário: “Sua noiva 

acaba de sair do meu consultório. Para encurtar conversa: ela vai ser mãe!”. Salviano 

recua, sem entender: 

— Mãe?!... 

E o outro, balançando a cabeça: “Por que é que vocês não esperaram, 

carambolas? Custava esperar?”. Salviano travou-lhe o braço, rilhava os dentes: “De 

quantos meses?”. Resposta: “Três”. Dr. Borborema já se despedia: “O negócio, agora, 

já sabe: é apressar o casamento. Casar antes que dê na vista”. Petrificado, deixou o 

médico ir. No corredor do emprego, apertava a cabeça entre as mãos: “Não é possível! 

Não pode ser!”. Meia hora depois, desembarcava e invadia, alucinado, a casa do pai. 

Arremessou-se nos braços de seu Notário, aos soluços. 

— Edila está nessas e nessas condições, meu pai! — E, num soluço mais fundo, 

completa: — E não fui eu! Juro que não fui eu! 

 

MISERICÓRDIA 

 

Foi uma conversa que se alongou por toda uma noite. No seu desespero inicial, 

ele berrava: “Cínica! Cínica!”. E soluçava: “Nunca teve um beijo meu, que sou seu 

noivo, e vai ter o filho do outro!”. O pai, porém, conseguiu, aos poucos, aplacá-lo. 

Sustentou a tese de que todos nós, afinal de contas, somos falíveis e, particularmente, as 

mulheres: “Elas são de vidro”, afirmava. Alta madrugada, o pobre-diabo pergunta: “E 

eu? Devo fazer o quê?”. Justiça se lhe faça — o velho foi magnífico: “Perdoar. Perdoa, 

meu filho, perdoa!”. Quis protestar: “Ela merece um tiro!”. Mais que depressa, seu 

Notário atalha: 



— Ela, não, nunca! Ele, sim! Ele merece! 

— Quem? 

Baixa a voz: “O pai da criança! Esse filho não caiu do céu, de pára-quedas! Há um 

culpado”. Pausa. Os dois se entreolham. Seu Notário segura o filho pelos dois braços: 

— Antes de ti, Edila teve um namorado. Deve ter sido ele. Se fosse comigo, eu 

matava o cara que... 

Ergue-se, transfigurado, quase eufórico: “Tem razão, meu pai! O senhor sempre 

tem razão!”. 

 

O INOCENTE 

 

Pôde, assim, desviar da noiva o seu ódio. De manhã, passou pela casa de Edila. 

Com apavorante serenidade, em voz baixa, pediu o nome do culpado. Diante dele, a 

garota torcia e destorcia as mãos: “Não digo! Tudo, menos isso!”. Ele sugeria, 

desesperado: “Foi o Pimenta?”. O Pimenta era o antigo namorado de Edila. Ela dizia: 

“Não sei, não sei!”. Salviano saiu dali certo. Procurou o outro, que conhecia de nome e 

de vista. Antes que o Pimenta pudesse esboçar um gesto, matou-o, com três tiros, à 

queima-roupa. E fez mais. Vendo um homem, um semelhante, agonizar aos seus pés, 

com um olhar de espanto intolerável, ele virou a arma contra si mesmo e estourou os 

miolos. Mais tarde, desembaraçado o corpo, foi instalada a câmara-ardente na casa 

paterna. Alta madrugada, havia, na sala, três ou quatro pessoas, além da noiva e de seu 

Notário. Em dado momento, o velho bate no ombro de Edila e a chama para o 

corredor. E, lá, ele, sem uma palavra, aperta entre as mãos o rosto da pequena e a beija 

na boca, com loucura, gana. Quando se desprendem, seu Notário, respirando forte, 

baixa a voz: 

— Foi melhor assim. Ninguém desconfia. Ótimo.  

Voltaram para a sala e continuaram o velório. 



A DAMA DO LOTAÇÃO 

Às dez horas da noite, debaixo de chuva, Carlinhos foi bater na casa do pai. O 

velho, que andava com a pressão baixa, ruim de saúde como o diabo, tomou um susto: 

— Você aqui? A essa hora? 

E ele, desabando na poltrona, com profundíssimo suspiro: 

— Pois é, meu pai, pois é! 

— Como vai Solange? — perguntou o dono da casa.  

Carlinhos ergueu-se; foi até a janela espiar o jardim pelo vidro. Depois voltou e, 

sentando-se de novo, larga a bomba: 

— Meu pai, desconfio de minha mulher.  

Pânico do velho: 

— De Solange? Mas você está maluco? Que cretinice é essa?  

O filho riu, amargo: 

— Antes fosse, meu pai, antes fosse cretinice. Mas o diabo é que andei sabendo 

de umas coisas... E ela não é a mesma, mudou muito. 

Então, o velho, que adorava a nora, que a colocava acima de qualquer dúvida, de 

qualquer suspeita, teve uma explosão: 

— Brigo com você! Rompo! Não te dou nem mais um tostão! 

Patético, abrindo os braços aos céus, trovejou: 

— Imagine! Duvidar de Solange! 

O filho já estava na porta, pronto para sair; disse ainda: 

— Se for verdade o que eu desconfio, meu pai, mato minha mulher! Pela luz que 

me alumia, eu mato, meu pai! 

 

A SUSPEITA 

 

Casados há dois anos, eram felicíssimos. Ambos de ótima família. O pai dele, 

viúvo e general, em vésperas de aposentadoria, tinha uma dignidade de estátua; na 



família de Solange havia de tudo: médicos, advogados, banqueiros e, até, ministro de 

Estado. Dela mesma, se dizia, em toda parte, que era “um amor”; os mais entusiastas e 

taxativos afirmavam: “É um doce-de-coco”. Sugeria nos gestos e mesmo na figura fina 

e frágil qualquer coisa de extraterreno. O velho e diabético general poderia pôr a mão 

no fogo pela nora. Qualquer um faria o mesmo. E todavia... Nessa mesma noite, do 

aguaceiro, coincidiu de ir jantar com o casal um amigo de infância de ambos, o 

Assunção. Era desses amigos que entram pela cozinha, que invadem os quartos, numa 

intimidade absoluta. No meio do jantar, acontece uma pequena fatalidade: cai o 

guardanapo de Carlinhos. Este curva-se para apanhá-lo e, então, vê, debaixo da mesa, 

apenas isto: os pés de Solange por cima dos de Assunção ou vice-versa. Carlinhos 

apanhou o guardanapo e continuou a conversa, a três. Mas já não era o mesmo. Fez a 

exclamação interior: “Ora essa! Que graça!”. A angústia se antecipou ao raciocínio. E 

ele já sofria antes mesmo de criar a suspeita, de formulá-la. O que vira, afinal, parecia 

pouco. Todavia, essa mistura de pés, de sapatos, o amargurou como um contato 

asqueroso. Depois que o amigo saiu, correra à casa do pai para o primeiro desabafo. No 

dia seguinte, pela manhã, o velho foi procurar o filho: 

— Conta o que houve, direitinho! 

O filho contou. Então o general fez um escândalo: 

— Toma jeito! Tenha vergonha! Tamanho homem com essas bobagens! 

Foi um verdadeiro sermão. Para libertar o rapaz da obsessão, o militar 

condescendeu em fazer confidências: 

— Meu filho, esse negócio de ciúme é uma calamidade! Basta dizer o seguinte: eu 

tive ciúmes de tua mãe! Houve um momento em que eu apostava a minha cabeça que 

ela me traía! Vê se é possível?! 

 

A CERTEZA 

 

Entretanto, a certeza de Carlinhos já não dependia de fatos objetivos. Instalara-se 

nele. Vira o quê? Talvez muito pouco; ou seja, uma posse recíproca de pés, debaixo da 

mesa. Ninguém trai com os pés, evidentemente. Mas de qualquer maneira ele estava 

“certo”. Três dias depois, há o encontro acidental com o Assunção, na cidade. O amigo 

anuncia, alegremente: 

— Ontem viajei no lotação com tua mulher.  



Mentiu sem motivo: 

— Ela me disse. 

Em casa, depois do beijo na face, perguntou: 

— Tens visto o Assunção? 

E ela, passando verniz nas unhas: 

— Nunca mais. 

— Nem ontem? 

— Nem ontem. E por que ontem? 

— Nada. 

Carlinhos não disse mais uma palavra; lívido, foi no gabinete, apanhou o revólver 

e o embolsou. Solange mentira! Viu, no fato, um sintoma a mais de infidelidade. A 

adúltera precisa até mesmo das mentiras desnecessárias. Voltou para a sala; disse à 

mulher entrando no gabinete: 

— Vem cá um instantinho, Solange. 

— Vou já, meu filho.  

Berrou: 

— Agora! 

Solange, espantada, atendeu. Assim que ela entrou, Carlinhos fechou a porta, à 

chave. E mais: pôs o revólver em cima da mesa. Então, cruzando os braços, diante da 

mulher atônita, disse-lhe horrores. Mas não elevou a voz, nem fez gestos: 

— Não adianta negar! Eu sei de tudo!  

E ela, encostada à parede, perguntava: 

— Sabe de que, criatura? Que negócio é esse? Ora veja!  

Gritou-lhe no rosto três vezes a palavra cínica! Mentiu que a fizera seguir por um 

detetive particular; que todos os seus passos eram espionados religiosamente. Até então 

não nomeara o amante, como se soubesse tudo, menos a identidade do canalha. Só no 

fim, apanhando o revólver, completou: 

— Vou matar esse cachorro do Assunção! Acabar com a raça dele! 

A mulher, até então passiva e apenas espantada, atracou-se com o marido, 

gritando: 

— Não, ele não! 

Agarrado pela mulher, quis se desprender, num repelão selvagem. Mas ela o 

imobilizou, com o grito: 



— Ele não foi o único! Há outros! 

 

A DAMA DO LOTAÇÃO 

 

Sem excitação, numa calma intensa, foi contando. Um mês depois do casamento, 

todas as tardes, saía de casa, apanhava o primeiro lotação que passasse. Sentava-se num 

banco, ao lado de um cavalheiro. Podia ser velho, moço, feio ou bonito; e uma vez — 

foi até interessante — coincidiu que seu companheiro fosse um mecânico, de macacão 

azul, que saltaria pouco adiante. O marido, prostrado na cadeira, a cabeça entre as 

mãos, fez a pergunta pânica: 

— Um mecânico? 

Solange, na sua maneira objetiva e casta, confirmou: 

— Sim. 

Mecânico e desconhecido: duas esquinas depois, já cutucara o rapaz: “Eu desço 

contigo”. O pobre-diabo tivera medo dessa desconhecida linda e granfa. Saltaram 

juntos: e esta aventura inverossímil foi a primeira, o ponto de partida para muitas 

outras. No fim de certo tempo, já os motoristas dos lotações a identificavam à distância; 

e houve um que fingiu um enguiço, para acompanhá-la. Mas esses anônimos, que 

passavam sem deixar vestígios, amarguravam menos o marido. Ele se enfurecia, na 

cadeira, com os conhecidos. Além do Assunção, quem mais? 

Começou a relação de nomes: fulano, sicrano, beltrano... Carlinhos berrou: 

“Basta! Chega!”. Em voz alta, fez o exagero melancólico: 

— A metade do Rio de Janeiro, sim senhor! 

O furor extinguira-se nele. Se fosse um único, se fosse apenas o Assunção, mas 

eram tantos! Afinal, não poderia sair, pela cidade, caçando os amantes. Ela explicou 

ainda que, todos os dias, quase com hora marcada, precisava escapar de casa, embarcar 

no primeiro lotação. O marido a olhava, pasmo de a ver linda, intacta, imaculada. Como 

é possível que certos sentimentos e atos não exalem mau cheiro? Solange agarrou-se a 

ele, balbuciava: “Não sou culpada! Não tenho culpa!”. E, de fato, havia, no mais íntimo 

de sua alma, uma inocência infinita. Dir-se-ia que era outra que se entregava e não ela 

mesma. Súbito, o marido passa-lhe a mão pelos quadris: — “Sem calça! Deu agora para 

andar sem calça, sua égua!”. Empurrou-a com um palavrão; passou pela mulher a 

caminho do quarto; parou, na porta, para dizer: 



— Morri para o mundo. 

 

O DEFUNTO 

 

Entrou no quarto, deitou-se na cama, vestido, de paletó, colarinho, gravata, 

sapatos. Uniu bem os pés; entrelaçou as mãos, na altura do peito; e assim ficou. Pouco 

depois, a mulher surgiu na porta. Durante alguns momentos esteve imóvel e muda, 

numa contemplação maravilhada. Acabou murmurando: 

— O jantar está na mesa. 

Ele, sem se mexer, respondeu: 

— Pela última vez: morri. Estou morto. 

A outra não insistiu. Deixou o quarto, foi dizer à empregada que tirasse a mesa e 

que não faziam mais as refeições em casa. Em seguida, voltou para o quarto e lá ficou. 

Apanhou um rosário, sentou-se perto da cama: aceitava a morte do marido como tal; e 

foi como viúva que rezou. Depois do que ela própria fazia nos lotações, nada mais a 

espantava. Passou a noite fazendo quarto. No dia seguinte, a mesma cena. E só saiu, à 

tarde, para sua escapada delirante, de lotação. Regressou horas depois. Retomou o 

rosário, sentou-se e continuou o velório do marido vivo. 



PAIXÃO DE MORTE 

PRIMEIRA PARTE 

Soube que o filho chegava em casa, todas as noites, às três ou quatro da manhã, e 

sempre bêbado. Chamou o Simão Boca-negra, que era companheiro e confidente do 

rapaz: 

— Vem cá, Bocanegra, chega aqui um instantinho. 

— Pronto, seu Floriano. 

E o velho, mascando o charuto apagado: 

— Explica cá um negócio: o que é que há com o Nei? 

Bocanegra coçou a cabeça. E vamos e venhamos: era natural o seu escrúpulo, seu 

Floriano podia não gostar e ele, Bocanegra, não queria ficar mal. Mas o patrão insistiu: 

— Pode falar! Tu sabes que, comigo, não tem bandeira. Não sou pai caxias e topo 

tudo. É mulher? 

Bocanegra arriscou: 

— Mais ou menos. 

Seu Floriano percebeu que o outro contaria o resto. Fez-lhe um interrogatório em 

regra. E o Bocanegra, a princípio incerto e contido, acabou dizendo tudo. O chefe quis 

saber: 

— Paixão? 

— Sim. 

— Paixão no duro, batata? 

Bocanegra confirmou e aduziu que “paixão de matar e de morrer”. Seu Floriano, 

que tinha fanatismo por aquele filho, pôs as mãos na cabeça: 

— E a fulana? Que tal? Justifica?  

O outro foi sóbrio: 

— Serve. 

Descontente, o patrão explodiu: 



— Serve ou é um espetáculo? Ou você diz tudo ou está sujo comigo! 

Então, Bocanegra derramou-se: “Boa! Muito boa!”. Ao lado, mordendo o 

charuto, seu Floriano ouvia só, impressionado. Quando soube que a outra era 

“manicura” e “viúva”, respirou aliviado: 

— Então, não tem problema! 

— Por quê?  

E o velho: 

— Paga-se a menina e pronto! 

Meio sem jeito, Bocanegra começou a explicar: “Mas a fulana é séria e gostava do 

marido!”. Réplica taxativa do velho: 

— Conversa. Quer dinheiro e dinheiro há, percebeste? Dinheiro há! 

Batia nos bolsos: “Pensei que fosse alguma menina, de família!”. Levantou-se. 

Satisfeito, anda de um lado para outro: 

— E toma nota do que eu vou te dizer: mulher nenhuma gosta de marido morto. 

Pode crer, o que eu não quero é ver o Nei bêbado.  

Bocanegra levantou-se. Antes de sair, começou: 

— Ah, outra coisa, seu Floriano: andam dizendo por aí que eu arranjo mulher 

para o Nei, mas é mentira! 

Seu Floriano soltou o seu largo riso plebeu: 

— Pois, se não arranja, devia arranjar! — Baixou a voz: — Eu prefiro que 

arranjes, mas olha: mulheres limpas e sem problemas. E vê se resolve o caso da 

manicura, que eu te dou algum, por debaixo da mesa! 

 

O PAI E O FILHO 

 

Nei tinha vinte e dois anos, precisamente, e estudava direito. O pai era franco: 

“De analfabeto, basta eu!”. E, de fato, fora até o quarto ano e olhe lá. Queria ver o filho 

advogado. Nei estava no último ano, e, na obsessão do dinheiro, já avisara ao rapaz: 

— Se for preciso, compra-se toda a banca examinadora, contanto que passes! 

Era um bom homem, seu Floriano. Começara de baixo. Quando Nei completou 

um ano, a mulher, que era a sua paixão (até hoje), fugira com o dentista. Uma tarde, ao 

chegar em casa, ele encontra em cima do aparador o bilhete: “Nosso gênio não 

combina. Olímpia”. O gênio combinava sim, ou por outra: seu Floriano fazia-lhe todas 



as vontades, todas, inclusive as absurdas. Durante um ano e alguns dias de casado, fora 

um trapo nas mãos daquela esposa. Dizia-se, até, que apanhava dela. E uma coisa, no 

episódio, doeu-lhe de maneira particular e intolerável. O dentista era um tipo miúdo, de 

tórax de tísico, cabelo escasso e maus dentes. Fosse outro, qualquer outro, e a 

humilhação teria sido menor. Mas aquele espirro de gente que, ainda por cima, tinha 

mau hálito! Felizmente Olímpia deixara-lhe a criança. Nunca mais o homem conseguira 

gostar de outra mulher. E, de vez em quando, vinha-lhe uma funda, uma dilacerada 

nostalgia da infiel. Então, no quarto, com a luz apagada, gemia de maneira surda, quase 

bovina: “Olimpinha! Olimpinha!”. Por várias vezes, no quarto ao lado, o filho ouvira 

esse pesado lamento. Seu Floriano não tinha, então, nada de si. Ele próprio, numa 

autocrítica desaforada, chamava-se a si mesmo de pé-rapado, borra-botas. Mas a dor e a 

vergonha de ter perdido a mulher parece que lhe serviram de incentivo. Meses depois 

comprava, não se sabe como, o primeiro lotação. Esse foi o seu ponto de partida. O 

trabalho ininterrupto agia, nele, como um anestésico para a angústia de marido 

abandonado. Pensava no filho e só no filho. Prometia a si mesmo: “Há de ser tudo o 

que não fui!”. Respirava fundo e continuava, com o lábio trêmulo e o olho rútilo: “Há 

de ter todas as mulheres que eu não tive!”. 

Homem simples e instintivo, com rompantes brutais, achava que tudo se compra, 

inclusive mulher. Piscava o olho para o filho: “Quem não gosta de dinheiro?”. Em 

poucos anos, reuniu uma apavorante frota de lotações que, segundo cálculos sóbrios, 

deviam andar em trezentos carros ou mais. Um jornal de escândalo chamou-o de “o 

gângster dos lotações”. Leu e releu a descompostura. E, depois, numa satisfação 

profunda, colou o recorte num espelho do seu imundo escritório. Quanto ao filho, à 

sombra do obtuso amor paterno, foi crescendo. Sempre nos melhores colégios, fez 

sete, dez, quinze anos. Nas aulas conseguia ser, infelizmente, o pior, sempre. Seu 

Floriano examinava as notas e rugia: 

— Cretinos! 

Referia-se aos professores, que, segundo sua opinião textual, eram, sempre, 

“umas boas bestas”. Achava o filho bonito como um moço-deus. Sempre que o via, 

perguntava: “Tens dinheiro?”. O outro respondia: 

— Tenho.  

Insistia: 

— Queres mais? 



Enfiava-lhe na mão três ou quatro notas (abobrinhas). Soprava-lhe ao ouvido, 

com o empenho do pai enternecido: “Dinheiro nunca é demais!”. Vivia a açulá-lo: 

“Gasta! Gasta!”. E ficava radiante ao saber que o filho levava no carro, presente 

paterno, sempre três, quatro pequenas. Mas o velho não se esquecia de alertar: 

— Tudo, menos casamento. Meu filho, quem se casa é burro! 

 

O AMOR 

 

Simão Bocanegra trabalhava no escritório com seu Floriano. Mas fez-se amigo de 

Nei e o velho o chamou um dia: “Você agora vai acompanhar meu filho para toda a 

parte!”. Bocanegra tinha, na companhia, uma posição pouco acima de contínuo. Fez 

seus cálculos: “Altíssimo negócio!”. E não largou mais o filho do patrão. Justiça se lhe 

faça: tornou-se, rapidamente, de uma eficiência esmagadora. A toda hora, e em toda 

parte, sugeria ou oferecia pequenas. Perguntava-lhe: 

— Que tal aquela?  

Nei bocejava: 

— Mais ou menos.  

E o outro: 

— Queres?  

Respondeu: 

— Manda. 

Até que, um dia, Nei entra num salão de barbearia, na cidade. Sentou-se na sua 

cadeira e estava fazendo a barba quando ouve a pergunta: 

— Quer fazer as unhas? 

Antes de responder, olhou a manicura de voz quente, macia. Diga-se de passagem 

que, desde o primeiro olhar, animou-se. Dorinha era uma moça bonita ou, mais 

exatamente, “bonitona”. Corpo cheio, compacto, de mulher. Mas tinha uma tal vida, 

uma emanação tão sensível, uma feminilidade tão intensa que, ao lhe entregar a mão, 

Nei estava comovido. Indagou: 

— Solteira?  

E ela: 

— Viúva. 

Quando saiu de lá, uns quarenta minutos depois, cutucou o Simão Bocanegra: 



— Olha, presta atenção: ou eu conquisto essa pequena ou meto uma bala na 

cabeça! 

Bocanegra ainda brincou: 

— Sossega, leão-de-chácara! Você não é de suicídio, que eu sei! 

Puxando um cigarro, Nei repetiu: 

— Te juro, te dou minha palavra de honra: meto, sim, ora essa se meto! 

O outro ria, ainda: 

— Mas vem cá: você sempre não disse que toda mulher é vigarista? Disse ou não 

disse? 

— As outras, sim. Essa, não. E te digo mais: nunca na minha vida, absolutamente 

nunca, tive um interesse tão grande por uma zinha! 

Pouco depois, no automóvel de Nei, este ia dizendo: 

— E sabe quem vai atracar a menina em meu nome, sabe?  

Bocanegra antecipou-se: 

— Eu? 

— Exato. Mete uma conversa na menina, propõe um passeio comigo. 

Cínico, o outro pergunta: 

— E quanto é que eu levo nisso?  

Foi vago, mas animador: 

— Te dou um presente. 

 

SEGUNDA PARTE 

Tanto Nei como Bocanegra achavam que a conquista não teria maiores 

problemas. Bocanegra ia mais longe: “Barbada!”. E, de fato, não via como uma menina 

modesta e, ainda por cima, viúva, podia resistir a um garotão bonito e rico. Quanto ao 

Nei, já fizera os seus cálculos na seguinte base: uma vez que a manicura entrasse no 

automóvel, ele a levaria para o apartamento. Lá tinha de tudo: geladeira, vitrola, 

televisão, o diabo e, sobretudo, um banheiro de mármore, digno de uma Cleópatra. E o 

fato é que Simão Bocanegra voltou ao salão para combinar o passeio. Antes, porém, de 

falar com Dorinha, chamou o Caveirinha. Baixa a voz: 

— Vais me fazer um favor, de mãe pra filho caçula?  

Caveirinha, enchendo de sabão o queixo do Bocanegra, anima: 

— Mete lá.  



Bocanegra baixa a voz: 

— Quero a ficha completa da nova manicura. 

— Dorinha? 

— Sim. Que tal? 

Caveirinha foi sintético e taxativo: 

— Uma mascarada. 

— Como assim?  

E o outro: 

— Metida a besta. Não dá pelota pra ninguém.  

Admirou-se: 

— No duro? 

Caveirinha deu outras informações e graves: 

— Imagina tu o seguinte: tu conheces o Baldomero, a besta do Baldomero? 

— O leiloeiro? 

— O leiloeiro. Pois o Baldomero deu em cima e não arranjou nada. Dureza, meu 

filho, dureza! 

 

DESESPERO 

 

Depois da barba, Bocanegra foi fazer as unhas, justamente com Dorinha. 

Conversou bem uns quarenta minutos. Saiu de lá impressionadíssimo. Nei, que o 

esperava na esquina, pergunta: 

— Que tal? 

— Nada feito, 

— Por quê? 

— Muito mascarada. Uma chata! Disse que não, que absolutamente. Só você 

vendo! 

Em pé, na esquina, Nei esbravejou: 

— Que vigarista!  

Bocanegra o arrastou: 

— Mulher é o que não falta! 

Mas Nei levava, na alma, a dor da frustração. 

 



IDÉIA FIXA 

 

Durante dois ou três dias, Nei não tocou no assunto. Tanto que o Bocanegra 

concluiu, um tanto imprudentemente: “Esqueceu”. Ilusão. Filhinho de papai rico e, 

ainda por cima, com uma estampa atlética e, mesmo, cinematográfica, Nei não tinha o 

hábito de resistência. Uma tarde, no apartamento que, segundo o Bocanegra, só faltava 

falar, o rapaz explodiu. Vira-se para o companheiro, que estava pondo uma pedrinha de 

gelo no copo, e diz-lhe: 

— Queres saber de uma coisa? 

— Qual é o drama?  

Estica as pernas: 

— Essa Dorinha tem que ser minha, nem que seja no peito!  

Bocanegra bebe, lambe os beiços e é sumário: “Deixa pra lá!”. Nei ergue-se, vai 

até a janela e volta: 

— Há três noites que eu não durmo, pensando nessa cara. Menino, acho que 

estou apaixonado! 

Mais uns dez minutos, e Nei apanha o telefone. Discou e quando atenderam do 

outro lado ele baixa a voz: 

— Por obséquio, quer me chamar a Dorinha? 

Bocanegra ainda quis protestar: “Não faça isso! Estás dando cartaz!”. Mas já o 

Nei, controlando a própria emoção, estava falando: 

— Dorinha? Sou eu, Nei. Lembra-se de mim?  

Ela fez a pausa da surpresa. Perguntou: 

— Quem? 

E Nei, já nervoso, já angustiado: 

— Sou aquele rapaz assim assim, que fez as unhas com você trasanteontem. 

Fria, irredutível, Dorinha cortou: 

— Desculpe, mas estou ocupada no momento. Com licença. 

E desligou. Por um momento, Nei não soube o que dizer, o que pensar. Largou o 

telefone. Nunca o sentimento da frustração lhe fora tão agudo, tão intolerável. Quem 

exultou foi o Bocanegra: 

— Não te disse? Não te avisei? Batata, meu filho, batata!  

E Nei, arriando na poltrona: 



— Máscara! Pura máscara! 

Apanhou o copo, bebeu e levanta-se novamente: — “Vamos sair. Quero beber, 

encher a cara”. O outro observou: “Vamos beber aqui, rapaz!”. Nei rebenta: 

— Eu quero cachaça. — E repetia, desfigurado: — Cachaça! 

 

O ENCONTRO 

 

Beberam até cair. No dia seguinte a mesma coisa. Bocanegra ainda quis convencê-

lo: 

— Mas pra que isso? Não há motivo ou há?  

Respondeu, brutalmente: 

— Bebo em homenagem a minha dor-de-cotovelo, percebeste? 

O companheiro argumentou: “Escuta: até agora, não houve nada. Ou por outra: 

— houve uma resistência inicial, que é normalíssima”. Nei rosna: “Mas é uma 

mascarada!”. Bocanegra protesta: 

— As mascaradas também caem, ora pipocas!  

Então, numa amargura medonha, Nei abre o coração: 

— Eu bebo não pelo que sofri, bebo pelo que vou sofrer. Sei que essa menina vai 

fazer de mim gato e sapato. 

Durante quatro dias, Nei, como ele próprio dizia, “encheu a cara”. No quinto dia, 

foi fazer as unhas com Dorinha. Pergunta: 

— Quer sair, hoje, comigo?  

Ergue o rosto: 

— Nem hoje, nem nunca. 

 

TERCEIRA PARTE 

Baixou a vista e continuou a limpar as unhas do rapaz. Ele deixava passar um 

minuto, dois, três. Por fim, quase sem mover os lábios, diz: 

— Olha, escuta o que eu vou te dizer: tu hás de ser minha, viva ou morta! 

Dorinha ergue o rosto. Nei repetiu, sem desfitá-la: 

— Você será minha, viva ou morta. 

Falara entre sério e brincando. Olharam-se por um momento e, em seguida, a 

menina, sem uma palavra, continuou o trabalho. Nei, com certa angústia, deixou passar 



dois ou três minutos. Baixou a voz: 

— Você acredita ou não?  

Perguntou: 

— Em quê?  

E ele: 

— No que eu lhe disse?  

Teve um meio sorriso: 

— Você é criança! 

— Acha?  

Encarou-o: 

— E não é? 

Então, sôfrego, ele fez a pergunta: 

— Posso te esperar na saída? Posso? 

— Nunca!  

Irritou-se: 

— Por que, ora pipocas?  

Foi doce, mas irredutível: 

— Amo meu marido. 

A princípio, não entendeu: “Marido?”. E, como a garota confirmasse, insistiu: 

— Você não é viúva? 

— E daí? 

— Mas é ou não é?  

Parece desafiá-lo: 

— Sou. 

— Então não tem marido coisa nenhuma. Um morto não é marido de ninguém. 

— Pois eu amo meu marido mais do que nunca. 

— Mas ele está morto. 

 

A GORJETA 

 

Até o fim, não houve entre os dois nenhuma palavra mais. Ele, num silêncio 

ressentido, olhava, só. Sua vontade era de dizer-lhe: “Mascarada! Sua mascarada!”. Mas 

aquela pequena, quase desconhecida, era agora, na sua vida, uma necessidade vital. Dir-



se-ia que não saberia viver sem ela. Quando acabaram, ele pagou a despesa e deu-lhe 

uma cédula grande. A menina admirou-se: 

— O que é isso?  

Disse: 

— Para você.  

Atônita, balbucia: 

— Mil cruzeiros? 

— Por que não? 

O rosto de Dorinha tomou a expressão de um descontentamento cruel. 

Estendeu-lhe a mão: 

— Tome! 

— Não quer? 

— Segure! 

Houve, por um momento, uma situação incômoda, que já chamava atenção. 

Desconcertado, quis saber: “Mas por que, ora essa?”. Apesar de tudo, ela foi discreta. 

Na sua cólera controlada, ia falando, baixo: 

— Isso não é gorjeta e fique sabendo: eu não me vendo! 

Nei apanhou de volta o dinheiro. Quis contornar o incidente: “E menos, aceita, 

não aceita?”. Dorinha já ia atender outro freguês: 

— De você, eu não aceito nada.  

Saiu dali humilhadíssimo. 

 

DESPEITO 

 

Agarrou o Simão Bocanegra e desabafa: 

— Vem escutar a última, vem!  

Contou-lhe tudo, exagerando: 

— Só faltou me cuspir na cara! 

O Simão Bocanegra tratou de pôr lenha na fogueira: 

— O culpado é você mesmo. Quem manda você dar confiança? 

Caminhando com o amigo, lado a lado, pela calçada, Nei continuou: 

— E ainda por cima viúva! Queres saber a minha opinião, no duro, batata? Eu 

acho que a viúva não devia ter escrúpulos, nem tem direito de ter escrúpulos. É ou não 



é? 

O Simão Bocanegra, que era filho de viúva, quis objetar: “Nem todas são iguais!”. 

Mas o outro, com autoridade de patrão, ou de filho de patrão, encostou-o à parede: 

— Responde: — alguma mulher deve satisfação a um morto?  

Coçou a cabeça: 

— Bem... 

— Sim ou não? 

Simão Bocanegra admitiu: 

— Não! 

Pararam na esquina. Com as duas mãos enfiadas no bolso, Nei plantou-se: “Bem: 

vou esperar essa cara aqui”. Bocanegra vacila: “E eu?”. Primeiro, Nei queria que o 

outro fosse ao apartamento, esperá-lo. Mas o Bocanegra, por hábito, por subserviência 

ou o que fosse, diz: 

— Também fico. 

— Ou fica. Tanto faz. Mas juntos, não. 

Bocanegra atravessou a calçada e ficou do outro lado, espiando. Pouco depois, 

saía a garota, com um costume cinza, o corpo cheio de mulher casada, a beleza um 

pouco maciça, um pouco plebéia, de Lollobrigida. Nei barrou-lhe os passos.  

— Dá licença? 

Ela, que não o vira, estacou surpresa: 

— Outra vez?  

Pediu: 

— Queria uma palavrinha sua. 

Dorinha quis passar adiante, mas ele a segurou pelo braço, na sua violência 

contida: “Fique!”. 

Encarou-o, espantada, mas sem medo: 

— O senhor está maluco? 

Nei, já comovido, começa a dizer: 

— Eu quero de si apenas cinco minutos, nada mais. — E implorava: — Cinco, 

está bem? 

E ela: 

— Está bem. 

 



HONESTA 

 

Por um momento, Dorinha olhou esse rapaz tão forte, bonito e viril, cuja figura 

chamava a atenção das outras mulheres no meio da rua. Julgou ler nos seus olhos azuis 

uma súplica quase infantil. Teve pena e suspirou: “Ah, vocês, homens!”. Nei percebeu 

que a pequena cedia e animou-se. Começou: “Bem: é o seguinte...”. Ela interrompeu: 

— Não precisa. Eu falo por si. Eu sei o que você quer. 

— Sabe? 

Da outra calçada, Bocanegra os acompanhava a distância. Dorinha continuou: 

— Você, naturalmente, achou que, sendo eu manicura e, além do mais, viúva, 

seria facílima. 

Quis protestar: 

— Absolutamente!  

E ela: 

— Sim senhor. Eu sei como são essas coisas. Achou, sim. Mas uma coisa eu 

quero lhe avisar: eu não serei sua, nem de ninguém, nunca. Escutou? 

— Posso lhe fazer uma pergunta?  

Ela suspira, novamente: 

— Pois não. 

— Você tem alguém? 

— Tenho. 

Por um momento, Nei pensa num flerte, um namoro iniciado ou um amante, 

talvez. Mas quando Dorinha disse que esse alguém era o marido, o morto, ele 

experimentou uma sensação de vitória. Estaca e sugere: 

— Vamos fazer o seguinte: — eu levo você em casa. 

— Deus me livre!  

Implorou: 

— Levo e te juro, por tudo que há de mais sagrado, te juro que não tocarei em ti, 

que não vou pegar na tua mão. Te deixo num lugar perto de casa e tu não te 

arrependerás. Sim? 

Falara de uma maneira tão comovida, e com um tom tão ardente de apelo, que 

Dorinha se deixou tocar: 

— Está bem: — vamos. Mas quero dizer a você o seguinte: — eu posso ser de 



qualquer homem. Qualquer um, percebestes? De você, nunca! De você, em hipótese 

nenhuma! 

 

QUARTA PARTE 

Dorinha morava no Rio Comprido. Até o meio do caminho, viajava em silêncio. 

E o curioso é que Nei, que tinha o hábito da conquista e do convívio feminino, sentia-

se comovido como nunca. Já ia entrando em Paulo de Frontin, quando quebrou o 

silêncio: 

— Viu como eu sou bem-comportado?  

Sorriu: 

— Estou vendo. 

E ele, numa felicidade absurda: 

— Pois é isso que eu quero de você: — confiança. Quero que você acredite em 

mim. Responda: acredita? 

Suspirou: 

— Não sei. Ainda é cedo. — Pausa e concluiu, com involuntária tristeza: — Eu 

não acredito em homem. 

Estavam chegando a seu destino e Nei reduzia a marcha. Encosta numa esquina e 

começa: 

— Vamos fazer um trato? 

— Depende. Qual? 

Acendeu o cigarro, soprou a primeira fumaça: 

— É o seguinte: — eu dou-lhe a minha palavra de honra de que só acontecerá 

entre nós o que você quiser, só. Mesmo que você fique sozinha comigo, num deserto, 

numa ilha selvagem ou num quarto, eu não encostarei o dedo num fio de seu cabelo. 

Está bem? 

Repetiu: 

— Eu não acredito em homem.  

Saltou numa esquina, pouco adiante. 

 

MALVADA 

 

Foi encontrar o Bocanegra, com outros amigos, num barzinho de Copacabana. 



Contou que a levara até perto de casa. Bocanegra inflama-se: 

— Atracaste? 

— Você é besta! 

O espanto do companheiro foi imenso: 

— Não atracaste? 

— Fui um frade, de sandália e camisola. Nem segurei na mão. 

Bocanegra deu largas à sua admiração: 

— Mas não é possível! E te digo mais: — estou te desconhecendo. Você sempre 

entrou de sola! Responde cá uma coisa: — não é viúva? 

— E daí? 

Bocanegra abre os braços: 

— Onde já se viu respeitar uma viúva? Te falo de cadeira: — tive um caso com 

uma viúva de quinze dias, rapaz, de quinze, vê se pode! Pois bem: — quando lhe dei o 

primeiro beijo na boca, ela só faltou subir pelas paredes! 

Então, Nei tratou de convencê-lo: 

— Olha aqui, presta atenção: — a Dorinha é diferente, compreendeu? É outra 

coisa! 

— Diferente uma ova! A única mulher diferente é a fria, só a fria. E a tua pequena 

não é fria, nem aqui, nem na Cochinchina! Fria, pois sim! 

Só no fim é que, encarando o amigo, Nei disse tudo: 

— Além disso, eu a amo. É amor no duro, amor batata! Pela primeira vez, amor! 

— Abre o olho, rapaz, abre o olho! 

Nei pagou a despesa e, enfiando a carteira no bolso, parecia tranqüilo: 

— Eu sei o que faço! 

Mas no dia seguinte, quando ligou para o salão e falou com a pequena, teve a 

decepção. Dorinha foi logo dizendo: 

— Não quero mais vê-lo e tenha a bondade de não me procurar nunca mais. 

Tentou insistir, mas a menina, implacável, desligou o telefone. 

Fora de si, ficou falando sozinho: — “Ah, cretina! Mascarada!”. E já se inclinava a 

dar razão ao cinismo do Bocanegra: — “Mulher não gosta de ser respeitada”. Parecia-

lhe que, na véspera, ao levá-la em casa, fizera um papel cômico. Especulava: — “No 

mínimo, me achou um palhaço!”. Os amigos, a quem referiu o episódio, batiam-lhe nas 

costas: 



— Na próxima vez, agarra! 

Ele próprio, dilacerado de frustração, imaginava beijos no pescoço ou, então, no 

ouvido e, depois, na boca. Bocanegra argumentava: — “Você trata essa menina como 

se fosse uma rainha, ora pinóia!”. De tarde, à hora da véspera, lá estava ele, na esquina, 

à espera. Quando a menina o viu, quis retroceder. Ele apressou o passo, quase correu e 

a alcançou: 

— Fugindo de mim?  

Parou: 

— Sim. 

— Por quê?  

E ela: 

— Eu lhe peço: — não me acompanhe.  

Nei descontrolou-se: 

— Mas o que foi que eu fiz? Não a tratei bem ontem? Não a respeitei? Não fui 

correto contigo? 

— Foi, mas... 

— Eu não quero nada de si, senão o que você quiser me dar, só e nada mais. 

Dorinha pareceu vacilar. Ele imaginou que a pequena fraquejava. Insistiu, 

sôfrego: 

— Deixe que a levo. Olha: faço como ontem, não tocarei em você. 

— Mas não entendo a sua insistência. 

Ele perdeu todos os escrúpulos. Balbuciou: 

— Não percebe que eu a amo?  

Dorinha recua: 

— A mim? 

Instintivamente, quis tocá-la. Dorinha foge com o corpo, crispada. Tem um ríctus 

de asco, que ele, apavorado, não entende. Pergunta: — “Que é isso?”. E ela, 

desfigurada pela cólera: 

— Não me toques! 

Virou-lhe as costas e afastou-se, precipitadamente. Partiu no seu encalço: 

— Venha cá! 

Quis segurá-la, novamente. Mas viu, no rosto da menina, uma tal expressão de 

anjo, que desistiu. Mudo, ouviu, só. Dorinha trincou as palavras nos dentes: 



— Vou lhe dizer pela última vez: — qualquer homem pode me tocar, menos 

você. E veja, agora, se tem um pouco de brio, de amor-próprio! 

Petrificado, deixou-a ir. E, depois, voltou, lentamente, para o carro. Sentia-se um 

trapo. Meia hora depois estava em casa, no quarto. Bocanegra telefonou-lhe, cerca das 

dez horas. Ele foi sumário. 

— Vai-te pro diabo que te carregue! 

Passou a noite toda sentado, numa extremidade da cama, fumando um cigarro 

atrás do outro. Quando, pela manhã, o pai passou por lá e o viu assim, com uma 

expressão de louco, assustou-se: — “Que foi, meu filho?”. Nei ergue o rosto: 

— Meu pai, a mulher que eu amo foge de mim como se eu fosse um leproso! 

Seu Floriano viu o filho mergulhar o rosto nas duas mãos e rebentar em soluços. 

 

QUINTA PARTE 

Vendo o filho rebentar em soluços, seu Floriano não sabia o que fazer: 

— Mas que é isso, meu filho? Que é isso?  

E o rapaz, num rompante brutal: 

— Nada, meu pai, nada! 

Por um momento, o velho contemplou aquele rapaz tão másculo, tão forte, que 

chorava arrasado, como uma criança. E, de repente, veio-lhe uma irritação, uma cólera 

contra essas lágrimas de homem. Agarra o filho e o sacode: 

— Fala! É a manicura? 

— Não sei! 

— Quero saber! É a viúva?  

Arqueja: 

— É. 

Seu Floriano explodiu. Andava de um lado para o outro: 

— Chorando por causa de uma viúva, de uma manicura! — E esbravejava: — 

Parece criança, rapaz! Afinal de contas, você é homem, ora bolas! 

Por entre lágrimas, respondeu: 

— Ela não quer nada comigo! 

Seu Floriano senta-se ao lado do filho. Deu-lhe conselhos: 

— Em primeiro lugar, seja homem, carambolas! Em vez de chorar, faz o seguinte: 

— se ela não vai por bem, usa a violência, homessa! 



Ergue o rosto: 

— Mas eu não sou nenhum gângster! 

O velho, que era um simples, um instintivo, berrou: 

— Se não é, devia ser, que diabo! Ou pensa que mulher não gosta de gângster? 

Gosta, sim senhor! Não gosta é de babões, de chorões! 

Nei levantou-se. Pôs a mão no ombro do seu Floriano: 

— Papai, acho que o senhor tem razão. Fui muito burro. Mulher não gosta de ser 

bem tratada. 

— Isso! 

Antes de sair, da porta, o seu Floriano insistia: 

— Entra à galega! 

No dia seguinte pela manhã, o Bocanegra foi acordá-lo. Nei levanta-se e, em pé, 

no meio do quarto, é outro homem. 

— Vais chutar essa imbecil? 

— Não, não vou largar. Vou fazer melhor: — mudar de atitude. 

— Mudar de atitude?  

Explicou: 

— Daqui por diante, vou ser um gângster.  

Não entendeu: 

— Que piada é essa?  

E Nei: 

— Gângster sexual, percebestes? Já planejei tudo, e o golpe, sabe qual é? Simples 

como água: — eu vou fazer tudo para levar a garota em casa, outra vez. E assim que ela 

puser o pé no carro eu toco para a avenida Niemeyer, sem castigo! 

Simão Bocanegra coça a cabeça: 

— Não acho golpe! 

— Por quê? 

— Isso é “juventude transviada” e sabe como é: — a violência dá cana! 

Em calça de pijama, nu da cintura para cima, Nei foi escovar os dentes no 

banheiro. Ria, sórdido, e dizia, com o dentifrício a escorrer-lhe pela boca, como uma 

baba grossa: 

— O velho já me autorizou e vou mergulhar de cabeça. Te digo com pureza 

d’alma: — essa menina ainda vai me levar ao crime. 



Durante o dia, teve as idéias mais desesperadas. Pensou, inclusive, em mandar-lhe 

pelo Bocanegra ou, então, entregar-lhe pessoalmente um cheque fabuloso. Por 

exemplo: — de cem mil cruzeiros. Imaginou que qualquer mulher diante de uma 

quantia dessas havia de receber um impacto tremendo. Acabou desistindo do cheque. 

Às quatro e meia, experimentou uma nostalgia tão aguda, tão desesperadora, que não se 

conteve. Apareceu no salão para fazer as unhas. Mas a viu tão linda, tão fresca que toda 

a sua irritação dissolveu-se numa onda maior de ternura. Esperou que Dorinha ficasse 

livre e aproximou-se. Balbuciou: 

— Sou eu. 

Sentou-se. Dorinha examina as unhas do rapaz. Encara-o: 

— Você não precisa fazer as unhas.  

Quase sem mover os lábios, começou: 

— Preciso falar com você. Quer que eu a leve para casa hoje?  

Foi implacável: 

— Nunca mais.  

Desesperou-se: 

— Por quê? 

— Preciso repetir que você não me interessa?  

E ele: 

— Explique, ao menos, por quê! Eu não sou pior, nem melhor do que ninguém. 

Mas não me julgo um monstro. Custa você aceitar uma gentileza minha? 

Olharam-se. Com tristeza, e não sem doçura, ela disse: 

— Eu não acredito em homem. 

Embora controlando-se para não chamar a atenção, ele protestou: 

— Não diga isso! E se eu lhe provar que a amo?  

Admirou-se: 

— Mas nem me conheces!  

Teimou: 

— Se eu lhe provar que mereço a sua confiança? 

— Não acredito. Provar como? Essas coisas não se provam.  

Nei passou a mão na da pequena: 

— Quer casar comigo? 

Por um momento, Dorinha não soube o que fazer, o que pensar. Vermelho, o 



coração disparado, Nei pensava: — “Fiz mal? Fiz bem?”. Ele repetiu: 

— Quer ser minha esposa?  

Ela perguntou: 

— É essa a prova? 

— E não basta?  

Dorinha respirou fundo: 

— Vou lhe dizer uma coisa e acredite: com muita pena. Não queria magoá-lo. 

Já sofrendo por antecipação, ele diz: 

— Pode falar. 

Estava de cabeça baixa, limando as unhas do rapaz. Sem olhá-lo, começou a falar: 

— Há, no mundo, um único homem que não pode ser meu namorado, meu 

marido, nem meu amante. Esse homem é você. 

— Eu? 

— Você compreende agora por que eu estava fugindo de você? Por que não 

queria sair com você? Não lhe queria dizer. 

— Por quê? 

Houve um silêncio, que ela própria rompeu: — “Se você quer ainda sair comigo, 

uma vez, uma última vez, pode me esperar”. Quando Nei saiu de lá, levava, no mais 

íntimo de si mesmo, um ódio como jamais conhecera. Foi para a esquina e dizia de si 

para si: — “Tu me pagas!”. 

 

ÚLTIMA PARTE 

Foi para a esquina. Lá esperou uns vinte minutos, fumando um cigarro atrás do 

outro. Praguejava interiormente: “Cínica! Cínica!”. Nunca fora tão violento, tão cego, o 

seu desespero de homem. Finalmente Dorinha saiu. O carro estava duas ou três 

esquinas adiante. Caminharam em silêncio e, súbito, a pequena pergunta: 

— Mas você vai cumprir mesmo o que me prometeu? Não vai? 

E ele, atirando fora o cigarro: 

— O que foi que eu prometi? 

— Que não toca em mim. 

Com surdo sofrimento, respondeu: 

— Claro. 

Entraram no automóvel, Dorinha na frente com ele, e Nei, com meio riso 



sardônico, arranca como um louco. Surpresa e inquieta, a garota pede: 

— Não corra tanto!  

Riu: 

— Por quê? 

— Fico nervosa! 

Aumentando a velocidade, ele diz tudo: 

— Olha: agora quem manda sou eu, e você nem pia!  

Fora de si, Dorinha grita: 

— Pare, que eu quero descer! 

Na fúria da velocidade, ele a instigava: 

— Aqui podemos ir mais devagar. 

Sem cólera, apenas com tristeza e asco, Dorinha disse: 

— Igual aos outros, a todos!  

Nei começou: 

— Você fez de mim gato e sapato e só faltou me cuspir na cara. O que você fez 

comigo não se faz com um homem. Por que me tratou assim? 

— Não digo. 

De novo, dominado pela cólera, perdeu a cabeça: 

— Sua mascarada! Sabe o que eu vou fazer contigo, sabe?  

De perfil para ele, respondeu: 

— Estou disposta a tudo. 

— E não tem medo? 

— Nenhum. 

Nei baixou a cabeça e a voz: 

— Sabe que, inclusive, eu posso te matar? E de morrer, tens medo? 

Disse, com certa doçura: 

— Nem de morrer. 

O rapaz enfureceu-se novamente; gritou: 

— Tua coragem é outra máscara! Ou não é?  

Sorriu: 

— Talvez. 

 

 



O GÂNGSTER 

 

Internou-se na direção da pequena praia íntima, fora do roteiro dos carros que, à 

distância, passavam. Espantada, Dorinha sentiu que iam ficar sós, desesperadamente 

sós, como se fossem o único casal na Terra. Finalmente, o carro parou. Ele foi sumário: 

— Salta!  

Cruzou os braços: 

— Não quero. 

Crispou a mão no braço da garota: 

— Ou tu saltas ou eu te rebento a cara agora mesmo! Queres ver como te quebro 

a cara, sua cínica? 

Balbuciou: 

— Salto, mas me larga! 

Estavam, agora, fora do automóvel. Ele comandou: “Vamos!”. E, como a sentisse 

vacilar, quis puxá-la. Ela, porém, fugiu com o corpo: 

— Não precisa me segurar: — eu vou!  

Caminharam, em silêncio, enterrando os sapatos na areia fofa. Estavam diante do 

mar. Encararam-se. Nei pergunta: 

— Sabe o que eu vou fazer? 

— Não. 

— Já saberás. Mas primeiro responde: por que não posso ser nem teu namorado, 

nem teu noivo, nem teu marido, nem teu amante? Anda, responde! 

— Queres mesmo saber? 

— Quero!  

E ela: 

— Porque te amo!  

Balbuciou: 

— A mim? 

— A ti. 

Olharam-se. E, súbito, Nei sente que lhe rompe das profundezas do ser um 

impulso de ternura, de amor, como jamais sentira. Estende a mão para a menina. 

Dorinha recua, num grito: 

— Não me toque! 



— Por quê?  

Recua ainda: 

— Qualquer um pode me tocar, menos você. Você, não! 

Fora de si, perseguiu-a pela praia. Foi alcançá-la, finalmente, mais adiante. 

Agarrou-a, solidamente. Queria saber: “Por quê?”. E ela, soluçando: 

— Eu não fujo, mas solte-me!  

Então, no seu desespero, ele pergunta: 

— Por que recusaste o meu beijo? Sou por acaso algum leproso? 

Dorinha ergueu o rosto: 

— Não: — o leproso não és tu. Eu é que sou leprosa, eu!  

Atônito, ouviu o resto: 

— Tenho um amante que me beija. Outros me beijam. Mas a eles eu não amo, e a 

ti, amo. Só tu és sagrado para mim! 

Nei não fez um gesto, não disse uma palavra, quando Dorinha correu gritando na 

direção do mar. 
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