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CONTRA CAPA

A vida como ela é... (com reticéncias e tudo) era um conto que Nelson Rodrigues
escrevia diariamente para Ultima Hora, o jornal de Samuel Wainer. Durante dez anos, de
1951 a 1961, Nelson criou quase 2 mil histérias de amor, paixdo e morte em torno de
um tema unico e obsessivo — o adultério. Flas o tornaram popularissimo, mas
consolidaram a reputagao de “tarado” que os conservadores ja lhe atribufam por suas
pecas de teatro.

Talvez por isso — ou porque A vida como ela e... saisse junto a se¢ao de crimes de
um vespertino — os contos de Nelson pareciam “fora da literatura”. O preconceito
impediu que ele fosse reconhecido como um dos grandes contistas da lingua. A
reabilitacdo comeca agora com este primeiro volume de A vida como ela é..., com 45 das
historias favoritas do proprio Nelson (entre as quais dez inéditas em livro, a famosa “A
dama do lotagao” e uma rara historia em seis partes, “Paixdo de morte”). E este é s6 o
comego.

Selecdo de Ruy Castro

ORELHAS DO LIVRO

Durante dez anos, de 1951 a 1961, Nelson Rodrigues escreveu sua coluna A vida
como ela é... para o jornal Ultima Hora, de Samuel Wainer. Seis dias por semana, chovesse
ou fizesse sol. A chuva podia ser como “a do quinto ato do Rigoletto” e o sol, daqueles
“de derreter catedrais”, segundo ele. Todo dia, com uma paciéncia chinesa e uma
imaginagdao demoniaca, Nelson escrevia uma historia diferente. E quase sempre sobre o
mesmo assunto: adultério. Desse tema tdo simples e tdo eterno, ele extraiu quase 2 mil
historias.

Os ficcionistas que fingem se levar a sério precisam de toda uma aura de mistério
para criar. Nelson dispensava esse mistério. Chegava cedinho a redagao, acendia um
cigarro e, na frente dos colegas, entre mirfades de cafezinhos, escrevia A vida como ela é...
As historias safam de casos que lhe contavam, da sua propria observagao dos subuirbios
cariocas ou das cabeludas paixées de que ele ouvira falar em crianga. Mas
principalmente da sua meditagiao sobre o casamento, o amor e o desejo.

O cenario dos contos de A vida como ela é... é o Rio de Janeiro dos anos 50. Uma

cidade em que casanovas de plantao e mulheres fabulosas flertavam nos o6nibus e



bondes; em que poucos tinham carro, mas esse era um Buick ou um Cadillac; em que
os vizinhos vigiavam-se uns aos outros; ¢ em que maridos e mulheres viviam sob o
mesmo teto com as primas e os cunhados, numa latente volapia incestuosa. Uma
cidade em que, como nio havia motéis, os encontros amorosos se davam em
apartamentos emprestados por amigos — donde o pecado, de tio complicado, tornava-
se uma obsessao. E uma época em que a vida sexual, para se realizar, exigia o vestido de
noiva, a noite de napcias, a lua-de-mel. E em que o casal tipico — e, de certa forma,
perfeito — compunha-se do marido, da mulher e do amante.

Ruy Castro

Nelson Rodrigues nasceu no Recife, PE, em
1912, e morreu no Rio, em 1980. Sua obra teatral ja
esta consagrada, mas o grosso de sua producio,
publicado originariamente em jornais, ¢ do mesmo
nivel. A Companhia das Letras estd publicando a
obra completa de Nelson. Os primeiros volumes sio

O casamento (romance) e A vida como ela é... — O homen

fiel. Proximo lancamento: O dbvio ulnlante (cronicas). A

editora lancou também O anmjo pornogrifico: a vida de

-;| "\ Nelson Rodrigues, por Ruy Castro.
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MAUSOLEU

Durante uma hora macica, deixou-se ficar, em pé, numa contemplacio espantada.
La estava a mulher, de pés unidos, as maos entrelacadas, entre as quatro chamas dos
cirios. Parentes e amigos tentavam convencé-lo: “Senta! Sental”. Mas ele, fiel a propria
dor, era surdo a esses apelos. Como insistissem, acabou explodindo: “Nao me amolem,
sim?”. E continuou, firme, empertigado. No fundo, achava que sentar, em pleno veldrio
da esposa, seria uma desconsideracao a morta. Uma hora depois, no entanto, cansou. E
esta contingéncia fisica e prosaica fé-lo transigir. Ocupou uma cadeira entre dois
amigos. Uma senhora gorda, alids vizinha, inclinou-se, suspirando:

— E por isso que eu nio topo viajar de aviiol

Pronto. A dor do viuvo, que estava provisoriamente amortecida, reagiu. Ergueu-
se, alucinado. E foi um custo para conté-lo. Apertando a cabega entre as maos, encheu
a sala:

— Sabem o que é que me dana? Hein? Sabem? — interpelava os presentes; e
prosseguiu: — E de que, do Rio para Sio Paulo ou vice-versa, nio cai aviio nenhum,
ninguém morre. F o tipo de viagem canja, que todo mundo faz com um pé nas costas.
E ou nio é?

—E.

Mergulhou o rosto nas duas maos, solucando:

— Entdo, como ¢ que Arlete vai morrer nessa viagem besta? Como?!...

Varias pessoas vieram conforta-lo:

— Calma, Moacit, calmal

Debateu-se nos bragos que procuravam conté-lo: “Eu quero morrer também, oh,

2

meu Deusl...”.



HISTORIA DE _AMOR

Estavam casados ha um ano. E, agora, no meio do velério, desgrenhado, Moacir
fazia confidéncias publicas: “Nossa vida foi uma lua-de-mel tremenda!”. Rilhava os
dentes, evocando o beijo cinematografico que dera no aeroporto, pouco antes de partir
de avido. A esposa ia a Sdo Paulo visitar uma tia doente, e Moacir, retido no Rio por
uma série de negocios, nao poéde acompanha-la. Agora se arrependia de uma maneira
atroz; esbravejava: “Ah, se eu soubesse! Se eu pudesse adivinhat!”. E sustentava a tese
de que teria sido, para ele, um altissimo negdcio, um negocio da China, ter despencado
no mesmo avido, abragado a mulher. E repetia:

— Como vai ser? Como vai ser?

As dez horas da manhi, saiu o enterro. E, entio, foi uma tarefa herctlea controlar
a dor furiosa de Moacir. Ele se arremessava contra as paredes; atirava-se no chao. Os
pais da morta, as irmas paravam de chorar, intimidados, ante uma dor maior. Nao
queriam deixar o viuvo ir ao cemitério; ele teve que prometer. “Eu fico quietinho! Juro
que eu fico quietinho!”. E, de fato, comportou-se, 13, relativamente bem. Na saida,
virou-se para o coveiro, numa recomendac¢ao patética: “Trate direitinho da sepultura,
que eu dou uma gratificacao, ouviu?”. Enfiou a mao no bolso, apanhou cem cruzeiros,
que passou ao fulano:

— Pra uma cervejinha!l Mas nao se esquega, sim?

A DOR

Encerrou-se na propria residéncia, disposto a viver em func¢do de sua dor. Estava
disposto a sofrer para o resto da vida. Encheu a casa de retratos da esposa. Segundo a
maledicéncia jocosa da vizinhanga, havia retratos até na cozinha. Os amigos e parentes,
apreensivos, comentavam entre si: “Isso ja é loucura!”. Por outro lado, adotara um luto
fechadissimo. Ofendeu-se quando o sécio sugeriu, de boa-fé: “Poe fumo. Basta fumo.
E mais moderno e nio impressiona tanto”. Recuou varios passos; enfureceu-se:

— Que negocio ¢ esse de modernismo pra cima de mim? Tira o cavalo da chuval

O outro quis argumentar:

— Mas vem ca, fulano, sou teu amigo, que diabo! Luto é uma coisa moérbida,

doentia, desagradavell



Exultou, numa satisfaciao feroz:

— Pois que sejal Otimo! Fu gosto de ser mérbido, eu pago pra ser doentio!

O socio saiu dali assombrado. Foi dizer para as relacbes comuns: “Quero ser
mico de circo se o nosso Moacitr niao esta meio lelé!”. Permitiu-se, ainda, o comentatio

profético: “Vai acabar rasgando dinheiro!”.

0 SOCIO

Chamava-se Escobar, o sécio. Podia nao ser muito amigo do Moacir, mas havia,
entre os dois, vinculos mais eficazes que os simplesmente afetivos: os interesses
comuns. E verdade seja dita: o Moacir fazia uma falta imensa na firma. Ele era, no
negocio, o génio administrativo, ao passo que o Escobar contribuia com as idéias.
Absorvido pela viuvez, ocupado em chorar a esposa, Moacir nao tinha cabeca para
pensar na vida pratica. Com razao, o Escobar alarmou-se: “Assim nao vai. Ou o Moacir
volta, ou damos com os burros n’agual”. Dedicou-se, entdo, a arrancar o sécio de suas
pesadas atribulagdes. Todos os dias ia visita-lo: “As coisas l4 na firma estao
calamitosas!”. O outro, de barba crescida, olhos incandescentes, cabeleira, um vago ar
de Monte Cristo, resmungava: “Nao interessal”. Insistia o Escobar, escandalizado:
“Como nio? Vocé tem interesses, deveres, responsabilidades!”. Desta vez, Moacir nao
respondia. Imergia numa ardente e funebre meditagdo. Era 6bvio que seu pensamento
pairava em alturas inimaginaveis. E, subito, sem a menor relagio com os assuntos do
amigo, empreendia a exaltagio da mulher. Era taxativo: “T'u ndao imaginas, tu nao podes
fazer a minima idéia! Era a melhor mulher do mundo!”. Dramatizava:

— Qualquer outra nao chegava aos pés da minha! Nao era nem pareo pra minhal
— E, pondo a mao no brago do Escobar, acrescentava: — Nunca mais, ouviste?, nunca
mais quero nada com mulher nenhuma. Te juro! Te dou minha palavra de honral

Escobar erguia-se, atonito:

— Toma jeito, Moacit! Nem tanto, nem tao pouco! Isso nao é normall Isso é
contra a naturezal

Moacir, trémulo, replicava:

— Pois eu quero que a normalidade e a natureza vao para os diabos que as
carreguem!

Seu consolo, agora, era o mausoléu, a base de anjos, que mandara erguer para a



falecida.

AIDEIA

Passaram-se mais dois meses e o Moacir continuava imprestavel. Escobar
quebrava a cabeca: “Tenho que descobrir um jeito, um modo, uma maneira de salvar
essa bestal”. Como era sujeito fantasista, que se envaidecia das préprias idéias, acabou
descobrindo uma solugao. Convocou uma mesa-redonda de parentes do s6cio. Avisou:

— O negocio esta nesse pé: ou o Moacir vem trabalhar ou a firma vai direitinho
para o beleléu. Vocés confiam em mim ou nao?

A resposta foi reconfortante e unanime: “Confiamos”. Escobar pigarreou, para
clarear a voz: “Eu tive uma idéia que me parece genialissima. Deve ser tiro e queda. E
quero saber se vocés me autorizam, no escuro, a usar essa idéia. Autorizam?”. Siléncio.
Os parentes se entreolhavam. Um porta-voz indagou: “Podia-se saber que idéia é
essar”. Respondeu o Escobar:

— Naio. O segredo ¢ a alma do negocio. E considero minha idéia boa demais para
antecipa-la. Direi apenas que se trata de uma mentira. Mentira necessaria e salvadora.
Vocés me autorizam a mentir? Sim ou nao?

Novo siléncio e nova manifestagio do porta-voz: “Sim”. Hscobar esfregou as

maos, radiante: “Entdo vou mergulhar de cara”.

A MENTIRA

Seguro de si, invadiu a casa do amigo e sentou-se a seu lado; entrou, como ele
proprio diria depois, de sola: “Olha aqui, Moacir: teu problema é mulher, percebeste?
Tens que arranjar, imediatamente, uma ou varias mulheres. Ou entdo, estas liquidado”.
O outro, que estava sentado, ergueu-se trémulo: “Estas maluco? Doido?”. Mas Escobar
continuou num impressionante descaro, com a pergunta: “Topas uma farrinha hoje?
Conheco um lugar que tem um material de primeira. Olhal Cada pequena daqui!”.
Moacir disse, numa espécie de uivo: “Nuncal Nunca!”. Chegara o grande momento.
Escobar esmagou a brasa do cigarro no fundo do cinzeiro; dizia, sem desfitar o amigo:

“Tu sabes que és meu, do peito, nao sabes?”.

— Mais ou menos.



— Pois bem. Ha uma coisa que tu precisas saber e que saberias mais dia menos
dia. Vou te contar porque, enfim, nao gosto de ver um amigo meu bancando o palhaco.

— Fala.

Escobar pousou a mao no ombro do sécio: “Tua mulher foi a Sao Paulo pra qué?
Por causa de uma tia?”. E o proprio Escobar, exultante, respondeu: “Nao! Pra ver o
amante! Sim, o amante!”. Foi uma cena pavorosa. Quase, quase, o Moacir estrangula o
amigo. Mas Escobar sustentou até o fim. Tornou sua mentira persuasiva, minuciosa,
irresistivel: “Eu mesmo vi os dois, juntos, em Copacabana...”. Decorara, ao acaso, o
nome de um dos passageiros do mesmo aviao e o repetia: “V¢, na lista, se nao esta la,
ve! Inventou o pretexto da tia para acompanha-lo!”. Uma hora depois, Moacir arriava
na cadeira, desmoronado; rosnava: “Cinical Cinical”. Em pé, vitorioso, Escobar
perguntava: “Topas agora a farrinha? Topas?”. Ergueu-se, desvairado:

— Topo!

OS QUERUBINS

Foi, com o amigo, e ja sem luta, ao lugar combinado, que era a casa de uma tal
Geni. Saiu de 13, bébado e quase carregado, ao amanhecer. No dia seguinte, sem dizer
nada a ninguém dirigiu-se ao cemitério. Durante uns quinze minutos, ficou vendo os
operarios que trabalhavam no mausoléu da finada Arlete. Era um mausoléu carissimo,
baseado numa alegoria de querubins, coroando a pureza da morta. Sdbito, teve o
acesso. Apanhou a picareta mais proxima e investiu, num desvario, fendendo os
querubins de marmore. Quando o dominaram, o chiao estava cheio dos anjos
mutilados. Foi arrastado; e vociferava:

— Nao pago mais as outras prestagoes dessa droga! Nao dou mais um tostaol —

esganicava a voz. — Minha mulher era uma cachorral



O PEDIATRA

Saiu do telefone e anunciou para todo o escritério:

— Topou! Topoul

Foi envolvido, cercado por trés ou quatro companheiros. O Meireles cutuca:

— Batata?

Menezes abre o colarinho: — “Batatissimal”. Outro insiste:

— Vale? Justifica?

Fez um escandalo:

— Se vale? Se justifica? O rapaz! E a melhor mulher do Rio de Janeiro! Casada e
te digo mais: séria pra chuchul

Alguém insinuou: — “Séria e trai o marido?”. Entdo, o Menezes improvisou um
comicio em defesa da bem-amada:

— Rapaz! Gosta de mim, entende? De mais a mais, escuta: o marido ¢ uma feral
O marido é uma bestal

Ao lado, o Meireles, impressionado, rosna:

— Voce da sorte com mulher! Como vocé nunca vil — E repetia, ralado de

inveja: — Voc¢ tem uma estrela miseravel!
O AMOR IMORTAL

Ha trés ou quatro semanas que o Menezes falava num novo amor imortal.
Contava, para os companheiros embasbacados: — “Mulher de um pediatra, mas olha:
— um colosso!”. Queriam saber: — “Topa ou nao topar”. Esfregava as maos, radiante:

— Estou dando em cima, salivando. Esta indo.

Todas as manhas, quando o Menezes pisava no escritério, os companheiros o
recebiam com a pergunta: — “E a cara?”. Tirando o paleto, feliz da vida, respondia:

— Esta quase. Ontem, falamos no telefone quatro horas!



Os colegas pasmavam para esse desperdicio: — “Isso nao é mais cantada, é ...E ¢
vento levou”. Meireles sustentava o principio que nem a Ava Gardner, nem a Cledpatra
justificam quatro horas de telefone. Menezes protestava:

— Essa vale! Vale, sim senhot! Perfeitamente, vale! E, além disso, nunca fez isso!
E de uma fidelidade mérbida! Compreendeu? Doentia!

E ele, que tinha filhos naturais em varios bairros do Rio de Janeiro, abandonara
todos os outros casos e dava plena e total exclusividade a esposa do pediatra. Abria o
€oracao no escritorio:

— Sempre tive a tara da mulher sérial S6 acho graca em mulher sérial

Finalmente, ap6s quarenta e cinco dias de telefonemas desvairados, eis que a
mocga capitula. Toda a firma exulta. E o Menezes, passando o lenco no suor da testa,
admitia: — “Custou, puxa vidal Nunca uma mulher me resistiu tanto!”. E, sabito, o
Menezes bate na testa:

— E mesmol! Esta faltando um detalhe! O apartamento!

Agarra o Meireles pelo braco: — “Tu emprestas o teu?”’. O outro tem um repelao
panico:

— Voce ¢ besta, rapaz! Minha mae mora lal Sossega o periquito!

Mas o Menezes era teimoso. Argumenta:

— Escuta, escutal Deixa eu falar. A moca ¢é séria. Séria pra burro. Nunca vi tanta
virtude na minha vida. E eu ndo posso levar para uma baitca. Tem que ser, olha: —

apartamento residencial e familiar. £ um favor de mée pra filho cacula.

O outro reagia: — “E minha mae? Mora la, rapaz!”. Durante umas duas horas,
pediu por tudo:
— S6 essa vez. Faz o seguinte: — manda a tua mae dar uma volta. Eu passo 1a

duas horas no maximo!
Tanto insistiu que, finalmente, o amigo bufa:
— Valal Mas escuta: — pela primeira e tltima vez!
Aperta a mao do companheiro:

— Es uma mael

DECISAO

Pouco depois, Menezes ligava para o ser amado:



— Arranjei um apartamento genial.

Do outro lado, aflita, ela queria saber tudinho: “Mas é como, hein?”. Febril de
desejo, deu todas as explicagoes: — “Um edificio residencial, na rua Voluntarios.
Inclusive, mora la a mide de um amigo. Do apartamento, ouve-se a algazarra das
criangas”. Ela, que se chamava Ieda, suspira:

— Tenho medo! Tenho medol!

Ficou tudo combinado para o dia seguinte, as quatro da tarde. No escritério,
perguntaram:

— E o pediatra?

Menezes chegou a tomar um susto. De tanto desejar a mulher, esquecera
completamente o marido. E havia qualquer coisa de pungente, de tocante, na
especialidade do traido, do enganado. Fosse médico de nariz e garganta, ou
simplesmente de clinica geral, ou tisidlogo, va 1a. Mas pediatral O proprio Menezes
pensava: — “Enquanto o desgracado trata de criancinhas, ¢ passado pra tras!”. E, por
um momento, ele teve remorso de fazer aquele papel com um pediatra. Na manha
seguinte, com a conivéncia de todo o escritorio, nao foi ao trabalho. Os colegas fizeram
apenas uma exigéncia: — que ele contasse tudo, todas as reagoes da moga. Ele queria se
concentrar para a tarde de amor. Tomou, como diria mais tarde, textualmente, “um
banho de Cledpatra”. A mae, que era uma santa, emprestou-lhe o perfume. Cerca do
meio-dia, ja pronto e de branco, cheiroso como um bebg, liga para o Meireles:

— Como ¢é? Combinaste tudo com a velha?

— Combinei. Mamae vai passar a tarde em Realengo.

Menezes trata de almogar. “Preciso me alimentar bem”, era o que pensava.
Comeu e refor¢ou o almogo com uma gemada. Antes de sair de casa, ligou para Ieda:

— Meu amor, escuta. Vou pra la.

E ela:

—Jar

Explica:

— Tenho que chegar primeiro. E olha: vou deixar a porta apenas encostada.
Vocé chega e empurra. Nao precisa bater. Basta empurrar.

Geme: — “Estou nervosissimal”.

E ele, com o coragdo aos pinotes:

— Um beijo bem molhado nesta boquinha.



— Pra ti também.

ESPANTO

As trés e meia, ele estava no apartamento, fumando um cigarro atras do outro. As
quatro, estava junto a porta, esperando. leda s6 apareceu as quatro e meia. Ela poe a
bolsa em cima da mesa e vai explicando:

— Demorei porque meu marido se atrasou.

Menezes nio entende: — “T'eu marido?”, e ela:

— Ele veio me trazer e se atrasou. Meu filho, vamos que eu nao posso ficar mais
de meia hora. Meu marido esta 1a embaixo, esperando.

Assombrado, puxa a pequena: — “Escuta aqui. Teu marido? Que negdbcio é esse?
Esta la embaixo! Diz pra mim: — teu marido sabe?”. Ela comegou:

— Desabotoa aqui nas costas. Meu marido sabe, sim. Desabotoa. Sabe, claro.

Desatinado, apertava a cabeca entre as maos: — “Nao ¢ possivell Nao pode set!
Ou ¢ piada tua?”. Ja impaciente, leda teve de leva-lo até a janela. Ele olha e v,
embaixo, obeso e careca, o pediatra. Desesperado, Menezes gagueja: — “Quer dizer
que...”. E, continua: “Olha aqui. Acho melhor a gente desistir. Melhor, entende? Nao
convém. Assim niao quero”.

Entao, aquela moga bonita, de seio farto, estende a mao:

— Dois mil cruzeiros. E quanto cobra o meu marido. Meu marido é quem trata
dos precgos. Dois mil cruzeiros.

Menezes desatou a chorat.



COVARDIA

Durante meses, atracado ao telefone, pedia: — “Vem, querida, vem!”. Rosinha,
que era uma nervosa, uma irritada, tinha vontade de explodir:

— Escuta, Agenor! Pelo amor de Deus! Ja ndo te disse, ah, criatural Sera qué.
Escuta. Vocé nao ¢ capaz de um amor espiritual?

E o rapaz:

— Sou, mas... Uma coisa nio impede a outra. Vocé é matéria e espirito. — E
insistia: — Nao ¢ matéria e espirito?

Ela acabou perdendo a paciéncia:

— Vocé s6 pensa em sexol

Agenor danou-se também:

— Minha filha, ndo fui eu que inventei o sexo. De mais a mais, escuta. O sexo
pode ser sublime, entendeu? Sublime! Por que é que nés estamos no mundo? — E
concluiu, triunfante: — Por causa do sexo!

Até que, um dia, Rosinha disse a ultima palavra:

— Naio serve assim, paciéncia. O que vocé quer eu nao posso dar. Sou casada e
nao esta certo, nao esta direito. Nem meu marido merece.

Sentindo que a perdia, humilhou-se:

— Te juro. Olha. Nunca mais, esta ouvindo? Nunca mais eu tocarei no assunto,
juro.

Rosinha teve uma pena brusca desse rapaz que a amava tanto. Sorriu no telefone,
como se Agenor pudesse vé-la. Disse com uma ternura triste:

— Olha. Amizade vale mais do que sexo.

AMOR INFELIZ

Ela teria traido talvez um outro marido. Mas o Marcondes era um triste, um



humilde, um desses mansos natos e hereditarios. Ja o pai (e possivelmente o avd) fora
também um tipo singular, delicado e pungente, incapaz de uma irritagio, de uma
grosseria. Marcondes nao lhe ficava atras. Tinha adoracao pela mulher. Olhava Rosinha
de um jeito como se a lambesse com a vista. Ela gostava de Agenor, que era um intimo
da casa e nao safa de 1a. Desde o primeiro dia, porém, fora muito clara, muito leal:

— Gosto de vocé. Gosto. Nao nego. Mas voce acha que alguém pode trair o
Marcondes? Nio faz mal a ninguém.

O Agenor, apesar do seu despeito, de sua frustra¢io, teve que admitir,
textualmente, que o Marcondes era “um colibri”. Mas como era um sujeito forte, de
uma saude tremenda, um apetite vital esmagador, doeu-lhe aquele amor sem esperanca.

Quero crer que Rosinha jamais traisse o Marcondes. Um dia, porém, ocorre um
desses episodios fatais. Eis o fato: — uma manha, o padeiro bate na porta de
Marcondes. Este acabara de sair. Rosinha atende e manda: — “Passa amanha”. O
sujeito, um latagiao insolente, pergunta, alto:

— Amanha, uma conversal Vocé paga ou nao paga?

Enfureceu-se: — “Escuta aqui! Quando foi que eu lhe dei essa confianca de me
chamar de vocé?”. Com a sua vitalidade animal, o pescogo grosso e bovino, o sujeito
ameaga: — “Nao tem mais fiado!”. E ela, fora de si: — “Seu moleque!”. Defronte, uma
vizinha apareceu na janela. Resposta do fulano: — “Moleque ¢ a senhoral”. Rosinha
esganigou-se:

— Patife! Se meu marido estivesse aqui, quebrava-lhe a caral

O rapaz tem um riso farto:

— Logo mais eu volto! Quero ver seu marido me quebrar. a cara, quero ver!

Deixou-a berrando e saiu, muito tranqiilo e muito cinico.

No emprego, Marcondes nem teve tempo de tirar o paletdé. A mulher berrava no
telefone: — “Fui agredida! Larga tudo e chispal”. Quando entra em casa, a mulher
solucava, cercada de vizinhas solidarias. Ao vé-lo, Rosinha atira-se nos seus bracos: —

.

“Oh, meu filho! Imaginal”. Conta-lhe, tumultuosamente, tudo. E termina com a

exigéncia histérica: — “Vocé vai me fazer um favor. Vai me dar um tiro nesse

‘7’

cachorro!”. O Marcondes desprende-se, num repelao feroz:
— Tiro? Eu? Mas eu nio sou de dar tiros! E tiro nunca foi soluciao! Brincadeira
tem horal

Um siléncio varre a sala. Rosinha olha em torno, espavorida. Vira-se para o



marido: — “Vocé esta com medor”. No seu panico selvagem, ele ia responder: —
“Medo ¢ apelido”. Mas havia estranhos. Conteve-se. E tiritava, varado de arrepios. Mas
a pusilanimidade era tio evidente, tio confessa, que Rosinha nio teve animo para mais
nada. Vira-se para as vizinhas: — “Vocés me dao licenga, sim?”. As outras sairam, uma
a uma. E quando Marcondes soube que o caixeiro voltaria, pulou na sala como um
indio de filme: — “Eu ndo estou!l Quando ele vier, eu nao estou! Pra ninguém!”.
Rosinha olhava-o, sem uma palavra. De noite, quando bateram, ela teve um esgar
maligno:

— Vai l4, anda, vail

Marcondes ia correr para o quarto, trancar-se la. Mas a vergonha o travou.
Chegou a dar trés ou quatro passos em direcdao da porta. Subito, estaca, levando a mao
ao estomago. Em seguida, retrocede. Rosinha o vé passar, correr para o banheiro, em
nauseas medonhas. Ela vai ver quem é: — era alguém pedindo uma esmola. Disse: —
“Deus o favoreca”. Volta e niao vacilou mais: — liga para o Agenor. Enquanto o
marido tem o vomito do medo, ela esta no telefone dizendo:

— Mudei de opiniao. Vou, sim. Onde ¢é? Deixa eu apanhar um lapis.

FATAILIDADE
O marido sai do banheiro, arquejante. Balbucia: — “Era o cara?”. Soube que nio.
Desaba na cadeira. Faz o comentario ligubre: — “Eu devia aprender jiu-jitsu”. Passou.

No dia seguinte, ela nem almogou. Tomou um banho, perfumou o corpo, pos talco nos
pés. Espia debaixo do brago. E teve o cuidado de passar gilete. Por fim, olhou-se no
espelho: — estava linda para o pecado. Uma hora depois, saltava na esquina de Viveiros
de Castro. Para um momento, diante de uma casa, para ver a numeracao. Subito, ouve
uma voz alegre:

— Por aqui, dona Rosinha?

Volta-se, aterrada. Era o dr. Eustaquio, um amigo da familia e advogado da
prefeitura. Com quarenta e oito anos, bem-posto, uma polidez impecabilissima, ele
inclinava-se diante da moga. Rosinha mentiu, desesperada: — “Estou aqui esperando
uma amiga. Marcamos um encontro e...”. Dr. Eustaquio foi espléndido:

— Eu fago companhia até sua amiga chegar.

Olhou-o com terror. Diz, quase sem voz: “Nio precisa se incomodar”. O outro



curvou-se vivamente: “Pelo contrario. F um prazer”. E repetia, em tom profundo, com
uma cintilacio no olhar: — “Um prazer”. Ela pensava: — “Chato!”. E sua vontade era
chorar. Imediatamente, o dr. Eustaquio, que ganhava setenta e dois contos na
prefeitura, fez-lhe a pergunta:

— A minha amiga tem lido o Drummond, o Carlos Drummond de Andrade? O
poetal Pois é. A gente vive aprendendo. O Drummond ¢é contra Brasilia. Mete o pau em
Brasilia. Acompanhe o meu raciocinio. Se o Drummond nao aceita Brasilia, ¢ um falso
grande poeta. Nao lhe parece? A senhora admitiria um Camdes que nio aceitasse o
mar? Um Camdes que, diante do mar, perguntasse: — “Pra que tanta agua?”. Pois,
minha senhora, creia. Recusando Brasilia, o Carlos Drummond revela-se um Camoes
de piscina ou nem isso: — um Camoes de bacia!

Desatinada, Rosinha via o tempo passar. O dr. Eustaquio fazia-lhe outra pergunta
amavel: — “Gosta de poesia?”. Quase chorando, diz: — “O Aratjo Jorge aprecio”. E
odiava aquele velho de unhas bem tratadas, cheiroso, sempre com o ar de quem lavou o
rosto ha dez minutos. Quis enxota-lo: — “O senhor nao faca cerimonia”. Com uma
polidez grave e irredutivel, atalha: — “Disponho de tempo”. Com fina malicia, acres-
centa: — “Hoje nao fui la. Matei o servico”. De resto, era de opinidao que o Estado
existe para isso mesmo, ou seja, para subvencionar “gazeta” dos funcionarios
inteligentes. Hsperaram, ali, dez, vinte, trinta, quarenta minutos. O dr. Eustaquio nio
parava; e estava dizendo: — “Nos tivemos um Homero. O Jorge de Lima. Morreu.

2¢¢

Brasilia esta 14, profetizada, em ‘Invencao de Orfeu’ . Subitamente, Rosinha corta:

— Minha amiga nao vem mais. Vou-me embora.

Imaginava desfazer-se daquela companhia abominavel, saltar adiante e voltar. Mas
ele foi admiravel: — “Levo-a em casal Levo-a em casa!”. Rosinha sentiu que era inatil.
Pensa, no seu 6dio: — “Esse palhaco nio me largal”. Veio de Copacabana a Aldeia
Campista com aquele homem ao lado. Ele dizia: — “La na procuradoria, temos um
talento: — o Otto Lara Resende”. Ouvia so, atonita. Dr. Eustaquio deixou-a na porta
de casa. Despedia-se: — “Recomendacdes! Recomendagdes!”.

Rosinha entra. Apanhando o lotac¢ao, dr. Eustaquio conclufa: — “Linda raparigal
Linda!”. De noite, o marido chega. Ela o agarra: — ““T'u gostas de tua gatinha, gostas?”.

Ofereceu ao marido toda a frenética voluptuosidade que nao pudera dar ao quase

amante.



BANHO DE NOIVVA

Vinte e quatro horas antes do casamento, Detinha suspira:

— Meu filho, posso te fazer uma pergunta?

Pecanha (Antonio Peganha), que estava limando as unhas com um pau de
tésforo, boceja: — “Mete 127, E ela:

— Quantos banhos tu tomas?

Admirou-se:

— Por queé?

E ela:

— Responde. Quantos banhos tu tomas por dia?

— Um, ora essal

— S6°

Pecanha caiu das nuvens:

— Tu achas pouco?

Admitiu, languida:

— Acho.
O BANHO
Pecanha vira-se, entre surpreso e divertido: — “Estas falando sério?”. Insiste: —
“Por que nao?”. O rapaz ergue-se: — “Mas que piada infeliz!”. Detinha continuou:

— Sei que, de uma maneira geral, todo mundo toma um banho s6. Mas eu nao
vou atras de conversa, ndo. Tomo dois, no minimo. Quando faz calor, trés. Até quatro.
Nio tolero cheiro de suor, nem em mim, nem nos outros. Palavra de honral

O noivo bufa:

— Quatro banhos?

Confirmou:



— Sim senhor: — quatro. Num clima como o nosso, um banho ¢ pouco. Nao da.

Ele explodiu:

— Ora, Detinhal Tira o cavalo da chuva! Tu achas, talvez, que eu vou passar o dia
todo, as vinte e quatro horas do dia, debaixo do chuveiro? Achas que eu nio tenho
mais nada que fazer sendao tomar banho? Gozado!

A pequena ia replicar, quando foi chamada na cozinha. Deixa o noivo na varanda
e atende. Pecanha, ainda impressionado, pragueja, interiormente:

— Ora pipocas!

O NOIVVADO

A casa estava cheia de gente, sobretudo de mulheres. Até uma tia do Realengo,
que a familia supunha morta e enterrada, reapareceu, sensacionalmente. Velha
solteirona, meio estrabica, viera farejar, na sobrinha, a felicidade que a vida lhe negara.
Pois bem. Detinha entra e, com pouco mais, volta atarantada: — “Meu filho, vai, ouviu,
val que eu tenho o que fazer, sim?”. Beijou-a, de leve, numa das faces; e grita, para
dentro, numa saudacao coletiva:

— Bye-bye!

Veio a resposta, num alarido de mulheres:

— Bye-bye!

Partiu Pecanha, com uma sensagdo, uma vaga e desconfortavel sensacio de

escorracado.

IDELA FIXA

A caminho do poste de 6nibus, Pecanha veio pensando no que ele préprio
chamava o “palpite indigesto” de Detinha. Julgara perceber, nas palavras da noiva, uma
insinuagao extremamente desagradavel. De si para si, indagou: — “Sera que eu cheiro
mal?”. E suspira: — “Ora veja!l”. Horas depois, no quarto, nio conseguia dormir,
aflitissimo. S6 as quatro da manha é que, finalmente, fechou os olhos e todas as suas
incertezas se apaziguaram num sono realmente profundo. Acordou as sete horas, com a
alegre exclamagiao: — “K hoje! Hoje!”. Meteu-se debaixo do chuveiro, tomou um

banho minucioso, um banho implacavel, um banho de casamento. Antes, escovara os



dentes com energia, quase com desespero; e s6 parou quando sentiu as gengivas feridas.
Em seguida, pos perfume, talco, o diabo. Desceu, na euforia do préprio asseio. Veio
perguntar:

— Que tal o meu halito, mamae? Vé que tal?

Soprou-lhe no rosto. A mae, que era uma emotiva, uma sentimental, disse, ja com
vontade de chorar:

— Otimo. E Deus te abencoe, meu filho, Deus te abencoe!

Pouco depois, ele estava tomando uma gemada reconstituinte. A emog¢ao nupcial,
em vez de lhe diminuir, aumentava o apetite. Antes de ligar o telefone para a noiva,
indaga da mae: — “Eu quero que a senhora me responda, com sinceridade: — alguma
vez a senhora observou que eu cheirasse mal? Fala a verdade, mamae!”. Ela foi taxativa:
— “Nuncal”. Mais animado, Pecanha discou para a pequena. Depois do bom-dia
reciproco, Detinha quer saber:

— Ja tomaste banho?

Protesta no telefone:

— Sera o Benedito? Isso ¢ idéia fixa ou que diabo é? Que gragal

Ela pergunta: — “Vocé se ofendeu? Tipo da pergunta natural!”. Passou. S6 ao
meio-dia houve a cerimonia civil. Eram, enfim, marido e mulher para todos os efeitos.
Quando sairam, com o acompanhamento das duas familias e de amigos mais intimos,
Detinha aproveita a primeira oportunidade para soprar-lhe ao ouvido:

— Vai para casa tomar banho, ouviu? — insiste, baixo, quase sem mover os
labios. — Quero te ver cheiroso, bem cheiroso!

— Sossega, leoal

APAIXONADO

Pecganha correu de taxi para casa, a fim de se preparar para o casamento religioso.
Levava, porém, uma surda irritagdo. Era provavel que a idéia de um novo banho lhe
ocorresse, espontaneamente. Mas dofa-lhe que a noiva quisesse ditar-lhe normas de
higiene. Estava tdo descontente que fez o seguinte: — sacrificou, por uma espécie de
pirraga, o banho proposto. Limitou-se a esfregar alcool debaixo do brago e a repassar
uma nova mao de talco. Todavia, quando, horas depois, toma o automoével com destino

a igreja, ocorreu-lhe uma reflexdo incomoda: — “Sera que eu estou cheirando a suor?”.



Felizmente, ndo tardou que chegasse a igreja. E, entdo, tudo se diluiu no esplendor da
cerimonia. A noiva, num vestido maravilhoso, era, sem duvida, uma doce imagem
inesquecivel. O que ocorreu, depois, ndo pode ser descrito. Quando Pecanha deu
acordo de si, estava no feérico automoével, ao lado da noiva. So6frego, baixa a voz para
Detinha:

— Meu anjo, vé se capricha na pressa, ouviu? — Repetia, transpirando de carinho
e impaciéncia: — Vé se caimos fora cedo!

Detinha nao respondeu, como se estivesse imersa num sonho definitivo. Até
chegar a casa dos pais, s6 abriu a boca uma vez, uma unica vez, para perguntar: —
“Tomaste dois banhos hojer”. Pecanha toma um susto:

— Mas que idéia vocé faz de mim? Espera la!

PRIMEIRA NOITE

Na casa dos sogros, Pecanha, discretamente, instiga a noiva: — “Chispal
Chispa!”. Sua impaciéncia de amoroso ja estava dando na vista e suscitando alegres
comentarios. Para evitar as despedidas demoradas, sairam pelos fundos; Detinha
experimentou uma deliciosa sensacdo de fuga, de rapto. O automével que os levou para
o hotel de montanha fez toda a viagem numa velocidade macia, quase imperceptivel.
Rapidamente chegam 13, sobem, agarradissimos, para o apartamento ja reservado.
Entram, e Pecanha, ofegante, com o olho rutilo, torce a chave. Quer agarra-la, mas ela
se desprende, com inesperada agilidade. Ele pergunta: — “Que ¢ issor”. Ela responde:
— “Primeiro, vou tomar banho. Fago questio absoluta”. Ele pediu, rogou, suplicou, a
mortrer de paixdo. Encontrou-a, porém, irredutivel. Disse a altima palavra: — “Ou vocé
nao percebe que este ¢ um momento em que a mulher precisa estar cem por centor?”.
Teve que capitular. Com um sentimento de frustracao, deixou o quarto. Ficou, ca fora,
no corredor, fumando um cigarro atras do outro. Enquanto isso a mulher tomava o seu
banho demorado, um banho de Cledpatra. Apds uns quarenta e cinco minutos de
espera, ela entreabriu a porta: — “Meu bem?”. Arremessou-se, num desvario.
Novamente, ela o detém: — “Calma, calma!”.

Recuou, atonito:

— Calma por que?

E ela, doce, mas irredutivel:



— Ja tomei o meu banho. Agora ¢é tua vez.

Quis reagir:

— Ora, Detinha! Que banho? Parece crianca! Vem c4, anda, vem cal

Quer segura-la. Novamente, ela se desprende. Some do seu rosto a expressio de
docura. Trinca os dentes: — “Das duas uma: — ou vocé toma banho ou nao toca em
mim!”. Pecanha abriu os bracos:

— Voce esta insinuando o qué? Que eu nio tomei banho? Tem nojo de mim?
Fala! Tem nojo?

Ha, entre os dois, uma mesinha, que a protege. Siléncio. Pecanha insiste, ja com
os olhos marejados:

— Nio me custaria tomar um banho, claro. Mas vocé nio vé que é humilhante
para mim? Se eu tomar banho, fica parecendo o qué? Que eu sou um sujo, um sebento,
um sujeito que cheira mal. Ouviu, meu anjo? — Baixa a voz: — Ha certos papéis que
um marido nao pode fazer! — Pausa e pede: — Agora, um beijo!

Ela recua:

— Nio! Primeiro, o banho! Ou banho ou nada feito!

Diante da mulher, que faz da mesinha uma pequena barricada, o marido implora
ainda. E Detinha, nada. Por um momento, o pobre-diabo olha na dire¢do do banheiro,
disposto talvez a transigir. Mas da nele, sibito, uma dessas furias terriveis. Persegue-a
dentro do quarto; chega a agarra-la. Mas ela se desvencilha outra vez, abre a porta e
foge, pelo corredor, gritando. Hoéspedes e funcionarios do hotel acodem. Entio,
solucando, ela aponta para o marido:

— E um porco! Casei-me com um porco! Tirem esse porco daquil



CASAIL DE TRES

O sogro era um santo e patusco cidadio. Assim que o viu arremessou-se, de
bracos abertos:

— Como vai essa figura? Bem?

Filadelfo abracou e deixou-se abragar. E rosnou, ldgubre:

— Essa figura vai mal.

Espanto do sogro:

— Por que, carambolas? — E insistia: — Vai mal por qué?

Caminhando pela calcada, lado a lado com o velho bom e barrigudo, Filadelfo foi
enumerando as suas provagoes, s6 comparaveis as de Job:

— E o génio de sua filha. Sou desacatado, a trés por dois. Qualquer dia apanho
na caral

Dr. Magarao assentiu, grave e consternado:

— Compreendo, compreendo. — Suspira, admitindo: — Puxou a mae. Génio
igualzinho. A mae também ¢ assim!

Subito, Filadelfo estaca. PGe a mao no ombro do outro; interpela-o:

— Quero que o senhor me responda o seguinte: isso esta certo? E direito?

O velho engasga:

— Bem. Direito, propriamente, nao sei. — Medita e pergunta: — Vocé quer uma
opiniao sincera? Batata? Quer?

— Quero.

E o sogro:

— Entao, vamos tomar qualquer coisa ali adiante. Vou te dizer umas coisas que

todo homem casado devia sabet.



TEORLA

Entram num pequeno bar, ocupam uma mesa discreta. Enquanto o garcon vai e
vem, com uma cerveja e dois copos, dr. Magarao comenta:

— Vocé sabe que eu sou casado, claro. Muito bem. E, além da minha experiéncia,
vejo a dos outros. Descobri que toda mulher honesta ¢ assim mesmo.

Espanto de Filadelfo:

— Assim como?

O gordo continua:

— Como minha filha. Sem tirar, nem por. Vocé, meu caro, desconfie da esposa
amavel, da esposa cordial, gentil. A virtude ¢ triste, azeda e neurasténica.

Filadelfo recua na cadeira:

— Tem do! Essa naol — E repetia, de olhos esbugalhados, lambendo a espuma
da cerveja: — Essa, nao!

Mas o sogro insistiu. Pergunta:

— Sabe qual foi a esposa mais amavel que eu ja vi na minha vida? Sabe? Foi uma
que trafa o marido com a metade do Rio de Janeiro, inclusive comigo! — Espalmou a
mao no préprio peito, numa feroz satisfagao retrospectiva: — Também comigo! E
tratava o marido assim, na palma da mao!

Uma hora depois, safam os dois do pequeno bar. Dr. Magarao, com sua barriga
de 6pera-bufa e bébado, trovejava:

— Vocé deve se dar por muito satisfeito! Deve lamber os dedos! Dar gragas a
Deus!

O genro, com as pernas bambas, o olho injetado, resmunga:

— Vou tratar disso!

O DESGRACADO

Nao mentira ao sogro. Sua vida conjugal era, de fato, de uma melancolia
tremenda. Descontado o perfodo da lua-de-mel, que ele estimava em oito dias, nunca
mais fora bem tratado. Sofria as mais graves desconsideracdes, inclusive na frente de
visitas. B, certa vez, durante um jantar com outras pessoas, ela o fulmina, com a

seguinte observacao, em voz altissima:



— Vé se para de mastigar a dentadura, sim?

Houve um constrangimento universal. O pobre do marido, assim desfeiteado, s6
faltou atirar-se pela janela mais préxima. Apos trés anos de experiéncia matrimonial, ele
ja ndo esperava mais nada da mulher, sendo outros desacatos. E s6 nio compreendia
que Jupira, amabilissima com todo mundo, fizesse uma excecido para ele, que era,
justamente, o marido. Depois de ter deixado o sogro, voltou para casa desesperado.
Chega, abre a porta, sobe a escada e quando entra no quarto recebe a intimagao:

— Nao acende a luz!

Obedeceu. Tirou a roupa no escuro e, depois, andou cagando o pijama, como um
cego. E quando, afinal, pode deitar-se, fez uma reflexdo melancolica: ha dez meses ou
mesmo um ano que o beijo na boca fora suprimido entre os dois. O maximo que ele,
intimidado, se permitia, era rogar com os ldbios a face da esposa. Se queria ser
carinhoso demais, ela o desiludia: “Na boca nao! Nao quero!”. Outra coisa que o
amargurava era o seguinte: a negligéncia da mulher no lar. Nao se enfeitava, niao se
perfumava. Deitado ao seu lado, ele pensava agora, lembrando-se da teoria do sogro: —

“Sera que a esposa honesta também precisa cheirar mal?”.

MUDANCA

Um meés depois, ele chega em casa, do trabalho, e acontece uma coisa sem
precedentes: a mulher, pintada, perfumada, se atira nos seus bragos. Foi uma surpresa
tao violenta que Filadelfo perde o equilibrio e quase cai. Em seguida, ela aperta entre as
maos o seu rosto e o beija na boca, num arrebatamento de namorada, de noiva ou de
esposa em lua-de-mel. Ele apanha o jornal, que deixara cair. Maravilhado, pergunta:

— Mas que ¢ isso? Que foi que houve?

Jupira responde com outra pergunta:

— Nio gostou?

Ele senta, confuso:

— Gostar, gostei, mas... — Ri: — Vocé nao ¢ assim, vocé nao me beija nunca.

Jupira tem um gesto de uma petulancia que o delicia: vem sentar-se no seu colo,
encosta o rosto no dele. Filadelfo ¢é acariciado. Acaba perguntando:

— Explica este mistério. Aconteceu alguma coisa. Aconteceu?

Ela suspira:



— Mudei, oral

SOFRIMENTO

A principio, Filadelfo conjeturou: “E hoje s6”. No dia seguinte, porém, houve a
mesma coisa. Ele cogava a cabega: “Aqui ha dente de coelho!”. Coincidiu que, por essa
ocasido, 0s seus sogros aparecessem para jantar. Dr. Magardo, enquanto a mulher
conversava com a filha, levou o genro para a janela: “Como ¢é? Como vai o negocio
aquir”.

Filadelfo exclama:

— Estou bestal Estou com a minha cara no chao!

O velho empina a barriga de 6pera-bufa:

— Por queé?

E o genro:

— Tivemos aquela conversa. Pois bem. Jupira mudou. Esta uma seda; e me trata
que s6 o senhor vendo!

Ao lado, mascando o charuto apagado, o velho balanca a cabega:

— Otimol

— O negocio esta tao bom, tio gostoso, que eu ja comego a desconfiar!

O sogro poe-lhe as duas maos nos ombros:

— Queres um conselho? De mae pra filho? Nao desconfia de nada, rapaz. Te
custa ser cego? Olha! O marido nio deve ser o ultimo a saber, compreendeu? O marido

nao deve saber nuncal

LUA-DE-MEL

Seguindo a sugestao do sogro, ele ndo quis investigar as causas da mudanca da
esposa. Tratou de extrair o maximo possivel da situacdo, tanto mais que passara a viver
num regime de lua-de-mel. Dias depois, porém, recebe uma minuciosissima carta
anonima, com dados, nomes, enderecos, duma imensa verossimilhanca. O missivista
desconhecido comecava assim: ““T'ua mulher e o Cunha...”. O Cunha era, talvez, o seu
maior amigo e jantava trés vezes por semana ou, no minimo, duas, com o casal. A carta

anonima dava até o numero do edificio e o andar do apartamento em Copacabana onde



os amantes se encontravam. Filadelfo 1é aquilo, relé e rasga, em mil pedacinhos, o papel
indecoroso. Pensa no Cunha, que ¢ solteiro, simpatico, quase bonito e tem bons dentes.
Uma conclusiao se impde: sua felicidade conjugal, na ultima fase, ¢ feita a base do
Cunha. Filadelfo continuou sua vida, sem se dar por achado, tanto mais que Jupira
revivia, agora, os momentos aureos da lua-de-mel. Certa vez jantavam os trés, quando
cai o guardanapo de Filadelfo. Este abaixa-se para apanhar e vé, insofismavelmente,
debaixo da mesa, os pés da mulher e do Cunha, numa fusao nupcial, uns por cima dos
outros. Passa-se o tempo e Filadelfo recebe a noticia: o Cunha ficara noivo! Vai para
casa, preocupadissimo. E, 13, encontra a mulher de bracos, na cama, aos solugos. Num
desespero obtuso, ela diz e repete:

— Eu quero morrer! Eu quero morrer!

Filadelfo olhou sé: nido fez nenhum comentario. Vai numa gaveta, apanha o
revolver e saf a procura do outro. Quando o encontra, cria o dilema:

— Ou vocé desmancha esse noivado ou dou-lhe um tiro na boca, seu cachorro!

No dia seguinte, o apavorado Cunha escreve uma carta ao futuro sogro, dando o
dito por nio dito. A noite, comparecia, escabreado, para jantar com o casal. E, entdo, a
mesa, Filadelfo vira-se para o amigo e decide:

— Vocé, agora, vem jantar aqui todas as noites!

Quando o Cunha saiu, passada a meia-noite, Jupira atira-se nos bracos do marido:

— Vocé é um amot!



PARA SEMPRE FIEL

Vira-se para uma pequena:

— Quer saber de uma coisa?

E ela:

— Quero.

Estavam tomando refrigerante, com um canudinho, num bar da Quinta da Boa
Vista, ao ar livre. E, entdo, meio sério, meio brincando, ele baixa a voz:

— Nao acredito que vocé goste de mim.

Admirou-se:

— Sério?

— Palavra de honral

— Por que?

Puxa um cigarro:

— Porque nio acredito em mulher nenhuma, compreendeu? Olha: eu tive, até
agora, digamos, umas dez namoradas. Dez ou doze ou treze. Muito bem. Todas,
absolutamente todas, sem excegio, me passaram pra tras. As vezes eu penso que minha
sina, minha vocacao ¢ ser traido.

Impressionada, Odaléia mexeu com o canudinho no fundo do copo vazio. Ergue
O rosto:

— Posso falar?

— Claro!

Por cima da mesa, ela apanha a mao do namorado:

— Nao ha no mundo um amor que se compare ao meu. Vocé ¢ meu primeiro

amor e sera o ultimo!



COMPLEXO

Safram da Quinta da Boa Vista mais enamorados do que nunca. No ponto do
bonde, Odaléia, comovida da cabeca aos pés, pergunta:

— E agora? Vocé acredita em mim? Acredita no meu amor?

Respira fundo:

— Acredito.

Quando Odaléia chegou em casa, a mae aparece na porta da cozinha, com um
prato e um pano de enxugar: “Como ¢é? Tudo bem?”. A garota poe a bolsa em cima da
mesa e suspira:

— Mamie, parece que o negocio engrenou.

A velha quis saber:

— Falou em casamento?

E a filha:

— Falou, mamie, pela primeira vez. Ah, mamae, eu sou a mulher mais feliz do
mundo!

— Deus te abencoe, minha filha, Deus te abencoe!

No dia seguinte, encontraram-se novamente. Mas a euforia de Odilon extinguira-
se até o dltimo vestigio. Taciturno, um jeito cruel na boca, quase nao falava. Subito,
Odaléia: “O que é que ha? Esta aborrecido?”. Encaram-se. Odilon baixa a vista:

— Vocé pode achar que é complexo, mas o fato é o seguinte: eu nao acredito em
vocé. Nio consigo acreditar. Pergunto: vocé acha que eu posso me casar, sabendo que
vou ser traido?

Ergueu-se, atonita:

— Mas assim voce até ofende!

Odilon levanta-se também. Pisa o cigarro no chao; e ri, amargo:

— Viu? Vocé ja esta ofendidal E a mulher que ama no duro, que ama batata,
comega por nio ter amor-proprio. Com amor-proprio nao ha amor!

Odaléia agarra-se ao namorado:

— Vocé quer que eu faga o que para provar o meu amor? Eu fago o que vocé

quiser!



PROV A DE AMOR

Separaram-se, tristissimos. Antes de largar a pequena no onibus, ele dissera:
“Quer um conselho meu? Quer? Entdo, ouca” Suspira e continua:

— Vocé deve me chutar enquanto é tempo. Eu niao interesso nem a vocé, nem a
mulher nenhuma. Agora mesmo, neste momento, eu estou pensando que vocé ha de
me trair um dia. Isso deve ser doen¢a. Eu sou um doente mental. — Num esgar de
choro, pede: — Arranja outro namorado, arranja um sujeito que acredite em ti!

Responde, chorando:

— E se eu provar que te amo? Se eu provar que te serei fiel, até morrer?

Ele balanca a cabeca:

— Provar como? Vocé pode jurar pelo futuro? Hoje vocé gosta de mim. Muito
bem. E amanhar? Gostara aindar

— Evidente! Eu nao mudo!

Odilon segura a pequena pelos dois bragos:

— Foge de mim! Eu sou um caso perdido, completamente perdido!

Vinha chegando o 6nibus. Odaléia queria ficar ainda, mas ele insistiu: “Vai, vail
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Amanha conversaremos!”. Ela entrou no 6nibus. Da janelinha, dava adeus.

TRISTEZA

A mae, que era uma senhora gorda e cheia de varizes, acompanhava, passo a
passo, aquele romance. Viu a filha chegar chorando e tomou um susto: “Mas o que foi
que houve?”. Pela primeira vez, Odaléia contou o romance inteirinho, inclusive com os
detalhes que vinha omitindo. A velha pos as maos na cabeca:

— Mas esse homem é maluco, minha filha!

Odaléia assoou-se no lencinho:

— Naio sel, nem interessa, mamae. O fato é que gosto dele e pronto!

— Ora vejal

A pequena continuava:

— Ja pensou como Odilon deve sofrer? Imagine um homem que nio acredita em
mulher nenhuma. Deve ser tristissimo. E eu tenho de arranjar um jeito, um meio de

provar que eu serei fiel sempre, que serei fiel até morrer, que eu nao trairei nuncal E



provarei.

SOLUCAO

Ainda se viram trés ou quatro vezes. Foram encontros penosissimos; ele a
atormentava, sem do nem piedade: “Quando me trairas? Quando?”. Odaléia, que o
amava muito, que o amava cada vez mais, respondia:

— Guarda as minhas palavras. Ainda hei de provar que nunca, nunca trairei vocé!

E ele:

— Duvido!

Cessaram os encontros. Quinze dias depois, Odilon, numa amargura tremenda,
faz os seus calculos: “No minimo, arranjou outro e deve andar se esbaldando por ail”.
Uma manha, porém, aparece, esbaforido, na casa de Odilon, um amigo. Diz-lhe:
“Cortre, rapaz, cotre, que tua pequena estd morrendo!”. Vestiu-se as pressas e voou para
a casa da garota. E, 14, soube de tudo: Odaléia matara-se durante a noite, tomando nao
sei que veneno. Varando os grupos de parentes e vizinhos, Odilon chega ao quarto da
pequena. Espia da porta o cadaver na cama. Entra, da dois passos no interior do quarto
e estaca. Via, na parede, o que Odaléia escrevera a lapis, antes de morrer. Eram estas

palavras: “As mortas nio traem”. Apavorado, Odilon cai de joelhos, diante da cama.

Apanha a mao da mulher que seria para sempre fiel e a cobre de beijos e lagrimas.



A MUILHER DO PROXIMO

Apareceu na sinuca e fez a pergunta:

— Vocés viram a besta do Gouveia?

Um sujeito, de maus dentes, que passava giz no taco, respondeu:

— Naio vejo o Gouveia ha trezentos anos!

Mas um outro, que vinha chegando, indaga:

— Hoje nao é sexta-feira? — E insistiu: — Sexta-feira ¢ o dia em que ele se
encontra com a mulher do despachante.

Entio, Arlindo, que também era despachante, teve que admitir: — “E mesmo! £
mesmo!”. E, de fato, as sextas-feiras, o Gouveia era uma figura impraticavel.
Desaparecia, sem deixar vestigios. Mas os amigos, os intimos, sabiam que ele estava em
alguma parte do Distrito Federal, as voltas com uma trintona que, segundo ele proprio,
era a sua mais recente paixdo imortal. Hsse unico e escasso encontro semanal era
sagrado para o Gouvela. Largava negocios, largava compromissos, largava outras
mulheres, para se meter num apartamento, em Copacabana, que um amigo lhe
emprestava, ou, antes, que um amigo alugava, numa base de duzentos cruzeiros por
vez. Mas como era um big apartamento, com geladeira, vitrola, banho frio e quente,
vista para o mar, o Gouveia reconhecia:

— Vale as duzentas pratas e até mais!

Atrlindo saiu da sinuca, furioso: — “Ora pindial”. Fez os seus calculos: o romance
do Gouveia com a mulher do despachante comecava, as sextas-feiras, as quatro da
tarde. Mas a partir das sete da manha o Gouveia ja nao atendia nem telefone, a pretexto
de que o amor exige uma concentragao prévia ¢ total. Conclusdo: sé reaparecia, para o
mundo, as onze da noite, meia-noite. Cercado de amigos, costumava dizer:

— Vocés nao se admirem se, qualquer dia, eu sair do apartamento de rabecaol

Naquela sexta-feira, o Arlindo tinha que resolver um assunto urgente com o

Gouveia; e dramatizava: — “Assunto de vida e de morte!”. Mas o fato é que teve de



esperar que o tempo passasse. As onze da noite, aparece na sinuca. Mais dez, quinze
minutos, surge o Gouveia. Arlindo atira-se:

— Até que enfim, puxa! Vamos conversar, vamos bater um papo!

Gouveia, cansado, bocejando e com sono, queria sentar-se, queria conversar
tomando cerveja. B, entdo, caminhando pela calcada, lado a lado com o amigo, Arlindo
comegou:

— Responde: tens confian¢a em mim?

Admirou-se:

— Por que?

— Tens?

— Tenbho, claro.

Pararam na esquina. Arlindo puxa um cigarro e o acende. Atira fora o palito de
tésforo e continua:

— Bem. Se tens confianca, tu vais me dizer o seguinte: quem ¢ essa mulher do
despachante? Chama-se como? Eu conhego? Falal Tu nunca me escondeste nadal
Quero saber, ou por outra: — preciso saber.

Pausa. Finalmente, o Gouveia balanca a cabeca:

— Tem santissima paciéncia, mas nio abro a boca para falar dessa senhora. E um
caso sério, muito sério, que pode dar em tiro, morte, o diabo. Desculpa, mas esse
negocio de identidade ¢ espeto.

Atrlindo respira fundo:

— Quer dizer que vocé nao diz?

E o outro, firme:

— Naio.

Atrlindo poe-lhe a mao no ombro:

— Ja que vocé nao fala, falo eu. Tua distingao ¢ inutil. Eu conheco, eu sei quem ¢
essa cavalheira.

— Sabe?

— Sei. Perfeitamente. Sei.

Nova pausa. Gouveia arriscou:

— Quem ¢é?

E o outro, baixo, sem desfita-lo:

— Minha mulher. Sim senhor, minha mulher, sim.



Gouveia recua, livido:

— Naio, nao!

Mas ja o outro, rapido, o agarra pela gola. Na sua cdlera contida, continua:

— Ontem, dormindo, ela falou num nome. Era o teu. Fui beijado como se fosse
vocé. Entdo, descobri que a tal mulher do despachante era a minha. E que o
despachante sou eu.

Livido, Gouveia nega:

— Juro! — E repetia: — Juro!

Quis desprender-se, num repeldo selvagem. Mas o outro, muito mais forte, o
subjugou, com uma facilidade apavorante. E, subito, Gouveia comeg¢ou a chorar. Pedia:
— “Nao me mate! Nao me mate!”. Arlindo larga-o:

— Olha, seu cachorro: nio vou matar ninguém, nem a ti, nem a ela. Gosto
demais de minha mulher. E gosto tanto que nao te mato para que ela nio sofra. Mas
quero que saibas o seguinte. — Pausa e pergunta: — Estas ouvindo?

Solucou:

— Sim.

E Arlindo:

— Minha vinganca ¢ a seguinte: daqui por diante, sempre que te encontrar, seja
onde for, eu te cuspirei na cara. Vai comegar agoral

Era tarde e a rua estava deserta. Foi uma cena sem testemunhas: — como um
hipnotizado, Gouveia nao esbogou um movimento de fuga, nada. E, até,
instintivamente, ergueu o rosto, pareceu oferecer o rosto. Viu Arlindo afastar-se
tranqpilo e realizado, e ficou em pé, na esquina, com a saliva alheia a pender-lhe da face,
elastica e hedionda. Finalmente, apanhou o lengo fino, caro e perfumado que usava as
sextas-feiras para o encontro com a esposa do outro; e enxugou aquilo. Saiu dali
desvairado. Perguntava a si mesmo: — “E agora? E agora?”. O que havia, no mais
profundo de si mesmo, era a certeza de que o outro havia de persegui-lo, a cusparadas,
até a consumacao dos séculos. Nessa noite, nao conseguiu dormir. De manha, com o
olho rutilo, o labio trémulo, recorreu a amigos comuns. Contava o episoédio e pedia
conselhos. Um, genioso, foi taxativo:

— Se um sujeito me cuspisse na cara, eu dava-lhe um tiro na bocal

Gouveia replicava:

— Mas eu lhe tomei a mulher! Tu ndo compreendes? Eu lhe tomei a mulher!



E o amigo:

— E dai? Tu nio és o primeiro, nem seras o ultimo a dar em cima da mulher do
proximo! Ninguém ¢é perfeito, carambolas, ninguém ¢ perfeito!

De todos os conselhos recebidos, o mais ponderado foi o de um tio de Gouveia.
Eis o que sugeriu o velho: “Emigra, rapaz! Vai pra China, pra Cochinchina! Se nao tens
coragem de reagir, de partir-lhe a cara, a solugao é emigrar!”.

Bem que gostaria de fugir, desaparecer. Mas era um fascinado, um hipnotizado.
Sempre que via o inimigo, plantava-se no meio da rua e o impulso de fuga morria nas
profundezas do seu ser. O outro vinha e, publicamente, cuspia-lhe na face, sem que o
Gouveia, a0 menos, baixasse a cabe¢a desviando o rosto. Ja andava com um lenco
especial, um lengo sobressalente para enxugar as cusparadas. Mas o pior foi no velério
de um amigo comum: Arlindo apareceu e, sem o menor respeito pelo local, veio vindo
na sua dire¢ao. Gouveia ainda balbuciou o apelo:

— Aqui, nao! Aqui, nao!

Mas o Arlindo, implacavel, cuspiu-lhe ainda uma vez. Era demais. Alucinado,

Gouveia correu de 1a. Mais tarde, em casa, meteu uma bala nos miolos.



DEILICADO

Primeiro, o casal teve sete filhas! O pai, que se chamava Macario, co¢ava a cabega,
numa exclamacio unica e consternada:

— Papagaio!

Era um santo e obstinado homem. Sua utopia de namorado fora um simples e
exiguo casal de filhos, um de cada sexo. Veio a primeira menina, mais outra, uma
terceira, uma quarta e outro qualquer teria desistido, considerado que a vida encareceu
muito. Mas seu Macario inclufa entre seus defeitos o de ser teimoso. Na quinta filha,
pessoas sensatas aconselharam: “Entrega os pontos, que ¢ mais negocio!”. Seu Macario
respirou fundo:

— Naio, nunca! Nunca! Eu nio sossego enquanto nio tiver um filho homem!

Por sorte, casara-se com uma mulher, d. Flavia, que era, acima de tudo, mae. Sua
gravidez transcorria docemente, sem enjoos, desejos, tranqtila, quase euférica. Quanto
a0 parto propriamente, era outro fenomeno estranhissimo. Punha os filhos no mundo
sem um gemido, sem uma careta. O marido sofria mais. Digo “sofria mais” porque o
acometia, nessas ocasides, uma dor de dente apocaliptica, de origem emocional. O caso
dava o que pensar, pois Macario tinha na boca uma chapa dupla. Quando nasceu a
sétima filha, o marido arrancou de si um suspiro em profundidade; e anunciou:

— Minha mulher, agora nés vamos fazer a ultima tentatival

NOVO PARTO

No dia que d. Flavia ia ter o oitavo filho, os nervos de seu Macario estavam em
andarecos. Veio, chamada as pressas, a parteira, que era uma senhora de cento e trinta
b 3 >
quilos, baixinha e patusca. A parteira espiou-a com uma experiéncia de mil e setecentos
partos e concluiu: “Nao é pra jal”. Ao que, mais do que depressa, replicou seu Macario:

— Meus dentes estao doendo!



E, de fato, o grande termometro, em qualquer parto da esposa, era a sua
dentadura. A parteira duvidou, mas, dai a cinco minutos, foi chamada outra vez. Houve
um incidente de dltima hora. E que a digna profissional j4 nio sabia onde estava a luva.
Procura daqui, dali, e ndo acha. Com uma tremenda dor de dentes posticos, seu
Macario teve de passar-lhe um sabao:

— Pra que luvas, carambolas? Mania de luvas!

EUSEBIOZINHO

Assim nasceu o Eusebiozinho, no parto mais indolor que se possa imaginar. Uma
prima solteirona veio perguntar, sofrega: “Levou algum pontor”. Ralharam:

— Sossega o periquito!

O fato ¢é que seu Macario atingira, em cheio, o seu ideal de pai. Nascido o filho e
passada a dor da chapa dupla, o homem gemeu: “Tenho um filho homem. Agora posso
morrer!”. E, de fato, quarenta e oito horas depois, estava almocando, quando desaba
com a cabe¢a no prato. Um derrame fulminante antes da sobremesa. Para d. Flavia foi
um desgosto pavoroso. Chorou, bateu com a cabeca nas paredes, teve que ser
subjugada. E, na realidade, s6 sossegava na hora de dar o peito. Entio, assoava-se e
dizia a pessoa mais proxima:

— Traz o Eusebiozinho que é hora de mamar!

FILOR DE RAPAZ

Eusebiozinho criou-se agarrado as saias da mae, das irmas, das tias, das vizinhas.
Desde crianga, s6 gostava de companhias femininas. Qualquer homem infundia-lhe
terror. De resto, a mae e as irmas o segregavam dos outros meninos. Recomendavam:
“Brinca s6 com meninas, ouviu? Menino diz nomes feios!”. O fato é que, num lar que
era uma bastilha de mulheres, ele atingiu os dezesseis anos sem ter jamais proferido um
nome feio, ou tentado um cigarro. Nao se podia desejar maior dogura de modos, idéias,
sentimentos. Era adorado em casa, inclusive pelas criadas. As irmds nao se casavam,
porque deveres matrimoniais viriam afasta-las do rapaz. E tudo continuaria assim, no
melhor dos mundos se, de repente, ndo acontecesse um imprevisto. Um tio do rapaz

vem visitar a familia e pergunta:



— Vocé tem namoradar

— Naio.

— Nem teve?

— Nem tive.

Foi o bastante. O velho quase pos a casa abaixo. Assombrou aquelas mulheres
transidas com os vaticinios mais funestos: “Vocés estdo querendo ver a caveira do
rapaz?”. Virou-se para d. Flavia:

— Isso ¢ um crime, ouviu?, ¢ um crime o que vocés estdo fazendo com esse
rapaz! Vem ca, Eusébio, vem cal

Implacavel, submeteu o sobrinho a uma exibi¢ao. Apontava:

— Isso ¢ jeito de homem, é? Esse rapaz tem que casar, rapido!

PROBLEMA MATRIMONILAL

Quando o tio despediu-se, o panico estava espalhado na familia. Mae e filhas se
entreolharam: “E mesmo, ¢ mesmo! Nés temos sido muito egoistas! Nés ndo
pensamos no Eusebiozinho!”. Quanto ao rapaz, tremia num canto. Ressentido ainda
com a franqueza bestial do tio, bufou:

— Estd muito bem assim!

A verdade € que ja o apavorava a perspectiva de qualquer mudanga numa vida tao
doce. Mas a mie chorou, replicou: “Nao, meu filho. Seu tio tem raziao. Vocé precisa
casar, sim”. Atonito, Eusebiozinho olha em torno. Mas nido encontrou apoio. Entio,
espavorido, ele pergunta:

— Casar pra que? Por qué? E vocés? — Interpela as irmas: — Por que vocés nao
se casaram?

A resposta fol vaga, insatisfatoria:

— Mulher é outra coisa. Diferente.

A NAMORADA

Houve, entiao, uma conspiracao quase internacional de mulheres. Mae, irmas, tias,
vizinhas desandaram a procurar uma namorada para o Eusebiozinho. Entre varias

pequenas possiveis, acabaram descobrindo uma. E o patético é que o principal



interessado nao foi ouvido, nem cheirado. Um belo dia, é apresentado a Iracema. Uma
menina de dezessete anos, mas que tinha umas cadeiras de mulher casada. Cheia de
corpo, um olhar rutilante, labios grossos, ela produziu, inicialmente, uma sensacio de
terror no rapaz. Tinha uns modos desenvoltos que o esmagavam.

E comegou o idilio mais estranho de que ha memoria. Numa sala ampla da
Tijuca, os dois namoravam. Mas jamais os dois ficaram sozinhos. De dez a quinze
mulheres formavam a seleta e 4avida assisténcia do romance. Eusebiozinho, estatelado
numa inibi¢ao mortal e materialmente incapaz de segurar na mao de Iracema. Esta, por
sua vez, era outra constrangida. Quem deu remédio a situagao, ainda uma vez, foi o
inconveniente e destemperado tio. Viu o pessoal feminino controlando o namoro.
Explodiu: “Vocés acham que alguém pode namorar com uma assisténcia de Fla-Flu?

')’

Vamos deixar os dois sozinhos, ora bolas!”. Ocorreu, entdo, o seguinte: sozinha com o
namorado, Iracema atirou-lhe um beijo no pescogo. O desgracado crispou-se,
eletrizado:

— Naio faz assim que eu sinto cocegas!

O VESTIDO DE NOIIVA

Comegaram os preparativos para o casamento. Um dia, Iracema apareceu,
frenética, desfraldando uma revista. Descobrira uma coisa espetacular e quase esfregou
aquilo na cara do Eusebiozinho: “Nio é bacana esse modelo?”. A reagao do rapaz foi
surpreendente.

Se Iracema gostara do figurino, ele muito mais. Tomou-se de fanatismo pela
gravura:

— Que beleza, meu Deus! Que maravilha!

Houve, alias, unanimidade feroz. Todos aprovaram o modelo que fascinava
Iracema. Entdo, a mae e as irmas do rapaz resolveram dar aquele vestido a pequena. E
mais, resolveram elas mesmas confeccionar. Compraram metros e metros de fazenda.
Com um encanto, um éan tremendo, comecaram a fazer o vestido. Cada qual se
dedicava a sua tarefa como se cosesse para si mesma. Ninguém ali, no entanto, parecia
tido interessado quanto Eusebiozinho. Sentava-se, ao lado da mie e das irmas, num
deslumbramento: “Mas como ¢ bonito! Como ¢ lindo!”. E seu enlevo era tanto que

uma vizinha, muito sem ceriménia, brincou:



— Parece até que é Eusebiozinho que vai vestir esse negocio!

O LLADRAO

Uns quatro dias antes do casamento, o vestido estava pronto. Meditativo,
Eusebiozinho suspirava: “A coisa mais bonita do mundo é uma noival”. Muito bem.
Passa-se mais um dia. E, subito, ha naquela casa o alarme: “Desapareceu o vestido da
noiva!”. Foi um tumulto de mulheres. Puseram a casa de pernas para o ar, e nada. Era
6bvia a conclusdo: alguém roubou! E como faltavam poucos dias para o casamento
sugeriram a desesperada Iracema: “O golpe ¢ casar sem vestido de noival”. Para qué?
Ela se insultou:

— Casar sem vestido de noiva, uma pinoia! Pois sim!

Chamaram até a policia. O mistério era a verdade, alucinante: quem poderia ter
interesse num vestido de noiva? Todas as investigages resultaram inuteis. E sé
descobriram o ladrao quando dois dias depois, pela manha, d. Flavia acorda e da com
aquele vulto branco, suspenso no corredor. Vestido de noiva, com véu e grinalda —
enforcara-se Eusebiozinho, deixando o seguinte e doloroso bilhete: “Quero ser

enterrado assim”.



AS GEMEAS

Estava tomando café em pé quando viu passando, na calcada, a pequena que
comegara a namorar na véspera. Largou a xicara, largou tudo e atirou-se no seu encalgo,
quase como um maluco. Trope¢a num cavalheiro, esbarra numa senhora, e vai alcangar
a menina pouco adiante. Caminha lado a lado e faz a alegre pergunta:

— Como vai essa figurinha?

A garota, que era realmente linda, estaca por um segundo. Olha-o, de alto a baixo,
com surpresa e susto. Em seguida, vira o rosto e continua andando. Osmar,
desconcertado, apressa o passo e a interroga: “Mas que ¢é isso? Ndao me reconheces
mais?”. Nenhuma resposta. E ele, num espanto misturado de irritagio: “Que mascara é
essar”. Siléncio, ainda. Nessa altura dos acontecimentos, a menina sé falta correr.
Entao, Osmar perde a paciéncia; segura o braco da fulana: “Olha aqui, Marilena...”. Ao
ouvir o nome, ela para: vira-se para ele, mais cordial, quase alegre; encara-o confiante:

— Ja vi tudo!

— Tudo como?

Ela parece aliviada:

— Eu nio sou Marilena, Marilena é minha irma.

Pasmo, exclama: “Meu Deus do céul Que coisal”. A garota sorri, divertida com a
confusio:

— Eu sou Iara.

Osmar faz a pergunta desnecessaria:

— E sao gémeas?

Na véspera, conhecera Marilena. Fora um desses flertes deliciosissimos de 6nibus.
Viajaram em pé, lado a lado, cada qual pendurado na sua argola. Quando saltaram, no
mesmo poste, era evidente que a simpatia era reciproca e irresistivel. Marilena deu-lhe
telefone, endereco, tudo. S6 nio lhe dissera por falta de oportunidade que tinha uma

irma gémea, lara. Quando se encontraram mais tarde, Osmar contou o episédio e



dramatizou:

— Sabe que eu estou com a minha cara no chiao? Bestal Semelhanc¢a espantosal
Assim nunca vi, puxal Como ¢é que pode, hein?

Sentaram-se num banco de jardim. E, entdo, Marilena contou que o equivoco de
Osmar ndo seria o primeiro, nem o ultimo. Mesmo amigos e até parentes incidiam por
vezes na mesma confusido. A unica coisa que diferia entre as duas era um bracelete que
Iara usava e a outra ndo. Ainda na sua impressao profunda, ele observa:

— Irmas assim, gémeas, sdo muito amigas, nao sao?

Marilena parece vacilar:

— Depende.

Ele insiste: “E vocés?”. Marilena resiste:

— Vocé esta querendo saber muito. Vamos mudar de assunto que é melhor.

O DRAMA

Desde o primeiro momento, Osmar julgou descobrir em Marilena a indole, a
vocacdo, o destino da esposa. Uma semana depois, avisava em casa € 1o emprego, em
toda parte: “Vou ficar noivol Vou me casar!”. No fim de quinze dias comega a fre-
qiientar a casa de Marilena. Mais tarde, ou seja, dois meses, e fica noivo. Os amigos
batiam-lhe nas costas:

— Que rapidez, que pressal Bateste todos os recordes mundiais de velocidade!

Pilheriava:

— O negdcio, aqui, € a jato!

Passava todos os seus momentos de folga na casa da noiva. E, apesar de ver as
duas irmas diariamente, continuava fazendo o mesmo espanto: “Como ¢é possivel, meu

!’7

Deus, duas criaturas tio parecidas!”. E quando safa com Marilena e lara, fazia ele
proprio o comentario jocoso: “Eu me sinto uma espécie de noivo de duas!”. Um dia,
porém, Marilena pos-lhe a mao no brago:

— Vou te pedir um favor. Nao brinca mais assim. E um favor. Nio brinca mais
assim. F£ um favor que te pego.

— Por queé?

E ela:

— Se tu soubesses como me irrita essa semelhanca! Estou cansada, farta, de ser



tado parecida com laral — Pausa e acrescenta, com surdo sofrimento: — Eu nao queria

me parecer com ninguém! Com mulher nenhumal

NOVO PEDIDO

Dai a dias, Marilena faz novo pedido: “Nio quero que vocé tenha muita
intimidade com Iara, sim?”. Osmar, que achava abominavel qualquer briga entre
parentes, sobretudo entre irmaos, tomou um choque. Pigarreia e indaga: “Mas voceés
niao sao tao amigas?”. Marilena crispa-se diante dele: “Amigas, nés? Nuncal”. Pela
primeira vez, admite:

— Nunca brigamos, nunca discutimos e ela me trata até muito bem. Mas me
odeia, ouviu? Eu sei que ela me odeial

Agarrada ao noivo, Marilena fala do sentimento turvo e constante que nio se
traduz em atos, em palavras. Explica: “lara nunca me disse nada, nada, mas...”. Osmar
pigarreia, assombrado: “Acho que vocé esta exagerando!”. Fosse como fosse, ele
procurou, com o maximo de tato, discri¢ao, afastar-se da cunhada. Mas nao conseguia
acreditar que Iara, tdo cordial com todos e amorosissima com Marilena, pudesse odiar
alguém e muito menos a irma. Por essa época, lara apanhou uma gripe muito forte,
quase uma pneumonia. Venceu a crise, ¢ certo; mas sua convalescenga constituiu um
novo problema. Depauperada, numa tristeza continua que a calava, sé falava em
morrer. O médico da familia coga a cabeca: “Esgotamento. O golpe € ir para fora”. O
casamento de Marilena estava marcado para proximo. A mae pergunta: “Nao assiste a0
casamentor”. Iara responde:

— Naio se incomode, mamae, que eu nao vou fazer falta. E se eu ficar aqui nao
sei, ndo; acho que vou acabar fazendo uma bobagem!

A familia ndo teve outro remédio senao manda-la para a fazenda de um tio em
Mato Grosso. Muito enfraquecida, lara suspirou:

— Otimo que seja em Mato Grosso. Quanto mais longe melhor.

BODAS

Quando o avido que a levava partiu, Marilena vira-se para o noivo: “Gragas, meu

!’7

Deus, gragas!”. Essa alegria pareceu a Osmar cruel, quase cinica. Era, porém, evidente



que a auséncia da outra a fazia felicissima: “Agora, sim”, dizia, “agora eu sei que nao me
acontecera nada!”. E, de fato, um més depois casavam-se no civil e no religioso. Como
presente de casamento, haviam ganho uma pequena casa, lirica e nupcial, em Lins de
Vasconcelos. As dez horas da noite, deixam a casa dos pais da noiva e vio para a nova
residéncia. Estdo solitarios como Adao e Eva. Ela, transfigurada, avisa: “Depois te
chamo!”. Entra no quarto e, ainda de noiva, fecha a porta atras de si. Do lado de fora,
ele espera, fumando, impaciente. Quinze minutos depois, bate. De dentro, vem a
resposta: “Ja vai”. Mais quinze minutos e Marilena entreabre: “Pode vir, meu bem”.
Horas depois, quando ja amanhecia, ele, no seu deslumbramento, passa a mao no brago
da pequena. Subito, senta-se na cama. Balbucia, apavorado: “O bracelete!”. Ela
responde, muito doce:

— Eu nio sou Marilena, eu sou lara.

Fora de si, ele se levanta, procura debaixo da cama, dos moéveis; derruba uma
cadeira; e, no meio do quarto, olha em torno, sem compreender. Entdo, lara aponta:
“Alil”. Como um louco, ele corre ao guarda-vestidos; num uivo abre as duas portas.
Mas recua, numa histeria pavorosa. L.a de dentro, vem sobre ele o cadaver de Marilena,

vestido de noiva. Na cama, Iara esta acendendo um cigarro americano.



O CANAILHA

Quando soube que a noiva tinha viajado de lotagdo com o Dudu, sentada no
mesmo banco, pos as maos na cabeca:

— Com o Dudu?

E ela:

— Com o Dudu, sim.

As duas mios enfiadas nos bolsos, andando de um lado para outro, ele estaca,
finalmente, diante da pequena:

— Olha, Cleonice, vou te pedir um favor de mae pra filho. Pode ser?

— Claro.

Puxa um cigarro:

— E o seguinte: de hoje em diante, ouviu?, de hoje em diante, tu vais negar o
cumprimento ao Dudu.

Admirou-se:

— Por que, meu anjo?

Ele explicou:

— Porque o Dudu é um cinico, um crapula, um canalha abjeto. Um sujeito que
nao respeita nem poste e que ¢ capaz até de dar em cima de uma cunhada. O simples
cumprimento de Dudu basta para contaminar uma mulher. Percebeste?

— Percebi.

Ainda excitado, ele enxuga com o lengo o suor da testa:

— Pois ¢é.

Passou. Mas a verdade é que Cleonice ficou impressionadissima. Dava-se com o
Dudu, sem intimidade, mas cordialmente. Dancara com ele umas duas ou trés vezes.
Mas como o Dudu fosse fisicamente simpatico e educadissimo, Cleonice guardara dos
seus contatos acidentais uma boa impressao. Caiu das nuvens ao saber que ele era capaz

de “dar em cima de uma cunhada”. Teria, porém, esquecido. Voltando a carga, sentado



com a noiva num banco de jardim publico, ele comega:

— Meu anjo, tu sabes que eu nao tenho ciumes. Nao sabes?

— Sei.

Pigarreia:

— S6 tenho ciimes de uma pessoa: o Dudu. E nunca te esquegas: ¢ um canalha,
talvez o unico canalha vivo do Brasil. Todo mundo tem defeitos e qualidades. Mas o
Dudu s6 tem defeitos.

Inexperiente da vida e dos homens, ela fazia espanto:

— Mas isso ¢ verdade? Batata?

Exagerou:

— Batatissimal Quero ser mico de circo se estou mentindo! — E repetia, num

furor terrivel e inofensivo: — Indigno de entrar numa casa de familia!

OBSESSAO

Entao, sem querer, sem sentir, Lima foi fazendo do Dudu o grande e absorvente
personagem de suas conversas. Argumentava:

— Vocé é muito boba, muito inocente, nunca teve outro namorado senio eu.
Queres um exemplo? Sou teu noivo, vou casar contigo. Muito bem. O que é que houve
entre nés dois? Uns beijinhos, s6. E ou nio é?

Impressionada, admitiu:

— Logico!

Lima continua:

— Figuremos a seguinte hipotese: que, em vez de mim, fosse teu namorado o
Dudu. Tu pensas que ele ia te respeitar como eu te respeito? Duvido! Duvido! Dudu
nio tem sentimento de familia, de nada! E uma besta-fera, uma hiena, um chacal!

Crispando-se, Cleonice suspira: “Parece impossivel que existam homens assim”.
Lima prossegue: “Vou te dizer uma coisa mais: o Dudu olha para uma mulher como se

"’

a despisse mentalmente

A FESTA

Dias depois, Cleonice esta conversando com umas coleguinhas quando alguém



fala do Dudu. Entio, ela olha para os lados e baixa a voz: “Ouvi dizer que o Dudu deu
em cima de uma cunhadal”. Uma das presentes, que conhecia o rapaz, a familia do
rapaz, protesta: “Mas o Dudu nem tem cunhadal”. Mais tarde a espantadissima
Cleonice interpela o Lima. Ele nio se da por achado:

— Eu nio disse que o Dudu deu em cima de uma cunhada. Eu disse que “daria”
caso tivesse. Voce entendeu mal.

Mais alguns dias e os dois vao a uma festa, em casa de familia. Entram e tém,
imediatamente, o choque: Dudu estava 1a! Junto de uma janela, com o seu bonito perfil,
fumando de piteira, palido e fatal, atrafa todas as aten¢Oes. Lima aperta o braco da
noiva. Diz, entredentes: “Vamos embora”. Ela, espantada, pergunta: “Por qué?”. O
noivo a arrasta:

— O Dudu esta ai. E niao convém, ouviu? Nao convém! Imagina se ele tem o

atrevimento de te tirar para dancar. Deus me livre!

O MEDO

Na volta da festa, Cleonice faz, pela primeira vez, um comentario irritado:

— Fala menos nesse Dudul Sabe que eu s6 penso nele? Te digo mais: tenho
medo!

Lima estaca: “Medo de que e por que, ora essa?”’. Ela parece confusa:

— Essas coisas impressionam uma mulher. — E repete o apelo: — Nio fala mais
nesse caral F um favor que te peco!

Ele obstinou-se: “Falo, sim, como nao? Vocé precisa olhar o Dudu como um

!’)

verme!”. Cleonice suspirou:

— Vocé sabe o que faz!

ODIO

Corria o tempo. Todos os dias, o Lima aparecia cozz uma novidade: “Vi aquela
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besta com outral”. E se havia uma coisa que doesse nele, como uma ofensa pessoal, era
b bl

a escandalosa sorte do “canalha” com as outras mulheres. Nos seus desabafos com a

noiva, Lima exagerava: “Cheio de pequenas! Tem namoradas em todos os bairros!”.

Um dia, explodiu:



— Vocés, mulheres, parece que gostam dos canalhas! Por exemplo: o meu caso.
Sem falsa modéstia, sou um sujeito decente, respeitador e outros bichos. Pois bem. Nao
arranjava pequena nenhuma. Até hoje ndo compreendo como vocé gostou de mim, fez
fé comigo e me preferiu a0 Dudu. — Pausa e baixa a voz, na confissio envergonhada:
— Porque o Dudu me tirou todas as outras namoradas, uma por uma.

Era essa, com efeito, a origem do seu 6dio por Dudu, do despeito que o

envenenava.

AS BODAS

Chega o dia do casamento. Poucos minutos antes da cerimoénia civil, Lima,
transfigurado, ainda diz ao ouvido da noiva: “O Dudu roubou todas as minhas
pequenas, menos vocé!”. Pois bem. Casam-se no civil e, mais tarde, no religioso. Quase a
meia-noite, estdio os dois sozinhos, face a face, no apartamento que seria a nova
residéncia. Ele, nervosissimo, baixa a voz e pede: “Um beijo!”. Ela, porém, foge com o
rosto: “Naol”. Lima nao entende. Cleonice continua:

— Falas te tanto e tdo mal do Dudu que eu me apaixonei por ele. Eu ndo trairei o
homem que eu amo nem com o meu marido.

Lima compreendeu que a perdera. Sem uma palavra deixa o quarto nupcial. De

pijama e chinelos veio para a porta da rua. Senta-se no meio-fio e pde-se a chorar.



SEM CARATER

No quarto ou no quinto encontro, apanhou a maio direita da pequena. Fez a
pergunta:

— Que anel ¢ este?

— Alianca.

— Vocé é noiva?

— Ué! Vocé nio sabia?

— Te juro que nao.

E ela:

— Pois sou. Noiva. Vou me casar em maio.

— No duro?

— Palavra de honral

Entdo, na sua impressao profunda, Geraldo bufou:

— Estou bestal Com a minha cara no chao!

Conhecera a pequena numa saida de cinema, em fim de sessdao. Sentindo-se
olhado, animou-se. A pequena podia nao ser nenhum deslumbramento. Era, porém,
jeitosa de rosto e de corpo. Geraldo, hesitante, aventurou:

— Pode ser ou esta dificil?

Dez minutos depois, conversavam, num banco de jardim. Jandira confessou: “Fiz
fé com tua cara”. E nido mentia. Muito espontanea, instintiva, era uma mulher de
primeirissimas impressoes. Marcaram um novo encontro para o dia seguinte. E Geraldo
despediu-se feliz. Meio timido, achava a mulher facil a coisa mais doce do mundo.
Jandira correspondia plenamente a este ideal de facilidade. Ele vira o anel na mao
direita, ¢ certo. Mas fizera seus calculos: “Um anel qualquer”. E passara por cima do
detalhe. No quinto encontro, porém, a interpelara. Recebe a noticia. E, como duvidasse
ainda, Jandira, com calma, abriu a bolsa e apanhou uma pagina de revista com o lindo

retrato de noiva. Geraldo arregalou os olhos para a gravura. E Jandira explicou:



— Estas vendo?

— Estou.

— Esse ¢ o figurino do meu vestido de noiva. Nao ¢ bonito?

Cocou a cabeca desconcertado:

—E.

Dobrou e enfiou na bolsa a pagina de revista. Erguia para ele o olhar muito
sereno, quase doce. Por um momento Geraldo nido soube dizer nada. Acabou
suspirando:

— Posso te fazer uma perguntar

— Faz.

Pigarreou:

— Naio te ddi fazer isso com o teu noivor

— Por queé?

— Responde.

Fo1 vaga:

— Meu noivo é muito sério! Sério demais!

O NOITVO

Nessa mesma noite, Geraldo quis desabafar com alguém. Pensou em varios
amigos e acabou escolhendo o Antunes. Contou-lhe o caso, pediu conselhos. E dizia:

— Tu sabes como eu sou. Pra mim, a infidelidade é o fim do mundo. Eu nio
compreendo como uma mulher pode trair um homem!

O outro ouvia tudo, em siléncio e interessado. Fez a pergunta: “Acabaste?”.
Admitiu: “Ja”. Entao, o Antunes inclinou-se, fincou os dois cotovelos na mesa:

— Deixa de ser burro, rapaz! Ou tu pensas que essa ¢ a primeira mulher que
passa um homem pra tras? Aproveital

Inconformado, gemia:

— Mas eu acho uma sujeira abominavel!

O outro explodiu:

— Nao adiantal Isso é café pequeno, é canjal Ninguém liga pra isso! Mergulha de

caral



O ROMANCE

Com ou sem escrupulos, Geraldo continuou o romance. Mas, sem querer, sem
sentir, foi se deixando dominar pela obsessao do noivo. Nos encontros com a pequena,
fazia do outro quase um assunto exclusivo. Indagava: “Conta como ¢ teu noivo,
conta!”. Jandira fazia-lhe a vontade:

— Imagina que até hoje ndo me beijou na bocal

— Por que?

— Sei 14!

— U¢é!

E ela:

— Sabe qual ¢ a mania dele? Deixa tudo para depois do casamento, inclusive o
beijo.

— Gozado!

— Nao ¢é?

E como o assunto era um beijo, ela recostava a cabe¢a no seu ombro. Pedia:

— Da um daqueles, da!

Com uma espécie de raiva, de remorso, ele obedecia. E assim iam vivendo aquela
histéria de amor. Um dia, porém, hd a coincidéncia. Pela primeira vez a vé, com o
noivo, num cinema. Parecia amorosa e feliz a0 lado do outro. Geraldo ainda resistiu
uns quinze a vinte minutos. Acabou nio agientando. Levantou-se, abandonou o
cinema no meio do filme, indignado. Nessa noite ndo dormiu. Das onze horas da noite
até as sete horas da manha fumou dois magos de cigarros. Subitamente compreendia,
com uma dessas clarividéncias inapelaveis, que amava essa menina até onde um homem
pode amar uma mulher. Apertando a cabega entre as maos, refletia: “Eu também sou
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traido. Ela me trai com o noivo

DII.LEMA
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Quando se encontraram a tarde, ele se enfureceu: “Ou ele ou eu!”. Com o labio
trémulo, perguntava: “Ou tu pensas que eu divido mulher com os outros? Em
absoluto!”. Surpresa e divertida, ela indaga:

— Quem € o noivo?



— Ele.

— Pois é. Como noivo, ele tem todos os direitos, ao passo que vocé niao tem
nenhum. Claro como agua, meu anjo, clarissimo!

Fora de si, agarrou-a pelos bragos: “Vamos acabar com isso. Ele é que ¢ o noivo,
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quem vai casar contigo. E eu sou o carona. Nao senhora! Nio interessal”. Quase na
hora de se despedirem, Geraldo propoe a solucao:

— Vamos fazer o seguinte: vocé desmancha seu noivado.

— E depois?

— Bem. Depois vocé casa comigo, OK?

Custou a responder:

— OK.

DUVIDA

Parecia definida a situacdo. Todavia, no seguinte encontro, Jandira apareceu
desesperada: “Desmanchar com o meu noivo pra qué? Nio estd tao bom assim?”.
Tentava convence-lo: “Eu continuarei contigo, bobo!”. Fez a pergunta sofrida: “Mesmo
depois do casamento?”. Admitiu: “Claro!”. Por um instante ele ficou mudo, em
suspenso. E, subito, exalta-se:

— Assim eu nao quero! Assim nao interessal

— Por queé?

E ele, quase chorando:

— Porque o noivo tem todas as vantagens, todas. E, no casamento, o marido ¢
um paxa, um boa-vida. E o amante ¢ um pobre-diabo, um infeliz, um palhaco! Eu nao
quero ser o amante, ouviste?

A pequena suspirou:

— Vocé é quem sabel

DRAMA

A partir de entdo, sempre que se encontravam, perguntava, avido: “Ja acabaste?”.
Jandira respondia: “Nao. Ainda ndo. Amanha, sem falta”. Mas este “amanha” nunca

chegava. Uma tarde, ele, mais violento, gritou. Ela, ressentida, endureceu o rosto: “Nao



vai dar certo. B melhor a gente acabar”. Esbugalhou os olhos: “Nio vai dar certo por
qué?”. E ela, baixo: “Porque eu quero os dois”. Recuou, assombrado: “Os dois?”.
Confirmou, sem medo, acrescentando:

— Serve assim?

Com a boca torcida, Geraldo diz-lhe: “Olha, sabes o que tu merecias por este teu
cinismo, sabes? Um tiro na boca! Cinica! Cinical”. Entao, senhora de si, a moca
apanhou a bolsa no jardim. Ergueu-se: “Paciéncia”. Atonito, viu-a afastar-se. Mas ndo
resistiu. Correu. Caminhando a seu lado, na alameda deserta, solucou: “Serve assim!
Servel!”. Completou, arquejante:

— Mas eu quero ser o marido! Nio quero ser o outro!

Um ano depois, casaram-se. No civil e no religioso, Geraldo viu, entre os

presentes, 0 ex-noivo, num terno azul-marinho, de cerimoénia.



O DECOTE

Era uma mae enérgica, viril, a antiga. Diabética, asmatica, com sessenta anos nas
costas, apanhou um taxi na Tijuca e deu o endereco do filho, em Copacabana. Chegou
de surpresa. A nora, que nao gostava da sogra perspicaz e autoritaria, torceu o nariz. Ja
o filho, que a respeitava acima de tudo e de todos, precipitou-se, de bracos abertos,
tréemulo de comocao:

— Oh, que milagre!

Deu-lhe o brago. Ha dois anos, com efeito, que d. Margarida ndo entrava naquela
casa. Indispos-se com a nora, cuja beleza a irritava, e cortou o mal pela raiz: “Nao
ponho mais os pés aqui, nunca mais”. Clara deu gracas a Deus. Aquela sogra, sem
papas na lingua, a exasperava. E Aderbal, que era um bom filho e melhor marido,
limitou-se a uma exclamagao vaga e pusilanime: “Mulher ¢ um caso sério!”. Foi s6. Eis
que, dois anos depois, abandonando sua rancorosa intransigéncia, d. Margarida punha
os pés naquela casa. Foi um duplo sacrificio, fisico e moral, que ela se impos,
heroicamente. Trancou-se com o filho no gabinete. Perguntou:

— Sabe por que eu vim aqui?

E ele, impressionado:

— Por queé?

D. Margarida respirou fundo:

— Vim lhe perguntar o seguinte: vocé é cego ou perdeu a vergonha?

Naio esperava por esse ataque frontal. Ergueu-se, desconcertado: “Mas como?”.
Apesar dos seus achaques, que faziam de cada movimento uma dor, d. Margarida pos-
se de pé também. Prosseguiu, implacavel:

— Sua mulher anda fazendo os piores papéis. Ou vocé ignora? — E, ja com os
olhos turvos, uma vontade doida de chorar, interpelava-o: — Vocé é ou nao ¢ homem?

Foi sébrio:

— Sou pai.



O PAI

Ha quinze anos atras, os dois se casaram, no civil e religioso, e, como todo
mundo, numa paixdo reciproca e tremenda. A lua-de-mel durou o qué? Uns quinze,
dezesseis dias. Mas, no décimo sétimo dia, encontrou-se Aderbal com uns amigos e, no
bar, tomando ufsque, ele disse, por outras palavras, o seguinte: “O homem ¢é poligamo
por natureza. Uma mulher s6 nao bastal”. Quando chegou em casa, tarde, semibébado,
Clara o interpelou: “Que papelao, sim senhot!”. Ele podia ter posto panos quentes, mas
o alcool o enfurecia. Respondeu mal; e ela, numa desilusao ingénua e patética, o
acusava: “Imagine! Fazer isso em plena lua-de-mel!”. A réplica foi grosseira:

— Que lua-de-mel? A nossa ja acaboul

Durante trés dias e trés noites, Clara nio fez outra coisa seniao chorar.
Argumentava: “Se ele fizesse isso mais tarde, va la. Mas agora...”. A verdade é que
jamais foi a mesma. Um més depois, acusava os primeiros sintomas de gravidez, que o
exame médico confirmou. E, entdo, aconteceu o seguinte: enquanto ela, no seu
ressentimento, esfriava, Aderbal se prostrava a seus pés em adoracdo. Sentimental da
cabeca aos pés, nao podia ver uma senhora gravida que nao se condoesse, que niao
tivesse uma vontade absurda de protegé-la. Lirico e literario, costumava dizer: “A
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mulher gravida merece tudo!”. No caso de Clara, ainda mais, porque era o seu amor.
No fim do periodo, nasceu uma menina. E foi até interessante: enquanto Clara gemia
nos trabalhos de parto, Aderbal, no corredor, experimentava a maior dor de dente de
sua vida. Mas a0 nascer a crianga a nevralgia desapareceu, como por milagre. E, desde o
primeiro momento, ele foi, na vida, acima de tudo, o pai. Esquecia-se da mulher ou
negligenciava seus deveres de esposo. Mas, jamais, em momento algum, deixou de
adorar a pequena Mirna. Incidia em todas as inevitaveis infantilidades de pai.

Perguntava: “Nao ¢ a minha cara?”. Os parentes, os amigos, comentavam:

— Aderbal esta bobo com a filhal

A ESPOSA

Quando Mirna fez oito anos, ele recebeu uma carta anénima em termos jocosos:

“Abre o olho, rapaz!”. Pela primeira vez, caiu em si. Comegou a observar a mulher.



Mie displicente, vivia em tudo que era festa, exibindo seus vestidos, seus decotes, seus
belos ombros nus. Um dia, chamou a mulher: “Vocé precisa selecionar mais suas
amizades...”. Clara, limando as unhas, respondeu: “Vé se niao da palpite, sim? Sou dona
do meu nariz!”. Desconcertado, quis insistir. Ela, porém, gritou: “Vocé nunca me ligou!
Nunca me deu a menor pelotal”. Aderbal teve que dar a mio a palmatoéria.

— Bem. Eu nao me meto mais. Mas quero lhe dizer uma coisa: nunca se esquega
que voce tem de prestar contas a sua filha.

Foi malcriada:

— Ora, ndo amolal

Foi esta a ultima vez. Nunca mais discutiram.

Aderbal passou a ser apenas uma testemunha silenciosa e voluntariamente cega da
vida frivola da mulher. Tinha uma idéia fixa, que era a filha. Uma vez na vida, outra na
morte, dizia a esposa: “Nunca se esquega que voce ¢ mae”. E era s6. Agora que Mirna
completava quinze anos, d. Margarida invadia-lhe a casa. Discutiram os dois. A velha
partia do seguinte principio: Clara era infiel e, portanto, o casal devia separar-se e,
depois, desquitar-se. Desesperado, Aderbal teve uma espécie de uivo: “E minha filhar”.
D. Margarida explodiu: “Ora pilulas!”. Ele foi categorico:

— Olhe, minha mae: eu nao existo. Compreendeu? Quem existe é a minha filha.
Nio darei esse desgosto a minha filha, nunca!

A velha usou todos os seus argumentos, mas em vao. Aderbal dava uma resposta
unica e obtusa: “Pode ter amante, pode ter o diabo, mas é mae de minha filha. E se
minha filha gosta dessa mulher ela é sagrada para mim, pronto, acabou-se!”. Por fim, ja
sem paciéncia, d. Margarida saiu, apoiada na sua bengala - de doente. E, da porta,
gritou:

— Vocé precisa ter mais vergonha nessa caral

PECADORA

Uns quarenta minutos depois, Aderbal foi falar com Mirna: “Vem c4, minha filha:
vocé gosta muito de sua maezinha?”. Ela pareceu maravilhada com a pergunta: “Vocé
duvida, papai?”. Pigarreou, disfarcando: “Brincadeira minha”. Sentada no colo paterno,
a pequena, que era parecida com Clara, suspirou: “Gosto muito de mamae e gosto

muito de voce”. Atormentado, ele deixou passar uns dois dias. No terceiro dia, discutiu



com a mulher. E definiu a situacio:

— Eu sei que vocé nio gosta de mim. Mas respeite, a0 menos, sua filha.

A discussao podia ter tido um tom digno. Mas Clara estava tdo saturada daquele
homem que nio resistiu. A voz do marido, o gesto, a roupa, as maos, a pele — tudo a
desgostava. Com dezesseis anos de casada, percebia que num casal, pior do que o édio,
¢ a falta de amor. Perdeu a cabega, disse o que devia e o que nao devia. Aderbal quis
conservar a serenidade: “Minha filha ndo pode saber de nada”. Entao, Clara teve um
acinte desnecessario, uma crueldade inutil; interpelava-o: “Vocé fala de sua filha. E
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voce? Afinal, o marido é vocé!”. Muito palido, Aderbal emudeceu. Ela continuou,
agravando a humilha¢do do marido: “Ou »océ vai dizer que ndo sabe?”. Na sua cdlera
contida, quis sair do quarto. Mas ja Clara se colocou na sua frente, resoluta, barrando-
lhe o caminho. Voltara, ha pouco, de uma festa. Estava de vestido de baile, num decote
muito ousado, os ombros morenos e nus, perfumadissima. E, entdo, com as duas maos
nos quadris, fez a desfeita:

— Nao va saindo, nio. — E perguntava: — Vocé nido me provocou? Agora
aguente!

E ele, em voz baixa:

— Fale baixo. Sua filha pode ouvir!

Sem querer, Clara obedeceu. Falou baixo, mas, pela primeira vez, disse tudo.
Assombrado, diante dessa maldade que irrompia, sem pretexto, gratuita e terrivel — ele
se limitava: “Por que vocé diz isso? Por quér”. Queria interrompé-la: “Cale-se! Cale-se!
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Eu nio lhe perguntei nada! Eu ndo quero saber!”. Mas a propria Clara ndo se continha
mais:

— Vocé conhece fulano? Seu amigo, deve favores a vocé, o diabo. Pois ele foi o
primeiro!

— Fulano? Mentiral...

E ela:

— Quero que Deus me cegue se minto! Sabe quem foi o segundo? Sicranol
Queres outro? Beltrano. Ao todo, dezessetel Compreendeu? Dezessete!

Entao, destfigurado, ele disse:

— S6 nao te mato agora mesmo porque minha filha gosta de ti

Disse isso e saiu do quarto.



A FILLHA

Dez minutos depois, de bracos no diva, ele chorava, no seu 6dio impotente. E,
subito, sente que uma mao pousa na sua cabega. Vira-se, rapido. Era a filha que, nas
chinelinhas de arminho, no quimono rosa e bordado, descera de mansinho. Ajoelhou-se
a seu lado. Desconcertado, passou as costas das maos, limpando as lagrimas. Entao,
meiga como nunca, solidaria como nunca, Mirna disse: “Eu ouvi tudo. Sei de tudo”.
Lenta e grave, continuou:

— Fu ndo gosto de minha mae. Deixei de gostar de minha mae.

Ele pareceu meditar, como se procurasse o sentido misterioso dessas palavras.
Levantou-se, entao. Foi a um movel e apanhou o revélver na gaveta. Subiu, sem pressa.
Diante do espelho, Clara espremia espinhas. Ao ver o marido, pos-se a rir. Boa, normal,
afavel com os demais, s6 era cruel com aquele homem que deixara de amar. Seu riso
esganicado e terrivel foi outra maldade desnecessaria. Entao, Aderbal aproximou-se.

Atirou duas vezes no meio do decote.



SORDIDO

Comeca perguntando:

— Topas uma farrinha hoje?

Do outro lado, Camarinha boceja:

— Hoje nao posso. Outro dia.

E o Nonato:

— Escuta, seu zebu. Tem que ser hoje. Vamos hoje. Escuta, Camarinha. Eu
acabo de ler o Cor¢do. Deixa eu falar. E quando leio o Cor¢ao tenho vontade de fazer
bacanais horrendas, bacanais de Cecil B. de Mille!

Novo bocejo do Camarinha:

— Nao faz piadal

Com alegre ferocidade, Nonato continua: — “Piada, virgula! Batata!”. Sua tese era
a de que o Corc¢ao “compromete os valores que defende”. E insistia, com jucunda
agressividade:

— Por causa do Corciao ja desisti da vida eterna. Ja nao quero mais ser eterno,
percebeste? Quando penso na virtude do Corgao, eu prefiro, sob a minha palavra de
honra: prefiro ser um canalha abjeto!

O Camarinha achava gracga. Por fim, admitiu:

— Esta bem. Vamos fazer a farra. Levo aquelas duas garotas.

— Leva. E olha: — rachamos as despesas.
O LANTERNEIRO

Deixa o telefone e anuncia para os companheiros: — “Hoje vou fazer uma
bacanal de Cecil B. de Mille!”. Uma datilografa, de 6culos e maus dentes, sorri-lhe,
meliflua: — “O senhor gosta de uma boa pandega!”. Foi al que, num repeldo teatral,

Nonato puxa do bolso o artigo do Corgao. Esfrega-o na cara dos colegas:



— Vé como o artigo do Cor¢ao cheira mall
A datilégrafa (ainda por cima dentuca) geme, extasiada: — “O senhor é um
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namero! Uma bola!”. E, entdo, com uma falsa gravidade, o rapaz estende-lhe o recorte:

— Fora de brincadeira, a senhora leial Por obséquio, leia. Depois me diga se
tenho ou nio tenho razao. Certas virtudes fedem. A do Corcao é dessas!

Do fundo do escritério, veio o Zé Geraldo, tropecando nas cadeiras. Era um
“lanterneiro” frenético. Comeca:

— Vocg, olhal Um momento! O Corc¢ao esta muito acima de vocé. Muito acima.
Voce nao tem nem competéncia para entender o Corgaol!

Com um alegre tom polémico, o outro replicava:

— Depois de ler o Corgao, eu tenho vontade de roubar galinhas! De agarrar
mulher no peito, “a galega” E, se hoje vou fazer uma farra soérdida, agradeca ao
Corcao!

Ao lado, meio atonita, a datilégrafa ouvia sé6. Instintivamente, farejou o recorte.
E, fosse por sugestdo ou por outro motivo qualquer, achou que o artigo exalava
realmente um odor esquisito. O “lanterneiro” estrebucha: “Sérdido!”. Ao que Nonato
replicou na sua furia radiante:

— A minha sordidez fede menos que a virtude do Cor¢ao!

A BACANAL

A briga deu em nada. As seis horas sai o Nonato, as carreiras. Encontra-se com o

Camarinha, na esquina de México com Aradjo Porto Alegre. O outro parecia lugubre.

Rosna:
— Mixou.
— O que ¢ que mixou?
— A farra.
Protesta: — “Mas nao me diga uma coisa dessas! Eu ja estava todo engatilhado!”.

Contou que lera o Cor¢ao e que o artigo lhe dera uma violenta nostalgia do
excremento. O outro explicava, com certo humor:

— Eu ja sou normalmente sérdido, mesmo sem ler o Cor¢do. Mas o caso é o
seguinte: — uma das pequenas, a menorzinha, comeu uma empada que fez mal e...

Nonato pos as mao na cabega: — “Que peso! Que azar!”. Caminhando com o



amigo em direcdo ao “Pardelas”, fazia-lhe apelos:

— Arranja outral Outras! Tu conheces todo mundo!

— Dou um jeito — prometeu o Camarinha.

Entram no “Pardelas”, sentam-se. Dentro em pouco, estio bebendo. Mais uns
quinze, vinte minutos e o chope come¢a a atuar nos dois. Nonato continua na idéia
fixa:

— Por causa do Corgao, ja chutei a vida eterna. Prefiro apodrecer dighamente.

Estiao semibébados. Subito, o Camarinha levanta a cabeca:

— Descobri. Tenho uma mulher pra ti. Uma cara. Boa pra burro.

Com o olhar apagado, quer saber: — “Quem ¢é?”. Camarinha passa as costas da
mao na boca encharcada. Disse (ri pesadamente):

— Surpresa.

O préprio Camarinha paga a despesa. Saem, com um equilibrio meio deficiente.
Nonato faz perguntas: “Onde é? Eu conhego?”. A resposta foi a mesma:

— Surpresa.

Tomam um taxi. Nonato insiste: “Diz logo! Nao chateial”. O outro reage,
ofendido: — “Vocé confia ou ndo confia em mim?”. Respondeu que confiava. Mas o
Camarinha era um bébado insistente:

— Se nao confia, a gente saltal

— Confio. Em vocé, confio. Juro.

Quando param, Nonato dormia no ombro do Camarinha. Este teve de sacudi-lo.
Pagam e descem. Nonato olha em torno. Reconhece a praca Saenz Pefia. Com a vista
turva e as pernas bambas, é puxado pelo amigo. Apesar de tudo, Camarinha é o mais
sobrio. Dobram uma esquina. Nonato, que pouco andava por aqueles lados, estava
perdido. Subito, Camarinha estaca: — “E aqui”. Crispa a mio no braco do outro e
baixa a voz:

— Eu quero me vingar dessa cara. Eu te apresento e olha: — antes de sair, voce
da a ela cinco cruzeiros. Cinco. Eu quero humilhar. Da-lhe cinco cruzeiros. Se nao tem
trocado, toma aqui. Olha. Aqui, cinco cruzeiros. Toma. Segura.

Nonato embolsa a cédula. Empurra o portao e entram. Batem. Uma moga (linda,
linda) abre. Camarinha a afasta, com um palavrao. Nonato parou:

— Mas essa ¢ tua mulher!

Ela nio se mexe, firme, ereta. Camarinha ri pesadamente:



— E minha mulher. Me traiu. Eu descobri e todo dia trago um. Ouviu? Trago um
e o sujeito paga cinco cruzeiros. Hoje é vocé. Entra ali. Naquela porta. Ali.

Sem uma palavra, a mulher foi na frente. Nonato tem um esgar de choro: —
“Mas ¢ tua esposal”. O outro sacode: “Vai ou te arrebento!”. Empurra-o. Nonato
caminha, entra. A mulher fecha a porta a chave. Olham-se. Ela espera. Nonato comega:

— Fu ndo tocarei na senhora. Nio tocarei.

E, subito, cai-lhe aos pés. De joelhos, abracado as suas pernas, repetia: — “Minha
santal Oh, minha santa!”. Na sua tristeza quase doce, ela passou-lhe, de leve, a mao pela

cabeca.



O MARIDO SANGUINARIO

No telefone, Glorinha dramatizou:

— Eu vou, ouviu? Eu vou, mas uma coisa eu quero que tu saibas: eu nunca traf o
meu marido, nunca. E a primeira vez. Te juro pela vida dos meus dois filhos!

Do outro lado da linha, Eurilo admitia: — “Eu sei, meu anjo, claro. Nunca
duvidei de ti”. Em seguida, dita o endereco: — ““Toma nota, benzinho, toma nota. E
rua tal, numero tal, quase na esquina com Duvivier. Tomaste nota? Olha: quatro
horas”.

Glorinha escreveu as indicagoes num papel. E Eurilo despedia-se:

— Um beijinho nessa boca.

Respondeu, por entre lagrimas:

— Pra ti também.

Desligado o telefone, Eurilo vira-se para o Miranda, seu companheiro de
trabalho. Com os beicos trémulos e o olho rutilo, anuncia:

— Esta no papo. Nio tem nem castigo.
O PRIMEIRO PECADO

Glorinha ndo mentia, nem exagerava. Desde que se casara, ha cinco anos, jamais
se permitira um olhar, um sorriso, que pudesse justificar uma divida, uma suspeita. Nas
suas conversas com amigas, vizinhas, era taxativa: achava a infidelidade “o fim”. Pois
bem. No quinto ano de casada conhece Eurilo numa fila de 6nibus. Interessante é que,
desde o primeiro momento, foi uma indefesa, uma derrotada diante desse homem
quase belo. Antes de saber-lhe o nome, sentiu-se uma conquistada. Depois, viajaram,
no onibus apinhado, em pé, lado a lado, cada um na sua argola. Ele arriscou uma
palavra, uma frase: ela, nervosissima, respondeu. E bastou. Assim comegou o romance.

Glorinha apertava a cabe¢a entre as maos: — “Sabe que eu estou admirada comigo



mesma?”’. Mas niao admitia nenhuma intimidade material. Ou por outra: — admitia,
quando muito, o beijo na mao, e s6. Atonita diante da propria fragilidade, consolava-se
ao pensar: — “Beijo na mio nio ¢é adultério”. E cada vez gostava mais de Eurilo. Ele,
certo da proépria forca, comecou a querer um encontro num interior. Glorinha
horrorizou-se: — “Isolal”. Falava, porém, da boca para fora. No fundo, a idéia
produzia nela um deslumbramento absoluto. Ele insistiu um dia, dois, trés; dizia: —
“Olha, ¢ um apartamento num edificio residencial, cheio de criangas”. Sugeriu a
térmula: — “Vocé entra e sai sozinha”. Objetou: — “E meu marido?”. Ele teve um
protesto: — “Vocé s6 pensa no seu marido e em mim nao, Parei contigo”. Glorinha
solucou no telefone:

— Vou, pronto. Nio ¢ isso que voce quer? Vou.

O MARIDO

Ela compareceu, pontualmente, as quatro horas. Entre um beijo e outro, num
delirio de carinho, confessou: — “Quando te vi, na fila de onibus, eu senti que nio
amava meu marido, que nao conhecia o amor”. Passaram toda a tarde numa felicidade
de novela. No limite da noite, e quando Glorinha refazia a pintura, Eurilo lembra-se de
perguntar:

— Que tal teu marido?

Vira-se:

— Uma feral

— Mas fera como?

Glorinha suspira:

— Tem o pior génio do mundo!

Eurilo apanha e acende um cigarro. Impressionado, insiste: — “Vem ca. Se teu
marido descobrisse 0 nosso caso, faria o que, na tua opiniaor”. Ela foi taxativa:

— Meu marido ¢ capaz de matar, dar tiros, o diabo! Um caso sério!

Em pé, no meio do quarto, ele faz, com esforc¢o, a blague:

— Quer dizer que eu estou arriscado a morrer como um passarinho, com um tiro
na cara?

Glorinha, que ja estava pronta, agarra-se a ele:

— Se tu morreres, valeu a pena, nao valeu?



Pigarreou:
— Valeu, sim, valeu.
Apanhando a bolsa, Glorinha insiste:

— E te digo mais: eu nio teria medo nenhum de morrer contigo!

MEDO

Esse marido desconhecido e sanguinario o impediu de dormir direito. Na manha
seguinte, no escritorio, desabafa com o Miranda: — “Imagina tu: — eu, cacado a tiro,
como um passarinho”. A imagem do passarinho nao lhe safa da cabeca. O Miranda, que
sofria de asma, que era um pessimista de fundo asmatico, dramatizou:

— Abre o olho! Abre o olho! E queres um conselho? Um conselho batata?

— Quero.

Foi sumario, foi brutal:

— Chuta essa fulana! Mulher casada ¢ espeto! Chuta enquanto é tempol!

Cocou a cabeca:

— O diabo ¢ que eu tenho um rabicho tremendo pela pequenal — Baixa a voz e
confidencia: — Gostosa pra chuchul

O outro rosna:

— Entio, lavo as minhas maos. O maximo que posso fazer é mandar uma coroa

vagabundérrima quando o marido te chumbear.

DRAMA

Mas o drama estava desencadeado. No medo do marido e na atragao pela mulher,
Eurilo esteve mais umas trés ou quatro vezes com a garota no tal edificio residencial.
Até que, um dia, Glorinha, aninhada nos seus bracos, suspira: — “Gosto tanto de ti,
que se meu marido quiser me beijar eu nao deixo, compreendeu? Nao deixo”. Ele niao
entendeu: — “Nao deixa como? Nao ¢é teu marido?”.

Falou:

— Naio me interessa se ¢ meu marido. O fato é que eu nio traio vocé nem com
meu marido!

Palido, argumenta: — “Mas se voce fizer isso ele vai perceber, vai desconfiar.



Claro!”. Glorinha teve um rompante herdico: — “Se desconfiar, azar o dele! Nio tenho
medo de morrer, meu filho! Nenhum, nenhum!”. E gabou-se, feliz do proéprio
temperamento: — “Eu sou assim™. Apavorado, Eurilo deu-lhe conselhos: — “Meu
anjo, vamos agir com a cabeca. Nada de precipitagdes. Pra que, ndo é mesmo?”. Ela
explode:

— Vocé acha o quér Que eu, amando vocé, vou aceitar beijos de outro homem?
Nem por um decreto! E tu aceitarias isso? Responde! Aceitarias essa sociedade?

Gaguejou: — “Mas é teu marido!”. E ela, horrorizada: — “Oh, Eurilo!”. Ele ¢
obrigado a reagir contra o proprio panico:

— Claro que eu nao aceitaria a sociedade, evidente! Em todo o caso, cuidado!

EXPLOSAO

O pior aconteceu, trés ou quatro dias depois. Glorinha chega e anuncia: — “Deu-
se a melodial”. Eurilo ergueu-se, em camera lenta: — “Como?”. A pequena resume:

— Eu sou mulher de um homem so6. Te avisei, nao avisei? Que nao admitia
sociedade? Pois é. Deixei uma carta para meu marido, contando tudinho, e vim pra
ficar.

Estupefato, Eurilo, que estava sentado, ergueu-se: — “Contou tudo como? Vocé
esta louca? Bebeur Quer que teu marido me dé um tiro? Falal Queres?”. Estendia as
maos crispadas para Glorinha; e tinha, no seu pavor, um esgar de choro. Ela fez
espirito: — “Mas nao é possivell Vocé esta com medo?”. Eurilo teve a confissao
herodica:

— Claro! Estou com medo, sim! Medo! Tu sabes o que ¢ medo, sabes? —
Sentou-se, tiritando: — Vou morrer, meu Deus! Vou levar um tiro!

Levantou-se, correu a porta, torceu a chave. Andava de um lado para outro, numa
alucinag¢ao: — “Nao saio mais daqui! Vou ficar aqui, como num tamulo!”. E, de fato,
durante trés dias, encerrou-se no apartamento. Na sua abjeta pusilanimidade nio

escovava os dentes, nio fazia a barba. Passava os minutos, as horas, implorando a

menina: — “Volta pra teu marido! Volta!l”. Glorinha resistia a principio, com medo de
represalias. Mas cansou-se de ver aquela covardia ululante: — “Vocé nao é homem,
nem nadal!”. Acabou voltando para o lar. Levava, na alma, o tédio, o enjéo, o nojo do

pecado. Mas o marido, ao vé-la, esbravejou:



— Ah, ele te mandou de volta? Mandou? Cachorro!

Quarenta minutos depois, o marido entrava no apartamento do Eurilo, levando a
mulher pela mio. Eurilo encostou-se a parede, chorando. O fulano espetou-lhe o dedo
na cara:

— Nio aceito devolucao! Ou tu ficas com minha mulher, ou eu te dou um tiro na
boca. Escolhel

Eurilo caiu, de joelhos, num choro ignébil: — “Fico, sim, fico!”. O outro saiu dali

assoviando, feliz da vida.



APAIXONADA

Na noite em que ficaram noivos, Jamil toma entre as suas as maos de Ivone.
Baixa a voz e faz a mais antiga das perguntas:

— Gostas de mim?

— Mas claro! Ou duvidas?

Ele insiste:

— Muito?

Foi definitiva:

— Demais!

Por um momento ficaram calados. E, subito, comovido da cabec¢a aos pés, ele
balbucia:

— FEu também te amo, te amo e te amo. — Pausa e completa com a voz
estrangulada: — Es tudo para mim, tudo!

Neste momento, aproxima-se Everardo, o irmao mais velho de Jamil. Inclinou-se
diante de Ivone.

— Pode-se cumprimentar a noiva?

Ivone deixou-se beijar na testa pelo cunhado. E, entdo, exultando, Jamil enfia as
duas maos nos bolsos; vira-se para o irmao:

— Eu sou o sujeito mais feliz do mundo!

SURPRESA

Os dois irmaos saem juntos, por volta da meia-noite. Eram unidos como dois
gémeos. No oOnibus, a caminho de casa, Jamil rompe na frenética exaltacdo da propria
noiva: “Ivone ¢ fabulosa!”. Ao lado, ja com sono, Everardo boceja:

— Grande pequenal

Passou. No dia seguinte, estava Jamil no trabalho, quando toca o telefone. Atende



e cai das nuvens: era a noiva, em prantos, chamando: “Vem chispando! Vem!”. Atonito,
Jamil ainda pergunta: “Mas o que foi? Conta o que foi?”. E ela:

— Pelo telefone nao posso! S6 pessoalmente!

Jamil larga o trabalho, larga tudo, e voa, de taxi, para a casa da noiva. Quebra a
cabe¢a no caminho: “Que sera?”. Vai encontrar Ivone mais tranquila. A menina ergueu-
se ao veé-lo: “Vamos conversar 14 dentro, vamos”. Leva-o para o gabinete. E, 14,
fechando a porta, recomega a chorar:

— Meu anjo, nosso casamento é impossivel, ouviu?

— Impossivel como? Que piada ¢é essa? E por que impossivel?

Ivone assoa-se num lencinho:

— Pelo seguinte: eu gosto de ti, mas também gosto de outro, oh, meu Deus!
Nunca pensei que se pudesse gostar de duas pessoas a0 mesmo tempo. Mas pode-se,

agora eu sei que se pode!

O OUTRO

O espanto antecipou-se ao sofrimento. Ele apanha um cigarro e o acende.
Soprando a fumacga, trata de por em ordem suas idéias e sentimentos. Levanta-se, anda
de um lado para o outro e, subito, estaca diante da noiva. Pigarreia:

— Bem. Diz coisa com coisa, meu anjo. Vocé gosta de mim. Muito bem. E gosta
também de outra pessoa? B isso?

Ivone fazia que sim com a cabega. Ele continuou: “Pensa, raciocina. Isso nao tem
o menor cabimento. Ou vocé gosta de um ou de outro. De dois é que nio pode ser”.
Ivone pos-se de pé, em desespero:

— Pode ser, sim. Hoje eu ja acho que qualquer mulher pode gostar de dois, trés,
quatro, cinco, a0 mesmo tempo. Ou de duzentos, sei 1a!

Siléncio. Jamil tem o medo brusco de perdé-la. Pergunta, dilacerado: “E quem é o
outro?”. Ivone recua, apavorada. Encostada a parece, soluga:

— Pergunte tudo, menos isso. Isso, nao! Isso eu nao posso responder!

O NOME

Durante duas horas, ele suplicou: “O nome, eu quero o nome! Quem ¢ o



camarada? Fala!”. No fim de duas horas, Ivone, exausta, a boca torcida, capitula:

— F o Everardo.

— Quem?

A pequena atraca-se a0 noivo e deixa-se escorregar ao longo do seu corpo.
Abragada as suas pernas, repete: “Everardo, sim! Teu irmao!”. Ele perde a cabeca. Na
sua faria obtusa, suspende a pequena e a sacode:

— Responde! Por que, entre tantos homens, escolheste meu irmao? Por que nao
me traiste com outro? Por qué?

Ela baixa a voz, ofegante:

— Eu nao trai... Nao houve nada... S6 houve um beijo, s6... Foi o maximo, jurol...

Larga a pequena e faz mencao de afastar-se. Ela, porém, o segura, com inesperada
energia:

— Escute o resto. — E trinca as palavras: — Eu nao posso viver sem ti, nao
posso viver sem ele!

Jamil desprende-se num repelao selvagem. Atirada numa cadeira, ela mergulha o
rosto entre as maos e chora, ainda. Da porta, antes de sair, ele diz:

— Isso é doenca, taral Adeus!

Felizmente, a familia da noiva tinha saido e a criada estava no fundo do quintal.

Assim ninguém ouviu nada.

DESESPERADO

Durante dois dias, Jamil nido apareceu em casa, nem no emprego. Evitava os
amigos, os conhecidos e, sobretudo, o irmao. Na sua idéia fixa, cambaleando pelas ruas,
vivia repetindo: “Cinica!l Cinical”. No terceiro dia, com a barba por fazer, um rictus de
crueldade, aparece diante da noiva. Ela, que o abragara, sente o volume do revolver.
Jamil respira fundo:

— Eu tenho trés caminhos a escolher: ou mato o meu irmao; ou mato voce; ou
me mato.

Estavam num banco de jardim publico. Atonita, Ivone ergueu-se. Quase sem voz,

>

diz para si mesma: “Matar?... Morrer?...”: Senta-se, de novo, ao lado do noivo. Crispa a
mao no seu braco e vai dizendo fora de si:

— E se mortréssemos, todos? Eu, tu e ele? — Pausa e continua, num delirio de



palavras: — Ja que este amor é impossivel, que nos importa a vida?

Jamil deixa-se contagiar. Vira-se, numa fascinac¢io: “Queres morrer comigo?
Queres?”. Estao falando quase boca a boca. Ela responde:

— Contigo e com teu irmao. Os trés! Eu sei, ouviu? Sei que ele vai querer, ha de

querer!... E morreremos amigos os trés, juntos...

O PACTO

Mais calmos, combinaram tudo. Jamil arranjou, emprestado em Copacabana, o
apartamento de um amigo. Escolheu o veneno. E, quanto a Ivone, deveria conversar
com Everardo e dar-lhe o endereco e hora. Enfim, no dia combinado, encontraram-se
os trés no tal apartamento. Ivone estava comovida, como se a idéia da morte a
embelezasse. Houve pouquissimas palavras. O proprio Jamil apanhou os trés copos e
foi enché-los, 1a dentro. Voltou pouco depois. Deu a cada um o copo que lhe cabia e
ficou com o seu. Baixou a voz: “Vamos beber ao mesmo tempo”. Antes, Ivone beijou
um e outro, chamando a ambos de “meu amor”. Em seguida beberam tudo. Mas acon-
teceu o seguinte: o Unico que caiu, com as entranhas em fogo, foi Everardo. Ivone
estava em pé, com O copo vazio na mao, assombrada: “Nao estou sentindo nadal”.
Entdo, enquanto Everardo agonizava no tapete, Jamil agarra a noiva:

— O unico que bebeu veneno foi ele... Nos tomamos sal de frutas.

Ivone recua. Quer gritar, mas Jamil, mais rapido, fecha-lhe a boca com um beijo
sem fim. Quando a larga, a noiva pede:

— Beija outra vez, beijal...



CIUMENTO DEMAILS

Levou o marido até a porta. Ainda esperou que ele, num adeus de dedos,
dobrasse a esquina. E entdo, no seu quimono rosa, entrou no gabinete, trancou-se e
ligou o telefone. Do outro lado, atende uma voz masculina. Lucia ri, muito doce:

— Sou eu.

E avoz:

— Tu?

Comegou assim o didlogo amorosissimo. Subito, ela se lembra do motivo do
telefonema. Adverte:

— Olha: meu marido vai te convidar pra jantar com a gente hoje.

Ele interrompe:

— Naio vou.

E a pequena:

— Vem, sim senhot! E niao vem por qué? Que bobagem! Parece criangal

Mas Aristobulos (era o Aristobulos, amicissimo do casal) parecia irredutivel:

— Em absoluto! Alias, ja te disse umas quinhentas vezes que niao quero ir a tua
casa. Pra me aborrecer?

— Por que, criatura?

Explodiu:

— Ora, Lucial Vocé acha que ¢ interessante pra mim ser testemunha das
intimidades do teu marido contigo? Achas? Na ultima vez que estive ai, aquela besta te

pOs no colo, fez misérias. Pra mim chegou. Pede outra coisa. Isso nao! Tem paciéncial

O CIUMENTO

Era ciumento da cabega aos pés — ciumento, como ele préprio admitia, de dar

tiros, de subir pelas paredes. E ndo fazia nenhum segredo disso. Rosnava com os



amigos: “Se eu gostar de uma cara, e se a cara me passar pra tras, eu faco e acontego”.
Pois bem. Passa-se o tempo e, por fatalidade, Aristobulos se apaixona por uma mulher
que ja tinha outro, por uma mulher casada e, mais, casada com o seu amigo de infancia,
Olavo. Correspondido, ele passou a viver num inferno. Junto da pequena, nio se
ocupava de outro assunto sendo o marido. Apertava a cabega entre as maos, fulo:

— Afinal de contas, eu estou rachando vocé com o seu marido.

Ltcia tratava de apazigua-lo:

— Marido nio vale! E como se ndo existisse!

Ele bufava:

— Nio amola!l Como nio vale? Vale, sim senhora! Perfeitamente. Vale sim.
Minha situagao ¢é que ¢ ignébil. E eu te juro: eu preferia ser o marido enganado, que nao
sabe, ignora tudo, vive no melhor dos mundos. Mas eu niao. Eu sei e agiiento firme.
Sou o maior sem-vergonha de todos os tempos!

Ltcia ralhava:

— Criangal

Entao, amargurado, sentindo a humilhagdo na carne e na alma, ele prometia,
ameacava: “Mas ah! Essa sopa ha de acabar!”. Quando, porém, falou em tira-la do lar,
Litcia foi categérica:

— Meu anjo, tudo, menos isso! Isso, nao! Posso nio ama-lo, mas tenho pena

dele, muita pena. Uma pena que vocé nao imaginal...

MEILANCOLILA

E o fato é que aquele romance, que prometia delicias inenarraveis, passou a
envenenar a vida e a alma de Aristébulos. Ressentido, ele ndo apareceu mais na casa do
outro. Nao aceitava os convites que, na mais patética boa-fé, o Olavo fazia-lhe para
jantar em dia de semana e almocar nos domingos. Tratava de disfarcar: “Nao posso.
Tenho compromisso”. Etc. etc. Uma vez, transigiu; foi. Mas se arrependeu,
amargamente. Pois o Olavo, que, geralmente, era um marido discreto na frente dos
outros, sobrio, excedeu-se. Diante do aturdido Aristébulos, pés a esposa no colo,
beijou-a no pescogo e na boca. Aristébulos saiu de 14 arrasado. Quanto a Lucia, fez uma
cena com o marido:

— Vocé bebeu? Esta bébado? Sabe que eu ndo gosto de exibi¢oes! E pra que essa



saliéncia?
Olavo enfiou um cigarro na piteira; perguntou:
— Mas, carambolas, vocé é ou nio é minha esposa?
E ela, agitada, as faces em fogo:

— Sem-vergonhice eu nio topo!

0 JANTAR

Na véspera, a noite, Olavo virava-se para a mulher: “O Aristébulos nio vem aqui
ha varios meses. Prepara uma comida gostosa, que amanha eu vou convida-lo para
jantar aqui”. Licia, com a pulga atras da orelha: “Mas vou te avisando: nada de show”.
Ele pareceu conforme:

— OK, OK.

Pela manha, Licia telefona para avisar Aristobulos e convencé-lo. Estrebuchando
a principio, o rapaz acabou cedendo aos apelos da mulher amada e a tentagao de reve-
la. Além disso, Lucia foi terminante: “Pode vir sem susto. Desta vez n3o vai haver
nada”. Terminou assim: “Um beijinho para ti”. Naquele momento, a caminho da
cidade, Olavo estava pensando na carta anonima que recebera na véspera. Dizia, entre
outras coisas, o seguinte: “Estias bancando o palhago. Tua mulher e teu amigo
Aristébulos...”. Vinham em seguida indicagdes tio minuciosas, dados tio precisos, que,
subitamente, Olavo via tudo com apavorante lucidez. Ha vinte e quatro horas que,
ralado de febre, vivia debaixo da obsessao. Chegou no escritério e ligou para o amigo:

— Ou vens jantar comigo hoje, ou estamos de relagGes cortadas.

O outro foi cordialissimo: “Vou sim, vou. Passa por aqui ¢ me apanha”. Na hora
marcada, encontraram-se e, durante toda a viagem para a casa de Olavo, este nio fez
outra coisa sendo espicagar o amigo: “Como é°? Como vao os teus citumes?”. Com um
baque no coragio, Aristobulos quis, ainda assim, disfargar:

— Meus ciimes vao mais ou menos, até segunda ordem.

Olavo piscou o olho: “Tu é ciumento de matar? Terias coragem de matar? Falal
Terias?”. Aristébulos relutou: “S6 vendo, sé vendo”. Mas o outro insistia: “Confessa.
Terias?”. Entdo, virou-se, palido; foi afirmativo, viril:

— Teria, sim. E por que nao? O sujeito que encostasse a mao na minha mulher,

eu passava-lhe fogo, tranquilamente!



Olavo, divertido, esfregava as maos, numa satisfacio profunda.

CASAL DE TRES

Quando chegaram em casa, teve uma surpresa; jamais vira a mulher tao bonita,
tdo bem vestida. Deu-lhe um beijo na boca e, virando-se para o Aristobulos, lambeu os
beigos: “Batom de minha esposal”. Durante o jantar, Olavo voltou ao assunto, ou por
outra, nao falou noutra coisa:

— Mas se és assim — dizia —, se tens tantos ciumes, ndo podes ter romance
com mulher casada. Evidente!

O outro caiu na asneira de perguntar:

— Por queé?

E Olavo:

— Por qué? Mas é 6bvio: e o marido, rapaz? Terias de ter ciumes também do
marido, claro! Afinal de contas, o marido é um homem!

Num constrangimento mortal, Liicia pergunta a visita:

— Mais arroz?

Aristobulos gaguejou a resposta. E Olavo prosseguia expansivo, jocoso: “Terias
coragem de tomar a mulher de um marido e mata-lo? Responde, com sinceridade:
matarias o marido?”. O pobre-diabo suava:

— Set lal Nao sei. Depende.

O interrogatério nao tirava o apetite de Olavo. E pelo contrario. Ele se sentia
com um desses apetites selvagens, vitais. Estendia o prato para a esposa: “Bota mais
arroz”. Sem prejuizo das garfadas, insistia:

— O légico, rapaz, ¢ que morra o amante. Ou a mulher. O marido por que, ora
bolas? S6 porque forneceu a esposa, sem saber e sem querer? E, além disso, eu, aqui
entre nds, que ninguém nos ouga, eu nao acredito que tivesses peito, que fosses
bastante homem para matar ninguém. Nem o marido, nem ninguém!

Siléncio. Lucia e Aristébulos ja ndo comiam mais. S6 o outro jantava numa
voracidade de possesso. Entao, Aristébulos perguntou, livido: “Tu achas que eu nao
seria bastante homem?”. Mastigando, o outro responde:

— Duvido!

Subito, Aristobulos ergue-se. Com um golpe de calcanhar, atira longe a cadeira, ao



mesmo tempo que um revolver aparece na sua mao. Aperta o gatilho, uma, duas, trés
vezes. Ferido de morte, o marido arqueja, ainda:
— Foi minha... Tua e minha... De nés dois... Trafa vocé comigo...

Motreu ali mesmo, com a boca cheia de arroz.



A ESBOFETEADA

Virou-se para as coleguinhas:

— Como meu namorado, eu confesso francamente: nunca vil Tem um génio!
Que géniol

Indagaram:

— Feroz?

E Isménia:

— Se ¢é feroz? Puxal Precisa uns dez para segurar! — Olha para os lados e baixa a
voz: — Vocés sabem o que é que ele fez comigo? Nao sabem?

— Conta! Ah, contal

Isménia ndo queria outra coisa. Cercada de amigas interessadissimas, resumiu o
episodio:

— Foi o seguinte: ele cismou que eu tinha dado pelota para o Nemésio. E nao
conversou: me sentou a mao, direitinho!

—Ew?

Ergueu o rosto, feliz, envaidecida da bofetada:

— Eu vi estrelas!

Houve um siléncio e, a0 mesmo tempo, um arrepio intenso naquelas meninas.
Pareciam ter despeito, inveja, da agressdao que a outra sofrera. Isménia piscou o olho:

— Eu gosto de homem, homem. Escreveu, nio leu, o pau comeu. Senio, nao

tem graca. Sou assim.

O VIOLENTO

Chamava-se Sinval, o namorado de Isménia. A primeira vista, causava até ma
impressao. Faltava-lhe a base fisica da coragem. Era baixo, mirrado, um peito fundo de

tisico, bragos finos e maos pequenas, de unhas tratadas. Custava a crer que esse fraco



fosse um violento. Todavia, estava 14 o testemunho de Isménia, que, batendo no peito,
repetia: “Eu apanhei! Eul”. Acontece que entre as colegas presentes estava Silene, amiga
e confidente de Isménia. E Silene foi justamente a que se impressionou mais com o
episédio. Conhecia vagamente Sinval e a sensagao que ficara, de sua figura, foi a de um
rapaz como ha milhares, como ha talvez milhdes. De repente sabe que esse cavalheiro,
de aparéncia tdo insignificante, bate em mulheres. Sem dizer nada a ninguém,
experimenta uma crispacao de asco e deslumbramento. Mais tarde, em casa, com a mae
e as irmas, diz o seguinte:

— Eu acho que, se um homem me esbofeteasse, eu dava-lhe um tiro na bocal

A DOCE PEQUENA

Mentira. Nao daria tiro na boca de ninguém. Impossivel desejar-se uma alma mais
doce, terna e tdo incapaz de violéncia, de maldade. Mesmo sua exaltacado fazia pensar na
colera de um passarinho. Durante trés dias, ndo pensou noutra coisa. E pasmava que
Isménia se vangloriasse da bofetada, como se de uma medalha, uma condecoragao. No
quarto dia, ndo resiste. Apanha o telefone e liga para o emprego do Sinval. Queria
apenas passar um trote, ¢ nada mais. Do outro lado da linha, porém, Sinval, caricioso,
mas irredutivel, exigia:

— Se nao disser o nome, eu desligo.

Ia recuar. Mas deu, nela, uma coragem subita. Identificou-se: “Sou eu, Silene”.
Arrependeu-se imediatamente depois de ter dito. Tarde, porém. E ja Sinval,
transfigurado, exclamava:

— Silene? Nao ¢ possivel, ndo pode ser!

— Sou, sim.

E ele:

— Entdo houve transmissao de pensamento! No duro que houve! Imagine que eu
estava pensando em vocé, neste minuto! Agora mesmo!

Foi por af além. Transpirando de sinceridade, contou que gostava dela em
siléncio, ha muito tempo. Com o cora¢ao disparado, a pequena indaga: “E Isméniar”.
Foi quase brutal:

— Isménia é uma brincadeira, um passatempo, nada mais. Voc¢, nao. Vocé é

outra coisa. Diferente!



Espantada com essa veeméncia, Silene quis duvidar. Entdo, emocionado, ele
dramatiza:
— Te juro, pela minha mae, que é a coisa que mais prezo na vida. Te juro que é

pura verdade!

DRAMA

Silene despediu-se, afinal, com as pernas bambas. O simples fato de ter ligado ja a
envergonhara como uma deslealdade. Afinal, era amiga de Isménia e... Pior do que
tudo, porém, fora identificar-se. Durante o resto do dia, ndo fez outra coisa senio
perguntar, de si para si: “E agora, meu Deus?”. No telefone, aceitara o convite de Sinval
para um encontro no dia seguinte. Mas o sentimento de culpa nio a largou, senao no
momento em que decidiu: “Nao vou, pronto. Nao vou e esta acabado”. Mas foi. No dia
seguinte, pontualmente, estava no local combinado, transida de vergonha. Sinval, num
interesse evidente, profundo, foi ainda mais decisivo do que na véspera. Disse coisas
deslumbrantes, inclusive, textualmente, o seguinte:

— Te vi, no maximo, umas oito vezes, dez, talvez. Falei contigo pouquissimo.

Mas, assim ou assado, o fato é que te amo, te amo e te amo!

APAIXONADA

Ela acreditou. E acreditou porque se passara 0 mesmo com seu coragao.
Apaixonara-se, de uma dessas paixGes definitivas, reais e mortais. Continuou a
encontrar-se com o ser amado, as escondidas. S6 nao era mais feliz porque pensava na
outra. De noite, no quarto, especulava: “No dia em que Isménia souber...”

Chegou esse dia. E foi, entre as duas, uma cena desagradabilissima. Sem papas na
lingua, Isménia disse-lhe as ultimas: “Tu és mais falsa do que Judas!”. Branca, o labio
inferior tremendo, Silene sentia-se incapaz de uma reag¢do. A outra terminou, numa
espécie de maldicao:

— Has de apanhar muito nessa caral



CIUMES

O incidente foi lamentavel por um lado e bom por outro. Lamentavel, pelo
escandalo, pelo constrangimento. Bom, porque esclareceu de vez a situagdo. Excluida
Isménia, oficializou-se o romance. Os dois puderam exibir, ostentar, em toda a parte, o
imenso carinho em que se consumiam. Comecaram a freqiientar festas. E, entdo,
surpresa e vagamente inquieta, Silene descobriu o seguinte: Sinval ndo se incomodava
que ela dangasse com todo mundo. Estranhou e passou a interpelar o namorado:

— Vocé nio tem ciimes de mim?

— Naio.

Admirou-se:

— Por queé?

E ele:

— Porque te amo.

Devia dar-se por satisfeita. E, no entanto, sua reagio foi outra: estava
descontente. Dias depois, suspira: “Eu preferia que tivesses ciumes de mim”. Sinval
achou graca: “Ué!”. Ela, sentindo-se irremediavelmente infantil, repete o que ja ouvira,
nao sei onde: “Sem ciimes, nao ha amor!”. O rapaz passou-lhe um sermao: “Parece
criancal”. Até que, certa vez, a garota resolve ir mais longe. Pergunta ousadamente: “E
se eu te traisse? Tu farias o qué?”. Respondeu, sébrio:

— Te perdoaria.

— E se eu voltasse a trair?

Foi absoluto:

— Se continuasses traindo, eu continuaria perdoando.

DESFECHO

Mas este dialogo, imprudente, perturbador, deveria marca-la, e muito. A partir de
entdo, foi outra alma, outra mulher. Era uma menina de modos suaves e bonitos. E,
subitamente, passou a chamar a aten¢ao de todo mundo, com atitudes desagradaveis, de
escandalo. Nas festas, dancava com o rosto colado; e houve um baile em que bebeu
tanto que teve que ser carregada, em estado de coma. Por outro lado, torturava o pobre

Sinval, desacatando-o na frente de todo mundo. Ele, serenamente, com uma mesura a



Lufs XV, submetia-se as piores desconsideragoes, incapaz de um revide. Até que, numa
festa, ela se cansou desse inofensivo. Na sua célera, humilhou-o:

— Vocé nao é homem! Se fosse homem, eu nio faria de vocé gato e sapato!

Ela bebera, outra vez, além da conta. Talvez por isso ou por outro motivo
qualquer, Sinval limitou-se a sugerir: “Vamos, meu anjo?”. Mas em casa, sozinha, ela
imergia numa ardente meditagao. Uma noite, vao a uma outra festa. E 1a Silene superou
todas as leviandades anteriores. Quase a meia-noite, de braco com o par acidental, vai
para o jardim. Sinval espera vinte minutos, meia hora, uma hora. E nao se contém mais:
val procura-la. O par, assim que o viu, pigarreou, levantou-se e desapareceu. Silene
ergueu-se também. Com um meio sorriso maligno, anuncia: “Ele me beijou”. Sinval
nao disse uma palavra: derruba a noiva com uma tremenda bofetada. Ela cai longe, com
os labios sangrando. Enquanto ele a contempla e espera, a pequena, de rastros, com a
boca torcida, aproxima-se. Esta a seus pés. E, subito, abraca-se as suas pernas,
solucando:

— Esperei tanto por essa bofetadal Agora eu sei que tu me amas e agora eu sei
que posso te amar!

Passou. Mas nos seus momentos de carinho, e quanto estavam a soés, ela pedia,

transfigurada: “Me bate, anda! Me bate!”. Foram felicissimos.



O ESCRA1’O ETIOPE

Saiu do colégio com quinze anos e trouxe para o mundo a sua inocéncia
maravilhada. Ninguém mais sensivel e exclamativa. De uma fragilidade fisica
impressionante, qualquer esfor¢o dava-lhe palpitagoes, falta de ar; uma simples aragem
a resfriava. O médico da familia, que a examinou varias vezes, repetia:

— Tem uma satide muito delicada. E preciso cuidado, muito cuidado.

Havia, na familia, o medo ou o pressagio de que viesse a sofrer do peito como
uma tia que morrera tisica. Filha de pais ricos, era tratada na palma da mao, com os
mimos de uma princesa. E justamente por ser tdo fina e fragil, de uma natureza tio
delicada e suscetivel, ninguém a contrariava. Aos dezesseis anos, teve o seu primeiro
namorado. Era um primo, 6timo rapaz, educadissimo, simpatico e mesmo bonito,
aristocrata nos modos, idéias e sentimentos. Ela se chamava Margd e ele Paulo.
Pareciam feitos um para o outro. Para as duas familias foi, como se disse, “um achado”.
Nao houve duas opinides. Todos disseram: “6timo, 6timo”. E o pai, que tinha a religido
do dinheiro e a idéia fixa da pompa, exigia, esfregando as maos:

— Quero um casamento de arromba!l — E sublinhava: — Um casamento que

deixe todo mundo bestal
PREPARATITVOS NUPCILAILS

Enfim, foi proclamado o noivado. O velho — que era de origem plebéia e tivera
de criar, tostdo a tostdo, a propria fortuna — queria um vestido de noiva inédito e
deslumbrante, que embasbacasse a cidade. Acirrava as mulheres, dando murros na
mesa: “Gastem sem do, nem piedade”. Na sua mania, fazia calculos alucinados: “Um
vestido de uns cem, duzentos contos”. Tal desperdicio arrepiava as presentes. A propria
noiva sentia-se desfalecer. Mas ele, desvairado, batia nos préprios bolsos: “Gastem! Eu

”’

. Sob esse estimulo, todas as mulheres da casa se entregaram a um

pago! Pago



verdadeiro delirio. A mania de grandeza se transmitiu e se generalizou. Catou-se por
entre paginas de revistas o figurino ideal. Afinal, descobriu-se um modelo encantador.
O velho olhou e deu sua adesdo: “Bacana”. A filha, muito mais aristocratica que o pai,
suspirou:

— Como ¢ bonito, meu Deus!

Um batalhdo de costureiras pos-se a trabalhar, dia e noite, no vestido magico.
Quando uma delas cansava, o velho vinha 14 de dentro com a idéia do suborno. “Eu
pago extraordinario! Dou gorjeta, o diabo!” Ja a cerimoénia estava com data marcada. E
quando o vestido ficou pronto uma meia dazia de parentas mais chegadas, inclusive a
mae, se fecharam com a noiva no quarto. Entdo languida, delicada, com seu aspecto de
flor de luxo, Marg6 vestiu peca por peca. Houve um momento em que s6 ficaram
faltando a grinalda e o véu. Ao redor, havia histerismos. Primas, tias, cunhadas
suspiravam:

— Que amot! Que amor!

Na verdade, era algo de indescritivel. No meio de tanta alvura, a fragilidade fisica
de Marg6 era ainda mais tocante. Faltavam uns quinze dias para o casamento. E, a
noite, depois do jantar, ela se queixou de palpitacbes. As pessoas proximas se
entreolharam num pavor de pneumonia. Alguém sugeriu: “Vai ver que foi um golpe de
ar!”. Passou. Mas na hora de se despedir do noivo Margo fez-lhe o pedido:

— Precisava de um favor teu.

Ele, sempre cavalheiresco, limitou-se a dizer:

— Dois.

Margo baixou a vista, fugindo do seu olhar intenso:

— Eu queria adiar o nosso casamento.

MISTERIO

Justica se lhe faca: ele foi impecavel. Explicou que, naturalmente, estaria muito

interessado em que o casamento fosse o mais rapido possivel. “Mas ja que vocé quer,
o, . . - . .

meu anjo...” Um pouco vaga, Margd explicou que niao se sentia bem, que devia ter

alguma coisa e, enfim, que andava nervosa etc. etc. Paulo, com sua polidez

irrepreensivel, afirmou: “Por mim nao ha duvida”. Quem se doeu, com a transferéncia,

foi o velho. Estava mais ansioso pelo casamento do que os noivos. Gemeu, desabando



numa cadeira:

— Que caso sério! Que caso sério!

Margd foi ao médico, que a examinou meticulosamente. Nao achou, no seu
estado, a menor novidade. Continuava fisicamente delicada, mas niao apresentava
nenhum sintoma que sugerisse doenca. Passaram-se dois, trés, cinco meses. A familia
do noivo estranhava:

— Que diabo! Vocés se casam ou nao se casam?

Ele parecia abdicar dos proprios direitos:

— Quem decide é Margo.

Protesto geral:

— E vocé nio piar Ora vejal Nao esta certo, nao esta direito!

Sob a pressao dos parentes, foi conversar com a noiva:

— Meu anjo, precisamos marcar uma nova data.

Ela suspirou:

— Ja? Vamos esperar mais um pouco.

Como ele insistisse, embora com um maximo de tato e delicadeza, Marg6 acabou
concordando. Houve um conselho de familia, com a presen¢a dos noivos, fixou-se o
casamento para dai a trés meses. Todos se animaram de novo. Houve a febre dos
preparativos. Mae, tias e amigas se reuniam planificando a festa. Foram ver se o vestido
de noiva estava com alguma mancha; fizeram, nele, uma revisao minuciosa, com medo
de alguma possivel barata. O pai, com sua vocacdo para o desperdicio, foi de uma
liberalidade estupenda, outra vez:

— Acho mais negocio fazer outro vestido!

A mae, que era uma senhora fina, interrogou os noivos: “Como é? Vocés vao
viajar?”. Margd teve que admitir: “Nao pensamos nisso”. Entao, a santa senhora fez-lhe
uma repreensio: “Minha filha, acho vocé uma noiva tdo nio sei como; muito
desanimada”. Sorriu, languida: “Sou assim, mamae”. E a outra: “Esta errado. Voce deve
se corrigir. Onde ja se viu?”. Finalmente, deu, para a filha e o futuro genro, a sugestao:

— Se eu fosse voces, sabem o que eu fazia? Uma viagem! E ja animada, ja
excitada pela propria idéia, continuou: — Casamento sem viagem de nupcias ¢ tio sem
gracal Vocés podiam ir a Europa, aos Estados Unidos!

O noivo pareceu impressionado; comentou, grave: “Boa idéia”. Virou-se para

Margo: “Voce nao acha, Margd?”. Ela respondeu:



— Naio. Acho pau. Gosto de ficar em casa.

Dois dias depois, pediu que se adiasse, de novo, o casamento. Houve assombro
na familia. Crivaram-na de perguntas: “Mas adiar por qué? Qual o motivor”. FEla,
desesperada, procurou um motivo, como se estivesse disposta a inventa-lo; disse, por
fim: “Ando nervosa”. Insistiram e a menina acabou perdendo cor, pulso, até desmaiar.
Uma semana depois, a mae foi sonda-la: “Vocé gosta mesmo do Paulo, minha filhar”.
Disse que sim, que gostava, mas que...

Ainda uma vez, o noivo foi magnifico: concordou com o adiamento.

A SOGRA

Quem ndo gostou foi a futura sogra. Chamou o filho. Instigou-o: “Essa menina
esta fazendo vocé de gato e sapato. Isso nao ¢ papell Onde é que nds estamos?”. Ele,
que adorava a noiva, que a colocava acima de tudo e de todos, cortou o debate: “Vamos
mudar de assunto, sim, mamae?”. A velha, porém, era tremenda. Largou o filho, com as
seguintes palavras: “Esta certo, ndo se fala mais nisso. Mas quero te dizer uma coisa:
aqui ha dente de coelho”. E o fato é que, sem dizer nada a ninguém, ela andava
desconfiadissima. De quem ou de que, nem ela prépria saberia dizé-lo. Nesta mesma
tarde, porém, recorreu a varios conhecidos, atras de uma informagcao, até que descobriu
um detetive particular. Chamou o homem; perguntou:

— O senhor ¢ discreto?

— Um tamulo!

— Otimo. Fu preciso mesmo de um timulo. Trata-se do seguinte...

Incumbiu o sujeito de acompanhar os passos de Margo; advertiu: “Pode ser
palpite meu, mas nao custa apurar”. O fulano concordou, grave: “Evidente! Evidente!”.
Deixou-o com a super-recomendagao: “Ninguém pode saber disso!”. Quarenta e oito
horas depois, o detetive reaparecia, de olho esgazeado. Contou, longamente, o que
apurara. De vez em quando, interrompia o relatorio para exprimir seu estupor: “De
arder! De arder!”. Assombrada, a velha balbuciou: “Eu s6 acredito vendo com os meus

')’

proprios olhos!”. E o detetive: “Amanha, eu mostro o homem a senhora!”.



O BEM-AMADO

No dia seguinte, encontraram-se a velha e o detetive na porta de uma companhia
de 6nibus. Subito, o profissional indica: “Olha o homem!”. Ela espiou. L4 vinha ele, no
meio de outros motoristas, um negro gigantesco. Segundo apurara o detetive, ele saira,
no ultimo carnaval, no rancho, de escravo etiope, com o dorso nu e retinto. A velha,
fora de si, gaguejava: “Quer dizer que é esse o namorado de minha nora?”. O detetive
pigarreou:

— Isto ¢, mais do que namorado. Eu apurei tudo, direitinho. Tenho endereco, o
diabo. E posso provar.

Entio, a velha cambaleou. Seu estbmago se contraiu, sofreu, ali mesmo, uma
nausea violenta. Afastaram-se; ela pagou o preco que ele impoOs e partiu num taxi.
Como era uma mulher viril, de muito génio, preferiu ir, de uma vez, a casa da menina.
E, 14, fez um escandalo medonho. Quiseram expulsa-la; foi chamada de louca. Ela, em
desespero de causa, virou-se para a propria Margo, que, sem uma palavra, ouvia tudo:

— E verdade ou nio é?

Todos se voltaram na direcio da menina. Entdo, aquela mocinha fragil, fina, que
desfalecia ao aspirar um perfume mais intenso, ergueu o olhar firme, quase cruel. Disse
apenas, sem medo:

— E verdade.

A ex-futura sogra saiu dali feliz e vingada. Foi um escandalo pavoroso. O pai
veio, esbravejante. Falou em dar tiros. Ela o conteve com a ameagca: “Se fizer isso, eu
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me mato!”.

Ante a perspectiva do suicidio, a familia capitulou. Tiraram o rapaz da companhia
de 6nibus, arranjaram um emprego. E, um dia, casaram-se as escondidas. No seguinte
Carnaval, quando o sogro passava, de Cadillac, pela praca Onze, viu o genro, num

rancho — fantasiado de escravo etiope.



AGONIA

Uma semana antes do casamento, foram os dois ao cinema ver um filme, se nao
me engano, de Clark Gable. No fim, o mocinho era assassinado da maneira mais
ignominiosa e pelas costas. E, assim, varado de balas, Clark Gable agonizou e morreu
no colo da mocinha.

Alberto saiu do cinema indignado:

— Ora bolas!

— Que, meu filho?

E ele:

— Ah, se eu soubesse que acabava assim, nao vinha, nem amarrado!

— Eu gostei.

O rapaz parou, no meio da cal¢ada:

— Gostou? Oh, toma jeito, Conceic¢ao. Tira o cavalo da chuval Te digo mais: foi
o fim mais besta que eu ja vi na minha vida!

Ela, temperamento macio, doce, nao insistiu. Tinha horror as discussoes. Mas, no
fundo, gostara mesmo do desfecho sinistro. As fitas que acabavam mal, em morte,
agonia e luto, causavam nela um duplo sentimento de fascinio e repulsa. A coisa que
mais adorava era ver a heroina, de luto fechado, chorando o bem-amado morto. Ou
vice-versa. E quando nio havia, em causa, um morto ou morta, ela, na platéia, ao lado

de Alberto, bocejava, desinteressada de tudo e de todos, querendo voltar para casa.

0 SOLUCO

Era uma boa menina, delicada, de uma fragilidade fisica impressionante.
Constava, mesmo, que sofria do corac¢do e a familia, preocupada, vivia atras dela, cheia
de cuidados e prevengoes: “Fulana, niao faz isso! Nao fa2 aquilo! Sobe a escada

”’

devagar



Se apanhava um resfriado trivial, se acusava uma coriza sem maiores
conseqiiéncias, pai, mae, tias se arremessavam em panico. Era colocada na cama, quase
que a forga; fechavam todas as janelas, por causa dos golpes de ar; e, de dez em dez
minutos, impingia-se o termometro na axila da pequena. Havia, naquela familia de
emotivos, de nervosos, a idéia de que Conceigao ia morrer, de repente, em plena
mocidade.

Uma das tias, velha solteirona, ja chorava por conta.

Quanto ao noivo, o Alberto, formava com a menina um contraste escandaloso.
Tostado de sol, um fisico de Victor Mature, carnudo, atlético, tudo nele parecia
exprimir um apetite vital tremendo. Com uma satude de ferro, nao pensava na morte,
julgava-se mais ou menos eterno.

Ao voltar do cinema com 2a noiva, sete dias antes do casamento, fez-lhe um
pedido formal:

— Queres me fazer um favor?

— Faco.

Insistiu.

— Um favor de mae pra filho?

— Claro!

— Entio ndo me fala mais em morte, sim? Arranja outro assunto, meu anjo. Que
diabo!

Ele reclamava e, vamos e venhamos, com razido. Porque, desde o comego do
namoro, o assunto de Conceicao era esse. Ou falava na morte alheia ou se divertia
imaginando a propria.

Fazia as perguntas mais surpreendentes, como, por exemplo, esta:

— Sera que eu vou ficar feia quando morrer?

O rapaz, mais do que depressa, procurava uma madeira, batia, ao berro de:

— Isolal

De fato, ela queria ser e fazia questio de ser uma morta bonita, dessas que
“parecem dormir”. E, se nao falava de si mesma, falava dos outros. Ja contara e
recontara a0 noivo, nao sei quantas vezes, todas as agonias e todas as mortes da familia.
Sobretudo a morte do avo. Durante quinze dias, o velho teve um solugo que resistia
bravamente a tudo. O médico da familia dera injegdo, o diabo, mas em pura perda. Até

que veio a morte e o anciao pode descansar.



Durante varios dias, a familia, na obsessao auditiva daquele soluco imortal, julgava
ouvi-lo, muito depois do enterro, nas salas, nos quartos, nos corredores.

E Alberto, apesar de sua vitalidade quase bestial, deixou-se impressionar por essa
infinita agonia.

Sonhou com o soluco sobrenatural. Via o gogdé do moribundo subindo e
descendo. O pior é que, no fim de certo tempo, ele também comegou a se interessar, a
se apaixonar pelas histérias funebres.

De vez em quando, procurava reagir, como no caso do filme de Clark Gable.
Mas, quantas vezes, sem sentir, ficou horas ouvindo Conceicao falar dos parentes
mortos?

Ia para casa pensando em assombracio e fazia, com uma graga triste, a reflexao:

— FEu acabo maluco e a familia nao sabel

O CASAMENTO

Até que chegou o dia do casamento, ou como disse o médico da familia, numa
satisfacao profunda, o “grande dia”.

No quarto, vestindo-se, Concei¢do criava uma hipotese deslumbrante: a de
morrer no altar com grinalda e véu. Essa morte muito linda tentou-a de uma maneira
quase irresistivel. Quando uma das tias, com infinito cuidado, colocou a grinalda,
Conceigao nio se conteve, fez a pergunta quase alegre e frivola:

— E se eu morresse hoje?

Em redor, houve um butrburinho:

— Cruz-credo!

Foi repreendida:

— Vocé tem cada umal

Deixou-se levar para a igreja, ia numa ardente meditagao. Entretanto, ndo morreu
no altar, embora tanto o desejasse. Voltou para a casa dos pais, toda iluminada.

O noivo a olhava muito e parecia dizer. “Minhal”. Estava em plena euforia da
propriedade.

Na saida, debaixo de uma apoteose de arroz, ele quase pragueja, pois se lembrara,
sem que nem pra que, do soluco imortal do avo. Rosnou para si mesmo:
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“Carambolas



Mas a felicidade subiu-lhe a cabega: esqueceu o velho defunto.

Durante quarenta e oito horas, foram o homem e a mulher mais felizes do
mundo. Maravilhada com o amor, Concei¢dao nao falava na morte. Sem sentir, relegara-
a para um plano inteiramente secundario. Ja admitia que a vida fosse assim, sempre, e
que jamais os problemas praticos pudessem interferir na lua-de-mel.

Todavia, quarenta e oito horas depois, cometeu uma imprudéncia: levantou-se, de
manha cedinho, no seu pijama leve, de um cinza transparente, e foi descal¢a para o
banheiro. As chinelinhas de arminho ficaram embaixo da cama.

La no banheiro, escovou os dentes, sem pressa e sempre com os pés nus no
ladrilho frio.

Depois, ocorreu-lhe um voluptuoso capricho: — chamou o marido e, juntos,
tomaram banho. Brincaram um tempao debaixo do chuveiro.

Outra qualquer faria isso e muito mais, sem conseqiéncias. Concei¢ao, porém, era
de uma fragilidade apavorante.

No café, ao por manteiga nas fatias torradas, experimentou um arrepio. Fez o
brevissimo comentario:

— U¢é!

Mais tarde, veio a coriza. Depois, uma febricula. A meia-noite e pouco, ela, com a
temperatura mais elevada e atormentada pelo frio, chamou o marido, que, ao lado,
cochilava.

Baixou a voz:

— Eu vou morrer, Alberto!

— Que idéial

— Vou sim, Alberto. Sei que vou morrer!

Ele acabou praguejando:

— Perde essa mania de morte, Concei¢ao! Isso que voce tem é um resfriado

bobol...
A PROMESSA
Alta madrugada, ela o acordou de novo. A febre a embelezava, dava-lhe graca

triste e ardente. Estava com a obsessao da morte. Repetia com uma doce e monétona

tristeza: “Vou morrer, vou morret...”.



O marido, ja com um comeco de medo, ensaiou o protesto prosaico:

— Sossegal

Ela, surda as obje¢oes, aos contra-argumentos, explicava que uma sé coisa a
apavorava na morte: era ser enterrada. Desde crianga ouvia falar em “terra fria”, em
“sete palmos de terra”, em “tumulo”, “jazigo perpétuo” etc. etc. Parecia-lhe que os
defuntos deviam sentir a falta de ar e de luz.

Seria tdo bom que os mortos pudessem ficar em casa, na sala, no quarto, com as
maos em repouso, entrelacadas. Era a febre, com certeza, que a fazia dizer essas
loucuras.

Malgrado seu, o marido se deixava impressionar. Dir-se-ia que a febre da esposa
se transmitia a ele e o embriagava também. Pensou: “Acabo doido!”.

Quase ao amanhecer, Concei¢ao, mais febril do que nunca, fez-lhe o pedido:

— Se eu morrer, ndo quero ser enterrada. Vocé esconde o meu corpo debaixo de
qualquer coisa...

Ele, alarmado, ndo sabia o que dizer:

— Morrer como? Ninguém vai morrer, ora essa, que bobagem!

Conceicdo teimava, abracada a ele, falando quase boca com boca:

— Jura que nao serei enterrada, jural

Acabou admitindo:

— Juro.

— Por Deus?

— Por Deus!

Por sua vez, cansado, ele cochilou mais meia hora. Foi o bastante para sonhar
com o soluco do avo.

Acordou e, durante alguns momentos, teve uma alucinagao auditiva. Ouvia o
soluco. Nio podia ser, meu Deus, era impossivell S6 entao percebeu: quem estava com
soluco era Conceicao.

Quis chamar um médico, ou alguém, mas a mulher, ja acordada, nio deixou. E,
na verdade, ele j4 nio acreditava em nenhum remédio terreno para o mal sutil e
inexplicavel que estava levando a pequena.

Vez por outra, dizia de si para si: “Nao estou raciocinando direito”. Mas ja a
propria loucura nao o assustava. Talvez a desejasse como uma solugdo. Durante dois

dias nao saiu do quarto. Encerrado, ali, o casal tinha uma companhia unica: o solugo.



Alberto dormia e, no proprio sonho, o escutava.
Ao despertar, 1a estava ele. Mas, uma manha, acordou e nio ouviu nada.

Compreendeu que a esposa estava morta.

MONTE CRISTO

Cinco dias depois, os vizinhos comeg¢aram a sentir um cheiro horrivel.

Investiga daqui, dali, acabaram desconfiando.

Entraram no quarto e encontraram a esposa morta e o marido, sentado no chao,
de barba crescida, quase a Monte Cristo.

Os mais sensiveis levaram o lengo ao nariz. Alberto, quase sem voz, explicou que
a mulher pedira para nio ser enterrada. LLevaram-no, do quarto, moribundo e variando.
Sua ultima pergunta foi esta:

— Nio estao ouvindo um soluco?



O MONSTRO

A esposa solucou no telefone:

— Vem depressa! Chispando! Vem!

Nao perdeu tempo. Berrou para o sécio: “Aglienta a mao, que eu nao sei se
volto”. Acabou de enfiar o paleté no elevador. E quebrava a cabega, em conjeturas
infinitas: “Que sera?”. Nao quisera perguntar a Flavia com medo de uma noticia tragica.
Ja no taxi calculava: “Algum bode!”. Mas a hipétese mais persuasiva era a de uma morte
na familia da mulher. O sogro sofria do coragao e nao era nada improvavel que tivesse
sobrevindo, afinal, o colapso prometido pelo médico. Imaginou a morte do velho. E a
verdade é que ndo conseguiu evitar um sentimento de satisfacio envergonhada e cruel.
Desceu na porta de casa tao atribulado que deu ao chofer uma nota de duzentos
cruzeiros ¢ nem se lembrou do troco. Invadiu aquela casa grande da Tijuca, onde
morava com a mulher, os sogros, trés cunhadas casadas e uma solteira. Desde logo,
percebeu que ndo havia hipétese de morte. A inexisténcia de qualquer alarido feminino,
numa casa de tantas mulheres, era sintomatica. Descontente, fez o comentario interiot:
“Ora bolas!”.

Foi encontrar, porém, a esposa no quarto, num desses prantos indescritiveis.
Sentou-se, a seu lado, tomou entre as suas as maos da mulher: “Mas que foi? Que foi?”.
Primeiro, ela se assoou; e, entdo, fungando muito, largou a bomba:

— Meu filho, nés temos um tarado, aqui, em casal

Maneco empalideceu. Por um momento, teve a suspeita de que o “tarado” fosse
ele mesmo, Maneco. Chegou a pensar: “Bonito! Descobriu alguma bandalheira minhal”.
Engoliu em seco, balbuciou: “Mas quem?”. E ela:

— O Bezerral...



O “TAXADO”

Quando percebeu que nio estava em causa, ganhou alma nova. Uma subita
euforia o dominou: e preparou-se avido para ouvir o resto. O Bezerra era casado com
Rute, a irma mais velha de Flavia. Maneco quis saber: “Por que tarado?”. Flavia
explodiu:

— Esse miseravel nao soube respeitar nem este teto! — E apontava, realmente,
para o teto. — Sabe o que ele fez? Faz uma idéia? — Baixou a voz: — Aqui, dentro de
casa, quase nas barbas da esposa, deu em cima de uma cunhada, com o maior
caradurismo do mundo. Vé se te agradal

Assombrado, perguntou: “Que cunhada?”. Pensava na propria mulher. E sé
descansou quando Flavia disse o nome, num sopro de horror:

— Sandra, veja voceé! Sandral Escolheu, a dedo, a cagula, uma menina de
dezessete anos, que n6s consideramos como filha! F um cachorro muito grande!

— Papagaiol — gemeu o marido, no maior espanto de sua vida. Ergueu-se: —
Sabe que eu estou com a minha cara no chao? Besta?

Agora ela o interpelava: “E ou nio é um tarado?”. Entio, com as duas mios
enfiadas nos bolsos, andando de um lado para outro, Maneco arriscou algumas
ponderacdes:

— Olha, meu anjo, eu sempre te disse, nao te disse? Que cunhada nao deve ter
muita intimidade com cunhado? — E insistiu: — Claro! Evidente! Onde ja se viu?
Porque, vamos e venhamos: — o que é que é uma cunhada? Nao ¢ a mesma coisa que
uma irma. E ninguém ¢é de ferro, minha filha, ninguém ¢ de ferro! Tua irma menor, por
exemplo. Quando ela comprou aquele mai6é amarelo, de lastex ou coisa que o valha,
deu uma exibi¢ao, aqui dentro, para os cunhados. Isso esta certo?

Flavia ergueu-se, apavorada:

— Mas vem ca. Vocé esta justificando esse cretino? Esta? Entdo vocé € igual a
ele! Tarado como ele!

Em panico, Maneco arremessou-se: “Deus me livre! Niao estou justificando
ninguém e quero que o Bezerra va para o raio que o partal”. Recuando, a mulher,
perguntava: “Quando vocé olhou para Sandra, no tal dia, vocé sentiu o qué? Hein?”. O
rapaz ofegou:

— Eu? Nada, minha filha, nada! Eu sou diferente. Eu me casei contigo, que és a



melhor mulher do mundo. Ouviste? — Falava com a boca dentro da orelha da esposa.
— Nenhuma mulher é pareo pra ti. Nenhuma chega a teus pés. Da um beijinho, anda.
Agarrou-a, deu-lhe um beijo, cuja duragao prolongou ao maximo de sua prépria
capacidade respiratéria. Quando a largou, mais morta que viva, com batom até na testa,
Flavia gemeu, maravilhada: “Sabes que eu gosto do teu cinismo?”.
E ele jocoso:

— Aproveital Aproveital

O DRAMA

Mas a situagio era de fato critica. A familia, sem exclusio das criadas, passou a
abominar o tarado. Até o cdo da casa, um vira-lata disfarcado, parecia contagiado pelo
horror; e andava, pelas salas, soturnamente, de orelhas arriadas. Quanto ao pobre
culpado, estava, na garagem da casa, em peticao de miséria. Atirado num canto, num
desmoronamento total, cabelo na testa, gemeu para Maneco: “Sé faltam me cuspir na
caral”. Maneco olhou para um lado, para o outro e baixou a voz:

— Mas que mancada! Como ¢ que vocé me da um fora desses!

Estrebuchou: “Eu nao dei fora nenhum!”. Agarrou-se ao cunhado: “Por essa luz
que me alumia, te juro que nao fiz nada. Ela é que deu em cima de mim, s6 faltou me
assaltar no corredor. Tive tanto azar que ia passando a criada. Viu tudo! Uma tragédia
em trinta e cinco atos!”.

Ralado de cutiosidade, Maneco baixou a voz:

— E o que ¢ que houve, hein?

O outro foi modesto:

— Naio houve nada. Um chupio naquela boca. Eu beijava aquele corpo todinho.
Comecava no pé. Mas nao tive nem tempo. Estio fazendo um bicho-de-sete-cabecas,
nao sei por quél

Maneco esbugalhava os olhos, numa admiracio misturada de inveja: “Voceé ¢ de
morte!”. Doutrinou o desgracado: “Teu mal foi entrar de sola. Por que ndo usaste de
diplomacia?”. Bezerra apertou a cabecga entre as maos:

— S6 estou imaginando quando o velho souber!

Admitiu:

— Vai subir pelas paredes!



O SOGRO

E de fato o dr. Guedes era o terror e a veneragdao daquela familia. Esposa, filhas e
genros, numa unanimidade compacta, tributavam-lhe as mesmas homenagens. Era, de
alto a baixo, uma dessas virtudes tremendas que desafiam qualquer duvida. Infundia
respeito desde a indumentaria. Com bom ou mau tempo, andava de colete, paletd de
alpaca, calca listrada e botinas de botao. Com os cunhados, Maneco desabafava: “Sabe
o que ¢ que me apavora no meu sogror”. Explicava: “Um sujeito que usa ceroulas de
amarrar nas canelas! Vé se pode?”. Por coincidéncia, dr. Guedes chegou tarde nesse dia.
Ja entdo Maneco, com a natural pusilanimidade de marido, solidarizava-se com o resto
da familia. Grave e cinico, concordava em que o Bezerra batera “todos os recordes
mundiais de canalhice”. Pois bem. Chega o dr. Guedes com o seu inevitavel guarda-
chuva de cabo de prata. V¢, por toda a casa, fisionomias espavoridas. A filha mais velha
chora. Por fim, o velho pergunta, desabotoando o colete:

— Que cara de enterro ¢ essa?

CALAMIDADE

Entio, a mulher o arrastou para o gabinete. Conta-lhe o ocorrido; concluiu: “Eu
admito que um marido possa ter la suas fraquezas. Mas com a irma da mulher, nio!
Nuncal”. Repetia: “Com a irma da mulher é muito desaforo!”. O velho ergueu-se,
fremente: “Cadé esse patife!”. Trincava as silabas nos dentes: “Cachorro!”. No seu
desvario, procurava alguma coisa nos bolsos, nas gavetas proximas:

— Dou-lhe um tiro na bocal

E a mulher, chorando, s6 dizia: “Foi escolher justamente a cagula, uma menina,
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quase crianga, meu Deus do Céul”. Mas ja o velho abria a porta e irrompia na sala,
dando patadas no assoalho: “Tragam esse canalhal”. Houve um siléncio atonito. Flavia
cutucou o marido: “Vai, meu filho, vai!l”. Arremessou-se Maneco. Foi encontrar o outro
no fundo da garagem, de cocoras, como um bicho. Bateu-lhe, cordialmente, no ombro:
“O homem te chama”. Foi avisando: “O negocio esta preto. Ele quer dar tiros, o diabo
a quatro!”. Bezerra estacou, exultante: “Se ele me der um tiro, é até um favor que me
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faz. Otimo!”. Numa subita necessidade de confidéncia, apertou o braco de Maneco:



“Eu sei que Sandra é uma vigarista, mas se, neste momento, ela me desse outra bola, eu
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ia, te juro, com casca e tudol...

HUMIL.HACAO

Na sala, foi uma cena dantesca. O sogro o segurava, com as duas maos, pela gola
do paleté: “Entdo, seu canalha? Esta pensando que isso aqui é o qué? A casa da mae
Joana?”. Houve um momento em que o desgracado, solu¢ando, caiu de joelhos aos pés
do velho. As mulheres paravam de respirar, vendo aquele homem receber pontapés
como uma bola de futebol. Rosnavam-se profusamente as palavras wonstro, tarado etc.
etc. S6 uma estava quieta, impassivel. Era Sandra, a cacula. Com um palito de fésforo
limpava as unhas, muito entretida. De repente achou que era demais. Ergueu-se, foi até
a porta do gabinete e, de 1a, chamou: “Quer vir aqui um instante, pai?”. E insistiu:
“Quer?”. Justamente, dr. Guedes escorragava o genro: “Rual Rual”. Mas a cagula, sem
mais contemplacdes, agarrou-o pelo brago, numa energia tao inesperada e viril, que ele
se deixou dominar. Entraram no gabinete e a propria Sandra fechou a porta. Estava,
agora, diante do espantado dr. Guedes. Foi sumaria: “Papai, eu sei que o senhor tem
uma fulana assim assim que mora no Grajad. Percebeu? E das duas uma: ou o senhor
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conserta essa situagdo ou eu fago a sua caveira aqui dentrol...”. Olhou para essa filha,
que assim o ameagava, como se fosse uma desconhecida. Ela conclufa: — “Bezerra nao
vai deixar a casa coisa nenhuma. Eu nio quero!”. O velho reapareceu, cinco minutos
depois, ja recuperado. Pigarreou:

— Vamos por uma pedra em cima disso, que ¢ mais negocio. O que passou,
passou. Esta na hora de dormir, pessoal.

Entiao, um a um, os casais foram passando. Por dltimo, Bezerra e a mulher. Ao
poOr o pé no primeiro degrau, Bezerra dardejou para Sandra um brevissimo olhar. E sé.

A cagula retribuiu, piscando o olho. Cinco minutos depois, estava o velho, grudado ao

radio, ouvindo o jornal falado das onze horas.



O CHANTAGISTA

A futura sogra, que era professora e tinha um génio adoravel, dizia sempre:

— O essencial no casamento ¢ a compreensao.

E insistia, acima de tudo, num ponto que lhe parecia essencial:

— Nada de discussoes! Nada de bate-bocas!

Fernando ouvia tudinho e, mais tarde, com os amigos, dava demonstracdes do
maior entusiasmo: “Tenho uma sogra que é a minha segunda mae!”. Os amigos ficavam
impressionados. Uns, meio céticos, perguntavam: “No duro?”. Fernando confirmava;
com uma énfase irresistivel:

— Palavra de honral E quero ser mico de circo se é mentiral

De fato, d. Zuleica exercia, naquele namoro, uma influéncia das mais estimaveis.
Como sua ascendéncia era grande sobre a filha e sobre o genro (futuro genro), eles niao
faziam nada sem consulta-la antes. A sés com a filha, dizia-lhe: — “Certas intimidades,
nao! E nada de beijo de lingua!”. Mesmo na sua auséncia, Dolores ponderava:

— Mamae acha que isso nao esta direito etc. etc.

Entio, Fernando submetia-se, com impressionante instantaneidade. Assim, sob o
sigho de uma sogra cordial, solidaria e clarividente, os dois namoraram seis meses sem
um atrito, sem um ciime, sem uma irritacao, noivaram um ano com o mesmo ar idilico
e, finalmente, casaram-se. Quando os dois partiram, de taxi, para um hotel de
montanha, d. Zuleica voltou para o interior da propria residéncia. Sentou-se e fez, com
certa melancolia, a seguinte reflexao:

— Agora posso morrer!

O CASAL

Era uma ilusao da admiravel senhora. Na verdade, ela ndo podia morrer. A filha

estava casada, ¢ certo, mas tanto ela como o marido precisavam da solicitude, da



assisténcia continua e desvelada daquela mae e sogra. Um e outro nao possufam, de si,
nada; sem nenhuma experiéncia de vida, pareciam nao ter nenhum sentimento,
nenhuma idéia propria. E quando d. Zuleica, acometida de um edema pulmonar
fulminante, entregou a alma ao Criador, eles se entreolharam, em panico. Era como se
fizessem a pergunta reciproca e irrespondivel: “E agora?”. D. Zuleica fora, nas suas
vidas, mal comparando, um dicionario vivo, que os elucidava diariamente sobre o
sentido das coisas. Como pensar, como sentir, como agir, se a benquista senhora lhes
faltava, e para sempre? Voltando do cemitério, Fernandinho suspirou:

— Minha filha, estamos fritos! Nao sei o que vai ser de nos!

A menina, imaginativa e romantica, pensava que, naquele momento, a mae e o pai
deviam estar, no céu, de maos dadas, morando talvez numa estrela da tarde. Tendo
enviuvado cinco anos atras, d. Zuleica vivia na saudade infinda do marido. Para ela,
ninguém mais nobre, mais enfeitado de virtudes, do que o falecido Clementino. Tanto
que, a0 mandar levantar o mausoléu, que custara um dinheirdo, ela fizera o epitafio em
versos, gravados em letras de bronze. E, agora, apds uma separacio de cinco anos,
estavam os dois unidos, outra vez, sendo que os corpos na terra e as almas no céu. Ao
entrar em casa, Fernandinho fez o comentario filoséfico para a mulher:

— Essa vida é uma boa drogal

AS CARTAS

D. Zuleica foi enterrada numa quinta-feira. No sabado, pela manha, Fernandinho,
depois de vencer varios e naturais escrupulos, arrisca:

— Minha filha, acho que vou dar um pulinho no estadio.

Ela quase quase exprobou-lhe o procedimento. Na verdade, seu coracao de filha
recebeu um impacto duro. Achava que uma grande dor niao comporta nenhuma
distragdo, inclusive o futebol. Mas se conteve, e explicou por qué. Aquela casa ainda
estava ressoante dos conselhos, pontos de vista e critérios da pranteada Zuleica. A santa
senhora vivia dizendo: “Nao briguem”, “Nio discutam”, “Discussio s6 traz
aborrecimentos” etc. etc. Deixou de fazer as obje¢des cabiveis, tanto mais que o marido
estava cada vez mais interessado no jogo, que era um reles Flamengo x Madureira. S6
na saida é que ela se permitiu a insinuagao:

— Mamae foi enterrada na quinta-feira e vocé ja vai ao futebol!



— Mas, filhinha, futebol é a coisa mais inocente do mundo! Te juro que nao ha
mal nenhum!

Dolores, no seu luto fechado e com a compreensivel falta de pintura, ficou no
portao esperando que o marido dobrasse a esquina. S6 quando ele desapareceu é que
ela, tomando um susto, reparou que, defronte, um rapaz, seu vizinho, antigo ex-
pretendente, a devorava com os olhos. Vermelhissima, sem ter de que, entrou. Solitaria,
na casa triste, ela pensou em d. Zuleica e, em seguida, sem querer ¢ sem sentir, no
vizinho que a olhara de uma maneira tio intensa, quase imoral. Chamava-se Alfredinho
e, trés anos atras, depois de um flerte efémero, tinham brigado, porque ele era um
ciumento atroz. D. Zuleica interviera, com sua autoridade macia, quase imperceptivel:
“Nao serve pra ti”. Deixaram de se falar, mas Alfredinho, no dia em que ela se casara,
comparecera a igreja. Quando a noiva passara, por entre lirios, a caminho do altar, ele,
no meio da multidao, a olhava com um olhar de fogo. Ainda agora, ao pensar nele,
experimentava um arrepio de medo. Entio, sentindo mais do que nunca a auséncia
materna, encaminhou-se para o quarto de d. Zuleica, em que nao entrara desde a morte
da boa senhora. E foi para ela um tristissimo consolo respirar entre as coisas da morta,
entre seus livros, joias e gavetas. Abriu o guarda-roupa para ver os vestidos, as
combinagdes. Com os olhos marejados, foi examinando uma coisa e outra, até que, no
fundo, bem no fundo, de um gavetdo, encontrou um pequeno cofre, que nao conhecia.
Abriu, numa espécie de deslumbramento, e descobriu um mago de cartas, amarrado
numa fita de seda azul. Desfez o né e, com medo, foi lendo a primeira. Comegava
assim: “Osvaldo”. Fez, em voz alta, a reflexao:

— Mas papai se chamava Clementino!

Durante meia hora, quarenta minutos, leu uma carta atras da outra. Uma delas
dizia: “Sei que teu marido estd doente, mas nao posso passar sem ti... Nosso filho te
espera... Amanha, sem falta...”. Uma outra tinha o seguinte trecho: “Fiz os versos para
o timulo do teu marido. Um milhdao de beijos”. Atonita, lia e relia, j4 sem noc¢ao do
tempo e do lugar. Eram frases clarissimas, que, entretanto, ela ndo compreendia. Tudo
aquilo dangava no seu cérebro e houve um momento em que, numa tremenda confusio
mental, julgou enlouquecer. Dir-se-ia que estava repassando um texto grego, chinés ou
esquimé. Repetia para si mesma: “E mentiral Nao pode ser!”. Pensava no pai tio
miseravelmente traido. E estava tdo imersa na leitura que niao percebeu a chegada do

marido. De volta do jogo, ele chegara até o quarto e vira a esposa absorta, com as cartas



espalhadas no colo. Fez a pergunta:

— Que negocio € esse?
A IDELA LUMINOSA

Apanhada de surpresa, ela nao teve cabeca, nem tempo para esconder ou destruir
aquilo. E o marido, curiosissimo, apanhava rapido uma das cartas e a lia, de fio a pavio,
assombrado e com exclamacgdes:

— Papagaio!

Conhecido o texto de uma, adquiriu como que o direito de ler o resto. Durante
uma hora, ao lado da mulher, que ji chorava, tomou conhecimento daquela
correspondéncia amorosa. Certos trechos o faziam murmurar: “Carambolas!”. Quando
soube que fora o amante o autor dos versos para o timulo do marido, berrou:

— Essa é de arder! E a maior!

Por fim, uma curiosidade o ralava: quem seria aquele fabulosissimo Osvaldo?
Interrogou a mulher. Esta quebrava a cabe¢a havia meia hora. Das relagdes da familia,
nao havia nenhum Osvaldo; ou, por outra, havia um, sim, que aparecia muito
raramente. Fernandinho fez a pergunta:

— Bem-apanhador Bonitao?

E ela, no esforco evocativo:

— Mais ou menos.

— Entio ¢é essel Aposto minha cabecal

Foi entdo que ocorreu a Dolores o sobrenome: Osvaldo Palhares. Fernandinho
deu um tapa na propria testa, excitadissimo. Andando de um lado para outro, frenético,
dizia:

— E um milionério! Um sujeito cheio da erva! Tem prédios, avenidas, o diabo! E
te digo mais: tua mae nao soube aproveitar direito, nao tirou partido! Podia ter feito a
independéncial

Mas Dolores, fechada na sua dor, na sua desilusao absoluta, nio ouvia as palavras
do marido. Ergueu-se lentamente, desfigurada; dominava-a uma obsessio:

— Fernandinho, precisamos rasgar tudo isso! Precisamos queimar essas cartas!

Era justo, ja que essas cartas significavam um documento vergonhoso. O marido,

porém, arremessou-se; de cocoras, catando os envelopes e papéis espalhados,



protestou:

— Rasgar, uma oval Destruir por que, ora essa? Nao, senhoral Vai por mim, meu
anjo! Vai no meu golpe!

Como a mulher, estupefata, ndo entendesse, explicou parcialmente:

— Tive uma idéia genial! Luminosa! Depois te digo!

O ASSALTO

Primeiro, amadureceu o plano e sé depois contou a mulher: o tal Osvaldo era um
figurdo importantissimo e circunspecto, casado, com filhas mocas etc. etc. Quando
soubesse que ele, Fernandinho, tinha aqueles documentos tenebrosos, ia cair das
nuvens:

— Te juro que me arranja um emprego. Ah! Dolores, Dolores! Tua mae foi uma
trouxa, nao soube aproveitar!

A mulher a principio teve a davida: seria direito? Correto? Ele, cruel, a emudeceu
com a contrapergunta: o que d. Zuleica fizera era direito? Era correto? Exultou:

— Vou tomar o dinheiro dele, em bruto! Vou tirar o pé da lamal

Dir-se-ia que a avidez subita, a idéia fixa do dinheiro o transformava, inclusive
fisicamente. Parecia ter outra cara, outros olhos, outras maos. Numa espécie de histeria,
exagerava a0 maximo:

— Ninguém presta! Ninguém ¢ direito! E outra coisa: o emprego sé nao bastal
Quero dinheiro vivo!

No dia seguinte, falou pelo telefone com o milionario. Apresentou-se como o
“genro de d. Zuleica” e anunciou que possuia “cartas comprometedoras” etc. etc.
Marcaram um encontro no escritorio do magnata. Este, durante a entrevista, foi de uma
exemplar compostura; disse apenas:

— O marido dessa senhora sabia de tudo e me explorava. Agora chegou a vez do
genro.

Convencionaram uma quantia. Na saida, o milionario concluiu:

— Tome nota: sua mulher o traira.

No caminho do escritério para casa, aquilo nao lhe saiu da cabega. Subito,
extinguiu-se na sua alma a alegria do dinheiro. Voltou do portao e foi, de bar em bar,

embriagando-se. Chegou em casa trocando as pernas, passada a meia-noite. Durante



meia hora, com os olhos turvos, assistiu ao sono da esposa. Depois, apoiando-se, ora
numa parede, ora noutra, foi a cozinha: ferveu uma chaleira. Dez minutos depois, a
vizinhanga toda acordava, com os gritos. Fernando despejara agua fervendo no rosto da

mulher adormecida.



O MARIDO SII.LENCIOSO

Vinte e quatro horas antes do casamento, d. Funice viu a tristeza da filha e
estranhou:

— Que ¢ isso, minha filha?

Maria Lucia quis disfarcar:

— Nada, mamae, nada. Por queé?

E d. Eunice:

— Estou achando vocé meio assim, esquisita. Houve alguma coisa entre voces,
houve?

Maria Lucia ri:

— Ora, mamae! Mas que bobagem! Teria cabimento a gente brigar na véspera do
casamento? — Trancou os dedos: — Isolal

Sem desfitar a filha, d. Eunice suspirou: “Otimo. Antes assim”. Mas nio estava
convencida. Achou na alegria de Maria Lucia algo de artificial, de falso. Meia hora
depois surpreende a pequena com a pergunta:

— Vocé esta feliz, minha filha?

— Eu?

—E.

Maria Lucia teve uma brevissima hesitagao: “Estou, sim. E ndo ¢é pra estar?”.
Pausa e pergunta: “Tenho um noivo quase perfeito”. D. Eunice faz espanto: “Quase?”.
A garota parece desconcertada. Termina admitindo:

— E o seguinte: Abelardo ¢ formidavel, estou satisfeita com ele. Mas tem um
defeito. Um unico defeito.

— Qual?

Maria Lucia ergue o rosto:

— Fala pouco. Quase nio fala. E um boca-de-siri!



DISCRETO

Parecia pouco. E d. Eunice, que estava sentada, levantou-se:

— Se ele s6 tem esse defeito, vocé deve dar gracas a Deus!

Pararam por ai. E d. Eunice, que era uma otimista, nao pensou mais no assunto.
A unido de Maria Lucia e Abelardo era, teoricamente, o que se pode chamar de um
matrimonio perfeito. Ambos sadios, bonitos, com afinidades profundas de educagio,
temperamento e fortuna. Alias, d. Eunice ja ponderava:

— Minha filha, lamba os dedos porque partido como Abelardo, hoje em dia, ¢
dificil, muito dificil.

— Eu sei, mamie.

Quanto ao feitio pouco comunicativo, taciturno do rapaz, Maria Licia teria suas
razbes. B, com efeito, Abelardo falava pouco, pouquissimo. Economizava cada palavra,
vivia imerso quase sempre num siléncio que chegava a incomodar. Por vezes, com
surda irritacao, Maria Lucia pedia: “Fala, diz alguma coisa, meu filho!”. Ele sorria, sem
responder. Fosse como fosse, a garota gostava do noivo e gostava muito. Suspirava: “A
gente se casa com as qualidades e defeitos do marido. Paciéncia”. E, de fato, casaram-
se, no dia seguinte. Nas emog¢oes do dia, Maria Lucia esqueceu-se de tudo o mais:
entregou-se com todo o ser a sua felicidade de noiva. Na volta da igreja, ela muda a
roupa. E, uns quarenta minutos depois, ja sem véu, sem grinalda, num vestido normal,

parte com Abelardo para o hotel da montanha onde viveria a sua lua-de-mel.

O SILENCIOSO

O automoével corria na Rio — Petropolis, numa velocidade macia, quase
imperceptivel. Passada a barreira, Maria Lucia, ja triste, tem um lamento:

— Meu anjo, desde que nés saimos de casa vocé ainda ndo disse uma palavral

Nenhuma resposta. Abelardo limitou-se a apertar, um pouquinho mais, a sua
mao. Decorrem dez minutos mais de siléncio. D6i, na pequena, que o noivo va tdo
silencioso quanto o chofer. E ndo se contém. Crispa a mio no seu brago. Pede com
angustia:

— Fala, meu filho. Diz alguma coisa.

Maria Lucia espera. E nada, ainda. Sente que o noivo sorri. Insiste:



— Mas, Abelardo! Vocé niao tem uma palavra para me dizer, num dia como o de
hoje? Sera possivel?

Como resposta Abelardo da-lhe um beijo curto e rapido, na face. Em seguida,
passa a mao nos seus cabelos. Sem uma palavra, porém. E, entdo, com o coraciao
apertado, Maria Licia suspira:

— Voce s6 ndo ¢é perfeito, meu bem, porque fala pouco! Eu daria tudo para que

voceé falasse mais!

A LUA-DE-MEL

Segundo os calculos feitos, a lua-de-mel devia durar um més. No fim de doze
dias, porém, com surpresa e escandalo para a familia, os noivos aparecem na cidade. D.
Eunice, a0 vé-los, arremessa-se:

— Mas o que foi isso? Voltaram por qué?

Abelardo, em pé, responde, laconico:

— Foi ela.

E, entdo, atribuladissima, d. Eunice vira-se para o genro: “Mas sente-se,
Abelardo”. O rapaz obedece; apanha, bocejando, um jornal. Ja a velha se apoderava da
filha e levava a pequena para fora. E, no quarto materno, sozinha com a mae, Maria
LLicia comeca a chorar. Cobre o rosto com as duas maos e soluca:

— Nao agiiento mais! Nao posso, mamae! Quero e nio posso!

Aterrada, d. Eunice ndo sabe o que pensar, o que dizer. Senta-se ao lado da filha.
Toma entre as suas as maos da moga: “Mas que foi que houve?”. Maria Lucia ergue-se.
Anda de um lado para outro e, subito, estaca:

— Esse homem nao fala, mamae! Nao diz uma palavral A senhora sabe o que ¢é
passar horas, dias inteirinhos, ao lado de um marido que nao abre a boca? — Aperta a
cabeca entre as maos: — Eu acabo maluca, mamae! No duro que acabo!

D. Eunice, sem uma palavra e cada vez mais assombrada, escuta, s6. Procura
compreender. Finalmente, pergunta: “Mas vem ca: é s6 isso?”. Maria Lucia a interpela
com violéncia:

— E a senhora acha pouco? Oh, minha mae!

A outra perde a paciéncia:

— Quem diz “oh” sou eu! Parece incrivel que vocé esteja fazendo tamanho



barulho por um motivo tao bobo! Sossegal
E a outra, fremente:
— Pode ser bobo, mas o fato é o seguinte: eu vou me separar, mamae! E das duas

uma: ou me separo, ou a senhora nao tera filha por muito tempo!

PANICO

Foi um panico na familia. E o patético da situagdo era a inexisténcia de um
motivo real, de um motivo legitimo. O pai apareceu, em polvorosa: “Que negocio é
esse? Vocé esta maluca?”. Ela, desmoronada, respondia: “Eu nio posso, meu Deus!”.
Tias, irmas, primas se entreolharam na suspeita ja de um desequilibrio mental. E, de
fato, s6 a insanidade parecia justificar o comportamento da menina. Houve uma
romaria de parentes; variavam as palavras, mas o argumento ou argumentos eram os
mesmos: “Isso nao é defeito, carambolas! Ninguém se separa porque o marido fala de
menos!”. O pai foi mais além:

— FEu toparia a separacgao, o desquite, o diabo, contanto que vocé me arranjasse
um motivo decente. Mas isso ndo ¢ motivo, nem aqui, nem na Chinal Sua mae sofre do
coracao. Voce quer dar esse desgosto a sua mae?

Chorando, Maria Lucia explica:

— Quando eu vejo o meu marido calado, sem dizer nada, horas e horas, eu penso
que ele esta tramando algum crime!

O pai, feroz, esbravejava: “Mas isso ¢ comico, minha filhal Da vontade de rir!”. A
pequena, sob verdadeira obsessao, parecia irredutivel: “Vocés querem que eu volte, nio

!’J

¢? Mas eu ndo volto!”. — Berrava, esganicando a voz: “Nio volto, nio volto e nio

!7’

volto

SOLUCAO

Mas voltou. Passara, longe do marido, sete dias. Ele, que a deixara ir sem uma
palavra, a recebeu, no retorno, mais silencioso do que nunca. Dir-se-ia que nao
acontecera nada, absolutamente nada. Com uma naturalidade inumana, abriu a porta
para Maria Licia e a beijou na testa. S6. O pai, que levara a filha, esfregava as maos,

numa falsa euforia:



— Tudo OK, o que passou, passou. Ja vou. Ax revoir.

Era de noite e a mesa estava posta. Marido e mulher jantaram no siléncio mais
desesperador que se possa imaginar. Maria Lucia pensava com o espirito trabalhado
pelo sofrimento: “F demais, meu Deus, é demais!”. Depois do café, passaram para a
varanda. Ele, impassivel, apanhou um cigarro e o acendeu. Entdo, fora de si, a mulher
crispa a mao no seu brago e faz o apelo:

— Falal Diz qualquer coisal Uma palavral — Elevou a voz, enfurecida: — Basta
uma palavra, mas diz essa palavra, dizl...

Ele, mudo, calcou a brasa do cigarro no cinzeiro. Ela ndo pode mais. Ergueu-se,
entrou correndo. Abelardo continuou sentado, pelo espaco de umas duas horas,
mergulhado numa meditagio ardente e vazia. Tarde da noite, ja com sono, resolveu
subir. Ao chegar no alto da escada, para. No fundo do corredor vé, suspenso, um vulto.
Desesperada do marido, que falava pouco, quase nao falava, Maria Luicia enforcara-se.

Uma corrente de ar mexia nas suas saias.



UMA SENHORA HONESTA

Era muito virtuosa e, mais do que isso, tinha orgulho, tinha vaidade dessa virtude.
Casada ha seis meses com Valverde (Marcio Valverde), ouvia muita novela de radio. E
se, por coincidéncia, a heroina da novela prevaricava, ela nio podia conter sua
indignagdo. Dizia logo:

— Esse negocio de trair o marido niao ¢ comigo!

Fazia uma pausa rancorosa. E concluia:

— Acho muito feio!

Vigiava as colegas, as vizinhas, sobretudo as casadas. Quando surpreendia um
olhar suspeito, um sorriso duvidoso, vinha para casa em brasas. Perdia a compostura:

— Fulana devia ter mais vergonha naquela cara! Entdo isso ¢ papel? Uma mulher
casada, com filhos! E até me admiral

Durante horas, nao falava noutra coisa. Na sua irritacao, acabava implicando com
o marido. Valverde, metido num pijama listrado, tremia diante dessa virtude agressiva e
esbravejante. Refugiava-se detras da udltima edicdo, como se fosse uma barricada;
ciciava:

— Fala baixo, Luci! Fala baixo!

— Fala baixo por qué? Ora, essa é muito boal Afinal, estou ou nio estou na
minha casa?

— A vizinhanga pode ouvir.

— Bolas pra vocé! Bolas pra vizinhangal!

Valverde sofria de asma. Bastava o tempo esfriar um pouquinho; a umidade era
um veneno para ele. E, entdo, passava mal, tudo quanto era bronquio chiava e o
acometia o pavor da asfixia iminente. Sendo timido, talvez a timidez decorresse de sua
condi¢ao melancolica de asmatico. Mirrado, com um peito de crianga, uns bracinhos
finos e longos de Olivia Palito — o pobre-diabo nao tinha a base fisica da coragem. Por

vezes, nas suas meditagoes, imaginava a hipotese de uma luta corporal entre ele e a



esposa. Embora mulher, Luci era bem mais alentada. E nio ha davida de que levaria
vantagem esmagadora. A superioridade da moga, porém, nio era apenas fisica. Nao. O
que a tornava intoleravel e agressiva era justamente a virtude que a encouragava. Como
se sentia uma esposa corretissima, acima de qualquer suspeita, vivia esfregando na cara
do marido essa fidelidade. Nao passava um santo dia que nao alegasse:

— Mulher igual 2 mim pode haver! Mais séria, nio! E duvido!

— Eu disse o contririo, disse?

— Nio disse, mas insinuoul!

— Oh, Luci!

Ela espetava o dedo no peito magro do marido; e explodia:

— Os homens sao muito burros! Nao sabem dar valor a uma mulher honesta. S6
te digo uma coisa: devias dar gracas a Deus de teres uma esposa como eul!

N2o ha davida: ela o tratava mal, muito mal mesmo; desacatava-o, inclusive na
frente de visitas. Justificava-se, porém:

— Naio sou de muito chamego, de muito agarramento, mesmo porque tudo isso é

bobagem. Mas nunca te tral. Compreendeste?

O TROTE

Era funcionaria publica, j4 que o marido ganhava pouco. la para a reparticao
cedinho. Para evitar equivocos, amarrava a cara. Andar de cara amarrada era uma de
suas normas de mulher séria. Fosse por essa ferocidade fisionémica ou por outro
motivo qualquer, ndo tinha maiores aborrecimentos na rua. E nao que fosse feia. Podia
nao ser bonita, mas era cheia de corpo. E ha, indubitavelmente ha, conquistadores que
se especializam em senhoras robustas. Por outro lado, enfurecia-se contra um simples
olhar. Certa vez, no 6nibus, um senhor de meia-idade, que ia no banco da frente, virou-
se umas duas ou trés vezes durante os quarenta minutos da viagem. Luci perguntou,
entdo, bem alto, para que todos ouvissem:

— Nunca me viu, nao?

O cavalheiro, com as orelhas em fogo, s6 faltou se afundar no banco. Uns
rapazolas sem compostura riram. E quando Luci chegou na reparti¢ao esbravejava:

— A gente encontra cada sem-vergonha que s6 dando com a bolsa na caral!

Nao saberia viver sem essa honestidade profunda. Um dia a vizinha veio bater na



porta:

— Dona Luci! Dona Luci!

Apareceu, de quimono. Era o telefone. Admirou-se:

— Pra mim?

Foi atender assim mesmo. Era uma voz de homem; disse mais ou menos o
seguinte:

— Aqui fala um seu admirador.

Antes da indignagao, houve o pasmo:

— Como?

— Tenho pela senhora uma grande simpatia.

Era demais! Apesar de estar na casa dos outros, ou por isso mesmo, fez tremendo
escandalo:

— Olha, seu cachorro, seu sem-vergonha! Eu nio sou, ouviu?, quem vocé esta
pensando! E fique sabendo que meu marido ¢é bastante homem para lhe partir a caral

O anbénimo, do outro lado, ndo perdeu a calma. Eliminou o tratamento de
senhora e declarou simplesmente o seguinte, fazendo uso de expressdes as mais
desagradaveis e chulas:

— Tu deixa de ser besta, porque tudo isso é conversa fiada etc. etc. etc.

O EXPIL.ORADOR

A familia do vizinho, maravilhada, regalava-se com tamanha virtude. Luci voltou
para casa transpirando, mas na euforia de sua fidelidade. Nunca, como durante o
telefonema, sentira tao inequivocamente a sua condi¢ao de senhora honesta. De noite,
quando o marido chegou, contou-lhe tudo. Valverde estava constipado, no panico da
asma. Ouviu, sem um comentario. Luci soltou a bomba, afinal:

— Desconfio de um cara.

— Quem?

— Primeiro, vou apurar direitinho. Mas se for quem suponho, vou te pedir um
favor.

— Qual?

E ela:

— Vocé vai me dar um tiro nesse camaradal



— Eu? Logo eu?! Tem do!

— Porque, se vocé nio der o tiro, te garanto que eu dou!

Sim, ela desconfiava de alguém. Ha seis meses que, ao sair de manha e ao voltar
de tarde, um vizinho vinha para a janela assistir a sua partida e a sua chegada. Ora,
desde que se capacitara da propria honestidade, um simples olhar bastava para a
conspurcar. Ela propria sustentava a teoria de que nada ¢ tao imoral no homem quanto
o olhar. E o vizinho em aprego, sem dizer uma palavra, sem esbogar um sorriso,
dardejava sobre ela os olhares mais atentatorios. A coisa era de tal forma tenaz, obs-
tinada e impudica que Luci acabou pedindo informagbes sobre o camarada. Soube de
coisas incriveis, inclusive uma que a arrepiou: embora mogo (teria seus trinta e poucos
anos) vivia as custas de uma velha rica. Sofria desfeitas, humilhacées da megera que
chorava cada tostao. Mas o rapaz, com um estoicismo e um descaro impressionante,
suportava tudo, para nao morrer de fome. E Luci, apesar de achar feio, horrivel, esse
negocio de homem sustentado por mulher, teve uma pena relativa das desconsideragoes
infligidas ao sem-vergonha.

Reagiu, porém, contra essa debilidade sentimental porque, enfim, o rapaz estava
nutrindo a seu respeito intengoes desonestas, embora nao expressas. Posteriormente,
soube do nome do conquistador: Adriano. Era, como se v¢, nome de vinho e, ao
mesmo tempo, nome de fogos de sio Jodo. A noite, antes de dormir, e ji na espessa
camisola, fazia comentarios enigmaticos, cujo sentido Valverde ndo captava:

— Hoje em dia os homens nio respeitam nem mulher casadal

Dizia isso diante do espelho, repassando no rosto um remédio para espinha que
lhe tinham recomendado. O marido, quieto e esqualido na cama, no pavor permanente
da asma, olhava de esguelha para a mulher. E calado fazia suas reflexdes. Tinha um
amigo que era traido da maneira mais miseravel. Apesar disso ou por isso mesmo a
mulher o tratava como a um principe. E sempre que voltava de uma entrevista com o
outro trazia para o esposo uma lembrancinha. Valverde quase invejava o colega. Ainda
diante do espelho, Luci prosseguia, indireta e sutil:

— Mas comigo estio muito enganados! Eu nao sou dessas! Calava-se, porque,
evidentemente, nao podia por o marido a par de suas atribulagoes.

No dia seguinte, ao passar, a caminho do ponto de Onibus, la estava o
conquistador de velhas. Foi ilusdo de Luci ou ele entreabrira para ela um meio sorriso

sintomatico? Ficou indignada. Disse, entredentes:



— Que desaforo!

No o6nibus, viajou preocupadissima. Era 6bvio que o miseravel ja nio se limitava
a uma admiragdo distante, quase respeitosa. Nao. Apertava o cerco. Durante todo o dia,
no trabalho, ela se sentiu acuada. O pior foi na volta, a tarde: o fulano estava na calgada,
numa camisa esporte, verde-clara, de mangas curtas. Pela primeira vez, Luci constatou
que tinha bragos fortes e bonitos, o que nao era de admirar, dado que, aos domingos, o
cinico jogava volibol de praia. Esta exibi¢iao deslavada de bragos tornava mais patentes
do que nunca as inten¢oes de conquista. E so6 faltava, agora, uma coisa: que o rapaz lhe
dirigisse a palavra. Se fizesse isso, Luci seria bastante mulher para lhe quebrar o guarda-

chuva na cara. Finalmente, a mo¢a apanhou uma gripe e resolveu ficar em casa.

ORQUIDEAS

O marido saiu, muito alegre, dizendo que ia jogar no bicho; sonhara com nao sei
que animal e planejara o jogo. Muito imaginativa, ela ficou cultivando as piores
hipéteses, sobretudo uma particularmente eletrizante: de que o vizinho, aproveitando a
auséncia de Valverde, invadisse a casa. Podia ter passado a tranca na porta, mas nao
ousou. As quatro horas da tarde, explodiu o inconcebivel: um mensageiro veio trazer
uma caixa de orquideas. Nenhuma indicagdo de remetente. Luci tremeu. Pela primeira
vez em sua vida, compreendia toda a patética fragilidade do sexo feminino, todo o
imenso desamparo da mulher. Diria ao marido? Nao, nunca. Valverde, apesar da asma,
do peito de menino, podia dar um tiro no casanova. Por outro lado, ja admitia que o
vizinho nutrisse por ela mais que um simples entusiasmo material. Quem sabe se nio
seria um amor? Grande, invencivel, fatal? De noite, chegou Valverde, euférico. Ao ve-
lo, Luci teve um choque como se o visse pela primeira vez: que figurinha lamentavell E
nao pode deixar de estabelecer o contraste entre os bracinhos do marido e os do
“outro”. Valverde quis beija-la; ela fugiu com o rosto, azeda:

— Sossegal

O pobre esfregou as maos:

— Ganhei no bicho!

Ela, nem confianga. Ligou o radio; mas o seu pensamento estava cheio de
orquideas. De repente, Valverde, que fora la dentro, reapareceu de calga de pijama e a

camisa rubro-negra, sem mangas, que usava na intimidade. Fez, entdo, a pergunta:



— Recebeste as flores?

— Que flores?

— Que eu mandei?

Empalideceu:

— Ah, foi vocé?

E ele:

— Claro! Ganhei no bicho e ja sabel!

A alma de Luci caiu-lhe aos pés, rolou no chio. Fora de si, ndo queria se
convencer:

— Foi entio vocé? Mas nao ¢é possivel, nio acredito! Onde ja se viu marido
mandar flores!

Ele, com os bracinhos de fora, os bracinhos de Olivia Palito, insistia que fora ele,
sim, e explicou o anonimato das flores como uma piada. Quando Luci se convenceu
por fim, deixou-se tomar de furia. Cresceu para o marido, ja acovardado, e o
descomp0s:

— Seu idiotal Seu cretino! Espirro de gentel!

Acabou numa tremenda crise de pranto. Sem compreender, ele pensou na esposa

do colega, que era infiel e, a0 mesmo tempo, tao cordial com o marido.



A GRANDE MUILLHER

Ia com o amigo pela cal¢ada quando a viu.

— Olhal

— O que?

— Espial

Os dois abriram alas para que ela passasse. E Nilson fez o comentario
maravilhado:

— Que uval

Mas ja o outro a identificara:

— F a Neném!

— Quem?

O amigo repetiu e explicou que se tratava de uma mercenaria do amor. O espanto
de Nilson foi indescritivel: “Parece uma menina de familial”. Exagerava, porém. Era
sensivel a condi¢ao de Neném. Percebia-se no olhar, de uma dogura viva e proposital,
no sorriso persistente, no batom violento, que pertencia a uma profissaio muito especial
que, segundo ja se disse, “¢é a mais antiga das profissdes”. Nilson suspirou:

— Ah, se eu nao fosse casado! Te juro que hoje mesmo metia as caras!

NENEM

De fato, era casado e podia dar gracas a Deus, porque tivera muita sorte. A
esposa, que se chamava Geralda, possufa todas as virtudes possiveis e desejaveis.
Pertencia a uma das melhores familias do pafs, sabia dois ou trés idiomas, era fisica e
espiritualmente um modelo. De resto, saira de um colégio interno para casar-se seis
meses depois. O pai de Geralda, com indisfar¢avel vaidade, pode dizer ao genro:

— Meu caro Nilson, minha filha é pura da cabega aos pés. Nunca houve, note

bem, nunca houve uma noiva tao decente.



E Nilson respondeu, grave e emocionado: “Realmente, realmente”. Hstavam
casados ha um ano e meio, e, até aquela data, jamais um atrito, um equivoco, uma
discussdo turvara a sua felicidade conjugal. Geralda nio elevava a voz, ndo se exaltava,
falava baixo e macio; e quando achava graca jamais ultrapassava o limite do sorriso.
Eliminara de seus habitos e modos a gargalhada. Por for¢a da convivéncia, o proprio
Nilson, que era exuberante por natureza, um pouco desleixado, continha-se. Em casa,
era incapaz de rir mais alto, de usar giria. Por vezes, tinha a impressao de que, no seu
lar, estava amordacado. No dia em que viu Neném pela primeira vez, voltou para casa
com um remorso pueril. Disse mesmo ao amigo que, na ocasiao, o acompanhava:

— Homem nio presta mesmol

— Por queé?

E ele:

— Veja vocé: sou casado com o anjo dos anjos. Mas bastou passar uma mulher
ordinarfssima, como essa tal Neném, e eu ja estou com 4agua na bocal

O fato é que desejaria ndo olhar, nem sonhar com outra que nao fosse a esposa

tao nobre e tao amada.

A SURPRESA

Mas nessa noite aconteceu, na vida de Nilson, um fato muito interessante. Ele
tinha, geralmente, um sono 6timo, facil e continuo. Dormia sempre antes da mulher e
acordava no dia seguinte. De madrugada, porém, despertou com uma azia tremenda e
golfadas 4cidas sucessivas e desagradabilissimas. Deduziu: “Alguma coisa que eu
comi!”. Fez ainda a blague irritado: “Estou com gosto de guarda-chuva na bocal”.

Levantou-se, foi tomar um sal amargo qualquer e voltou para a cama. Geralda
Maria dormia profundamente. Mas a azia de Nilson continuava; gemeu: “Bolas!”. E, de
repente, em pleno sono, Geralda virou-se na cama, resmungou uma por¢ao de coisas
sem nexo e, por fim, sussurrou o pedido nitido: “Me beija...”. Evidentemente dormia,
ou por outra, sonhava. Como ecle nio se mexesse, cla teve a iniciativa: arrastou-se na
cama, aproximou o préprio rosto do dele e entreabriu os labios para o beijo. Repetia o
apelo: “Me beija, Carlos...”. Automaticamente Nilson deu o beijo, mas o nome
desconhecido estava dentro dele. Ela insistia: “Carlos, Carlos”. Acariciava-o com a mao

no rosto, nos cabelos. Entdo, no escuro, Nilson fez a revisio de todos os amigos,



conhecidos e parentes. Quebrava a cabeca: “Conheco algum Carlos?”. Acabou se
convencendo: niao, nao conhecia. Sempre em sonho, Geralda puxa a camisola e passa a
perna por cima dele.

De manha, diante do espelhinho, fazendo a barba, pergunta: “Vocé conhece
algum Carlos, meu anjo?”. Houve, antes da resposta, um siléncio muito grande, um
silencio grande demais. Finalmente, no quarto, Geralda Maria disse, com uma
naturalidade que Nilson achou esquisita:

— Naio, nao conheco. Por qué?

Ele pigarreou: “Por nadal”.

Mas ja comegava a sofrer.

CARLOS

Depois da barba e do banho, desceu para o café. Neste momento bateu o
telefone. Atendeu e teve que repetir “alé” trés vezes, porque a pessoa que estava do
outro lado da linha pareceu hesitar. Finalmente, uma voz masculina perguntava:

— Quem fala?

Deu o nimero e a pessoa disse: “Enganol”.

E, de fato, podia e devia ser engano. Nada mais comum, nada mais trivial do que
uma ligacao errada. Todavia, Nilson foi tomar café com uma brusca e definitiva certeza:
a pessoa que falara era o Carlos! Foi tio agudo o seu sofrimento que saiu. Na cidade,
sentia-se numa prostracao absoluta. E, de repente, teve uma iniciativa sem nenhuma
légica aparente; ligou para o amigo da véspera pedindo o endereco de Neném. O outro
achou uma graca infinita.

— Mas o que ¢ que ha contigor? Estas apaixonado?

Foi malcriado: “Vai lamber sabao!”. De noite, depois do servigo, bateu na porta
de Neném. Ela o atendeu com um quimono muito bonito, bordado de ponta a ponta.
Sentaram-se. Nilson, num humor sinistro, fez uma graga triste: “Estou sem niquell”. A
pequena riu, 20 mesmo tempo que punha uma pedrinha de gelo no copo de uisque.

— Nao faz mal.

E ele, surpreso e encantado: “Vocé fia?”.

Confirmou com a cabega. Nilson, divertido, prolongou a brincadeira: “Olha que

eu posso te dar o bei¢o!”. Neném ria, ainda.



— Entio, meu filho, o azar é meul!

Duas horas depois ele apanhou a carteira: “Brinquei contigo. Tenho dinheiro,
sim. Toma”. Estendia uma nota de quinhentos cruzeiros que ela recusou. Advertiu,
porém: “Mas ndo conta a ninguém, nao, que foi de graca. Se a madame sabe, vai subir

pelas paredes”.

DUPI.A EXISTENCIA

E entao comegou a ter “duas vidas”, uma em casa, com a esposa; outra, na rua,
com a Neném. Dia e noite pensava no tal Carlos. No escritério, distraido, escrevia dez,
vinte vezes esse nome. Depois picava o papel e o punha na cesta. Suspirava: “Acabo
maluco”.

E s6 vivia, realmente, quando estava com a Neném. Ela teimava em nao aceitar
um tostao de Nilson. Explicava: “Vocé nao me deve nada, vocé é meu convidado”.
Chegava-se para perto do rapaz:

— Fiz fé com tua cara. Eu sou assim. Gostei, pronto, acabou-se.

Era assim com ele. Em compensagido sé faltava arrancar o couro dos outros
fregueses. No seu entusiasmo, Nilson abria-se com os amigos: “Que pequenal E faz
tudo, percebeste? Topa tudo!”.

Tanto fez propaganda que um dos seus amigos resolveu fazer uma experiéncia
pessoal e direta. E, de noite, procurava Neném. Esta, que nunca o tinha visto mais
gordo, recebeu-o muito bem, sentou-se no seu colo, e, enfim, fez a festa necessaria e
convencional, e subito acontece o imprevisto. O sujeito se lembra de dizer: “Sou amigo
de fulano”. Ela estacou:

— Do Nilson?

— Sim. Do Nilson. Por qué?

Foi terminante. Ergueu-se e pos tudo em pratos limpos: paciéncia, mas com um
amigo do Nilson nao queria histéria.

Houve um verdadeiro escandalo. As colegas de profissao intervieram: “Vocé esta
maluca? O que é que tem? Ora vejal”. Mas Neném foi irredutivel: “Se fosse outro
qualquer, muito bem. Mas um amigo de Nilson, nunca”. Nilson soube e, embora nio o
dissesse, experimentou um sentimento de vaidade e de pena. Brincou, comovido:

— Voceé ¢é o que é. E vale mais do que uma dona que eu conhecol



A TROCA

Um dia, na casa do sogro, houve uma festa gra-finfssima. Nilson compareceu, de
braco com a mulher. E bebia uma primeira taca quando o sogro se aproxima: “Vocé
conhece o Carlos?”. Virou-se, atonito. Diante dele estava, realmente, o Carlos. Ja ndo
era, apenas, um nome. Subito, convertia-se em pessoa viva, material, tangivel. Agora, se
quisesse, podia até mata-lo. Houve, de parte a parte, um “muito prazer”. Carlos,
simpatico e quase bonito, inclinava-se, pedia licenca e se afastava. Dentro em pouco,
Nilson o via dancando com Geralda Maria. Ela se deixava levar, transfigurada.
Gradualmente o 4lcool foi agravando, exasperando seu ressentimento. De repente o
sogro bateu-lhe no ombro. Em voz baixa pergunta:

— Vocé nao danca com sua mulher?

Espantou-se: “Eu?”. E o velho: “Va dangar com sua mulher”. Nilson, com os
olhos injetados, pousou a taga e disse: “Vou, sim. Vou dancar com minha mulher”.
Caminhou com um passo incerto para o telefone e fez uma ligagdo. Dez minutos
depois ele, que fora para o portao, voltava de braco com a maravilhada Neném. Assim
que ela descera do taxi, ele, completamente bébado, anunciou-lhe: “De hoje em diante,
¢és minha mulher para todos os efeitos”.

O sogro o viu, entre os outros convidados, dangando com aquela desconhecida.
E quando o genro passou quis repreendé-lo. Entdo, Nilson, largando Neném, espetou-
lhe o dedo no peito:

— Olha aqui, seu cretino. Minha mulher é estal E vocé, sua filha, o Carlos que
vao para o diabo que os carreguel!

Tropego, mais bébado do que nunca, abandonou a festa, levando a assombrada

Neném.



0 ALEILADO

Era contra o casamento. E nio fazia o menor mistério. Confessava, claramente,
que tinha uma espécie de tara. Havia, em redor, um espanto.

— Tara?

— Pois nao. Tara, sim.

— Mas como?

E ele, com alegre naturalidade:

— S6 gosto de mulher casada.

— No duro?

— No duro. Tenho horror das solteiras. Nao me interessam.

Este cinismo de saldo causava um grande efeito, sobretudo nas mulheres. As
solteiras arregalavam os olhos, no fundo deliciadas; e as madames achavam também
uma graca infinita nesse descaro. E Sandoval, lisonjeado com o sucesso, insistia:

— Palavra de honral
A DESCONHECIDA

E, um dia, ele ia saindo de casa, quando bateu o telefone. Voltou para atender.

Uma voz de mulher perguntava:

— Sandoval?

— FEle mesmo.

E avoz:

— Quem fala aqui ¢ uma fa.

Sandoval, no momento, nao tinha o que fazer; gostou da voz e dispos-se a perder
de dez a quinze minutos. Inicialmente, a desconhecida quis saber:

— E verdade aquilo que vocé disse?

— O que?



— Que s6 gosta de mulher casada? E verdade?

Sandoval riu:

— Mais ou menos.

— Que penal

— Por queé?

E a an6nima suspirando:

— Porque eu sou solteira. Nem tenho namorado, imaginal
Divertido com a petulancia da fulana, fez a blague:

— Vamos fazer o seguinte: voce se casa e depois aparece.

— Olha que eu me caso mesmo!

A CASADA

Mogo, forte, bem-apanhado, Sandoval continuou sua vida sentimental. Mas
ninguém lhe conhecia uma aventura com pequena solteira. Dir-se-ia que a mulher
casada era sua fatalidade. Explicava, a sério, as vantagens ilimitadas da esposa alheia,
sendo que a primeira e maior ¢ a de ja estar casada. Concluia, convicto:

— Alto negocio! E, além disso, baratissima. Quem subvenciona, quem corre com
as despesas, ¢ o marido!

Pouco a pouco, sem que ele mesmo o notasse, foi se esquecendo de umas tantas
providéncias elementares de sigilo, de recato. Fazia quase ostentagdo. E ja o dominava a
vaidade de ser visto, apontado e, até, execrado. Houve dois ou trés escandalos. E a
coisa se tornava tdo notodria e imprudente que, afinal, um amigo o procurou. Fez-lhe
adverténcias graves; sugeriu mesmo uma hipotese:

— Podes levar um tiro!

Acontece que a mulher deste amigo era um dos casos de Sandoval. E ele, muito
sério e compenetrado, sem desfitar o outro, bateu-lhe nas costas:

— Obrigado, fulano. Mas nao ha perigo. Eu nao me caso por qué? Porque o
marido, em geral, ¢ um idiota chapado.

O outro insistia:

— Mas vocé precisa fazer o negécio com mais discri¢ao, que diabo!

Na saida, o amigo ainda o convidou:

— Queres jantar amanha com a gente? Minha mulher reclama que vocé quase



nao aparece.

A MADAME

Passa-se o tempo. E a vida mesma, os fatos, as pessoas e as situagoes faziam de
Sandoval um cidadao cada vez mais cinico. Dizia-se, dele, que era um canalha. Um dos
seus prazeres mais agudos era se fazer amigo, e intimo, dos maridos enganados,
conviver com eles. Era uma maldade, que dissipava alegremente, uma maldade alias
desnecessaria, quase esportiva. Até que, um dia, uma voz feminina telefona para ele. E,
logo, faz a seguinte pergunta:

— Lembra-se de mim?

De momento nio se lembrava, nem aquela voz lhe sugeria qualquer antiga
impressao auditiva. Ela deu maiores detalhes: “Sou aquele brotinho, assim assim”.
Acabou exclamando:

— Ja sei. Agora me lembro! Como vai vocé?

E ela:

— Segui seu conselho. Casei-me.

Teve uma surpresa alegre:

— No duro?

— Batata. Olha, faz hoje um més!

— Otimol

Dois dias depois, tiveram o primeiro encontro, num bar de praia. Ele pediu um
aperitivo qualquer e ela um refresco, de canudinho. E Sandoval, s6frego, como se
aquele fosse um primeiro amor, gostou de tudo, inclusive da feliz irresponsabilidade
com que ela interrompia a lua-de-mel e vinha ao encontro do pecado. Sandoval quis
saber quem era o marido e como era. Riu, esfregando as maos:

— Vocé me apresenta a ele. OK?

— OK.

Ela ainda explicou que o conhecia ha muito tempo, de vista, desde garotinha; que
ficava, da janela, maravilhada, vendo-o passar; que fora e continuava sendo o seu amor,
primeiro e nico. Casara-se por qué? Para ficar livre e, entdo, poder abandonar-se. Nao
pensava no marido, nao admitia que o marido Pudesse converter-se numa ameaga, num

perigo ou, simplesmente, num obstaculo. Tanto que, na sua perversidade, escolhera, a



dedo, entre muitos, o rapaz que lhe parecera mais cémodo e inofensivo. Entio,
envaidecida da prépria malicia, soprou:

— Sabe? Ele ¢ aleijado.

O ALEIJADO

Era verdade: Domicio tinha uma perna mais curta que a outra. Dai, como dizia
Soénia, o “complexo”. As coisas, entre Sonia e Sandoval, se passaram de uma maneira
muito simples, clara e direta. Ele ndo precisou fazer o minimo esfor¢o para conquistar
uma conquistada. E, de vez em quando, apesar de toda a experiéncia, Sandoval
perturbava-se diante daquela mocinha tao segura de si e com uma predestinagiao tio
firme e irresistivel para o pecado. Exclamava, entio:

— Mulher é um bicho interessante! Um caso sério!

Sem nenhum senso do bem e do mal, Sonia aproximara os dois, levara Sandoval
para dentro de casa.

E Domicio, numa boa-fé de cortar o coraciao, acompanhara-o, na saida, até a
porta: “Apareca sempre. Aqui, as suas ordens”. E, no dia seguinte, a sés com o
Sandoval, ela, no orgulho da propria asticia, gabava-se:

— Viste o golpe? Foi ou nio foi espetacular?

Surpreso, Sandoval deixou-a desenvolver seu raciocinio feminino. Em suma,
Sonia achava que um marido aleijado ¢ “uma mina”, ndo pode reclamar nada, tem que
agtientar firme tudo e olhe 1a. Sandoval, com uma certa melancolia, suspira:

— Muito desagradavel o defeito do teu marido.

AMALDADE

Dir-se-ia que a indignidade da situagao era necessaria para os dois. E, pouco a
pouco, eles foram perdendo a prudéncia e encontravam na exibi¢io um estimulo
necessario. Apareciam juntos nas sorveterias, na praia, em todo lugar. Mesmo em casa
eram cada vez mais ostensivos. Como se a dogura do outro o irritasse, Sandoval puxava
o tema da infidelidade. Declarava coisas assim: “O sujeito que se casa é burro. Ninguém
pode pér a mao no fogo pela mulher”. Parecia um desafio indtil e grosseirissimo ao

pobre-diabo que, do outro lado da mesa, achava graca e celebrava:



— Vocé é uma bola, Sandoval! Um numero!

Durante o jantar, os pés de Sonia e Sandoval trabalhavam por debaixo da mesa.
Se Domicio olhava para o lado, Sénia fazia a boca em bico, para o amante, numa
sugestao de beijo. Outras vezes ele sugeria: — “Vem de vestido em cima da pele. Sem
nada por baixo!”. Sénia vinha. E os dois precisavam ter o pobre-diabo no meio, como
se a sua presenca completasse o prazer. Por fim, tanta cegueira fazia nascer, em
Sandoval, uma espécie de irritacdao; dizia, brutalmente: “Esse teu marido é uma boa
bestal”. Depois do jantar, ele os deixava, conversando, e se afundava na poltrona, para

cochilar escandalosamente.

O ABNEGADO

Mas Sandoval nio nascera para uma s6 mulher. A variedade era, na sua vida, um
habito, um vicio, uma doenca. Ele acabou se interessando por uma outra, também
casada e também com um marido ingénuo e bom.

E, entao, mancando, Domicio o procurou. Disse-lhe:

— Outra n2o0, seu cachorro! Eu nao admito, ouviste? Te dou seis tiros!

De noite, Sandoval apareceu na casa dos dois. Depois do jantar, enquanto ele

conversava com Sonia, Domicio cochilava na poltrona.



CHEQUE DE AMOK

Filhinho de papai rico, fez o diabo até os vinte e dois anos. Embriagava-se de
rolar nas sarjetas. E era preciso que os amigos ou a policia o levassem para casa, em
estado de coma. De vez em quando, o pai perdia a paciéncia. Chamava o rapaz,
passava-lhe um cardo tremendo: “Te deixo a pao e laranja, sem um niquel!”. Como nao
cumprisse nunca a ameaca, Vadeco perseverava na mesma vida. Um dia, numa boate,
excedeu-se a si mesmo; promoveu um conflito pavoroso. Foi um escandalo. De manha,
o velho estava no quarto do filho, esbravejante:

— Vocé ¢é a vergonha da familial

Vadeco nio abriu a boca. Com todos os seus defeitos, que eram muitos e graves,
respeitava o pai. No fim, o velho disse a ultima palavra: “Vocé agora vai trabalhar, seu
animal!”. E, de fato, ja no dia seguinte, Vadeco tomava posse no seu primeiro emprego,
como gerente numa das empresas do pai. Seu primeiro ato foi nomear secretario um
amigo e companheiro de farras, o Aristides. No primeiro dia, nao fizeram
absolutamente nada, sendo olhar um para o outro. De vez em quando, um dos dois
tinha a exclamacao: “Que abacaxil”. Mas, na hora do lanche, o Aristides foi dar umas
voltas pelo escritério. Voltou outro. Esfregando as maos, anunciou:

— Parece que tem af umas pequenas 6timas!
D. JUAN

E, entio, rapidamente, com a colabora¢io do Aristides, Vadeco foi tomando
conta do ambiente. Nem um nem outro faziam nada; mas, em compensa¢ao, enchiam o
gabinete de funcionarias. Era uma pandega ao longo de todo o horario de trabalho. De
vez em quando, o Vadeco, de olhos injetados, virava-se para o secretario:

— Fecha a porta a chavel!

O outro obedecia e o resto dos empregados, atonitos, faziam as suposi¢cOes mais



espantosas. Uma das funcionarias quis se engracar com o Aristides; este, porém, foi
claro, leal, definitivo: “Comigo nao! Absolutamente!”. A outra nao entendeu e ele teve
que ser mais explicito. Explicou, entdo, que, no escritorio, o chefe tinha prioridade
absoluta. E insistiu: “Primeiro, ele; depois, eu”. A verdade é que Vadeco nao precisava
fazer esforco nenhum. O Aristides ¢ que, com um tato e uma eficiéncia admiraveis,
convencia as companheiras. Usava todos os argumentos, inclusive os de ordem pratica:
“Ele te aumenta o ordenado, sua bobal!”. De vez em quando, havia maior ou menor
resisténcia. Foi, por exemplo, o que sucedeu com a nova telefonista, uma loura
cinematografica, que se notabilizava pelos vestidos colantes. Assim que a viu, Vadeco
chamou o Aristides: “Mete uma conversa nessa caral”. O outro nao discutiu: pendurou-
se na mesa telefonica. O grande argumento da telefonista era este:

— Mas e o meu noivo?

Aristides foi rotundo:

— Teu noivo nao precisa saber. Nao sabera nuncal

E ela, no pavor de possiveis delacoes:

— E espeto! E espeto!

Acabou indo. Primeiro houve o cinema; depois do cinema, um passeio delirante
de automovel. No dia seguinte, pela manha, Aristides perguntava: “Que tal?”.

Vadeco bocejou:

— Serve.

A INCONQUISTAVEL

Até que, uma tarde, Vadeco da de cara, no corredor, com uma menina
desconhecida. Toda a sua vida sentimental se fazia na base de variedade. Correu para o
Aristides: “Quem ¢é essa fulana?”. O outro foi dar uma volta e regressou com as
informacoes:

— Durezal

— Por queé?

— E noiva. E vai casar no més que vém. Séria pra chuchul

Vadeco foi laconico:

— Vai ld e mete uma conversa.

E era assim Vadeco. Ele proprio admitia: ““Tenho uma tara na vida: s6 gosto de



mulher séria”. Gostava das outras também; mas a sua paixdo era a pequena dificil, a
pequena quase inconquistavel. Aristides voltou meia hora depois. Sentou-se, bufando, e
admitiu:

— O negocio esta duro. Eu te avisei: é séria. S6 faltou me dar na cara.

Mas o filhinho de papai rico nao aceitava impossibilidades. Quase esfrega o livro
de cheques na cara do outro; esbravejou: “Sou rico, tenho dinheiro. E mulher quer é
isso mesmo. Gaita”. Aristides suspirou:

— Nem todas. Nem todas.

ANGUSTIA

Entdo, aquela funcionaria se converteu na idéia fixa de Vadeco. Aristides quis
distrai-lo com outras sugestdes: “Fulana também ¢é muito boa. E topa”. Vadeco
respondia: “Nao interessa. Quero essa. S6 essa. Ah, menino! Eu beijava aqueles
peitinhos!”. Agarrou Aristides pela gola do casaco e o sacudiu:

— Ou tu me arranjas essa “zinha” ou estas sujo comigo!

Aristides voltou a carga. E encontrou a mesma resisténcia ou, por outra, uma
resisténcia mais exasperada. A menina, que se chamava Arlete, gostava do noivo, era
louca por ele. Aristides procurava tenta-la: “EF um alto negdcio pra si, sua trouxal”. A
menina acabou explodindo: “Nao sou o que vocé pensa. Ora, vejal”. E Aristides, com
medo de barulho, de escandalo, escapuliu. Nessa tarde, Vadeco foi de uma grosseria
tremenda: “Vocé é uma zebral!”. Concluiu, dizendo:

— Eu mesmo vou liquidar esse assunto!

Era, porém, outro homem. Sua alegre, sua esportiva irresponsabilidade fundia-se
numa angustia de todos os minutos, de todas as horas. Dir-se-ia que s6 havia no mundo
uma mulher e que esta mulher era Arlete. Esperou ainda dois dias. Findo este prazo,
nomeou a menina sua secretaria. Avisara Aristides: “Vou entrar de sola”. E, com efeito,
nao teve maiores cerimonias. Comegou com uma pergunta aparentemente inofensiva:
“Voce ganha aqui quanto?”. Um pouco surpresa, ou contrafeita, Arlete respondeu:

— Dois mil cruzeiros.

— E uma misérial Uma vergonhal

E foi so, por esse dia. Mas, de noite, em casa, Vadeco nao conseguiu dormir.

Aristides, que o levara em casa, lembrou-lhe: “Nio te disse? E batata”. Vadeco, do



fundo de sua angustia, teve o desabafo feroz:

— O dinheiro compra tudo!

No dia seguinte, entrou no escritério com uma garrafa de uisque debaixo do
brago. Pouco depois, o continuo trazia o copo e, entdo, no seu desespero contido,
comegou a beber. O alcool o tornava cruel e cinico. Fez, de repente, a pergunta:

— Vocé ¢ séria?

Arlete, que procurava no arquivo de ago uma ficha qualquer, virou-se, espantada.
Nao ouvira direito: “Comor”. Ele repetiu. E ela, sem desfita-lo, respondeu: — “Sou”.
Ergueu-se, aproximou-se:

— Tem certeza?

— Absoluta.

Durante alguns instantes, olharam-se apenas. Ele voltou para a secretaria, sentou-
se na cadeira giratoria. Arlete parara o servigo e nao perdia nenhum de seus gestos. Foi
entdo que Vadeco com a voz estrangulada disse:

— Queres ganhar cem mil cruzeiros?

A principio, Arlete entendeu “cem cruzeiros”. Vadeco teve que repetir:

— Cem mil cruzeiros. Cem contos! Queres?

Encostara-se no arquivo de ago, como se lhe faltassem forcas. E duvidava ainda:
“Cem contos?”. Mas ja ndo estava mais segura de si mesma. Quis saber: “A troco de
quér”’. Vadeco estava, de novo, a seu lado; implorava:

— Basta que passes, comigo, uma hora, no meu apartamento. S6 uma hora. Cem
contos por uma horal

E, ali mesmo, diante da menina atonita, encheu o cheque e o passou a Atlete.
Num breve deslumbramento, a moca lia: “Pague-se ao portador ou a sua ordem...”.
Reagiu, desesperada, gritando:

— Mas eu sou noival Nao percebe que eu sou noiva? Que vou casar no meés que
vem?

Tiritando, como se uma maleita o devorasse, disse-lhe que a esperava, no dia
seguinte, as dez horas, no apartamento. HEscreveu o endereco num papel, que entregou
a garota.

— Cem contos por uma hora. S6 por uma hora e nunca mais. Voltaras com este

cheque. Cem contos, ouviste? Cem contos! — E parecia possesso.



O CHEQUE

Quando Aristides soube tomou um choque: “Cem contos? Vocé esta maluco,
completamente maluco!”. Fora de si, Vadeco repetia a pergunta: “Sera que ela vai?”. O
outro fez a blague desesperada: “Por cem contos, até eu!”. E o fato é que, na sua febre,
Vadeco estaria disposto até a dobrar a quantia. Queria vé-la nuazinha, em pélo.

Mas no dia seguinte, pela manha, Arlete, que niao dormira, levantou-se
transfigurada. Jamais uma mulher se vestiu com tanta mintcia e deleite. Escolheu sua
calcinha mais linda e transparente. Ela prépria, diante do espelho, sentiu-se bonita
demais, bonita de uma maneira quase imoral. Aristides marcara uma hora matinal, de
proposito, para evitar suspeitas. E foi assim, bem cedinho, que ela tocou a campainha
do apartamento, em Copacabana. Antes que Vadeco, maravilhado, a tocasse, Arlete fez
a exigéncia mercenaria:

— O chequel!

O rapaz apanhou o talio na carteira e entregou. Arlete leu ainda uma vez,
verificou a importancia, assinatura, data etc. E, sibito, numa raiva minuciosa, rasgou o
cheque em mil pedacinhos. Vadeco ainda balbuciou: “Que ¢ isso? Nao faga isso!”. Ela o
emudeceu, atirando os fragmentos no seu rosto, como confete. Petrificado, ele a teria
deixado ir, sem um gesto, sem uma palavra. Ela, porém, na sua raiva de mulher,
esbofeteava-o, ainda. Depois, apanhou, entre as suas maos, o rosto do rapaz, e. o beijou

na boca, com furia.



FELA DEMAIS

Quando chegou em casa, as irmas o esperavam com a pergunta sofrega:

— Vocé esta namorando aquela pequena?

— Estou.

Houve um espanto indignado:

— Naio ¢ possivel, nao pode set!

— Por queé?

E todas, num coro feroz:

— Porque é um bucho horroroso! Arranja uma pequena melhor, mais
interessante, bonitinhal

O rapaz empalideceu, ressentido com a grosseria dos comentarios. E teve uma
atitude muito bonita e viril. Primeiro chamou todo mundo de “espirito de porco”. Em
seguida, anunciou:

— Pois fiquem sabendo que eu vou me casar com esse bucho! T¢ logol!

Virou as costas e foi jogar sinuca no boteco da esquina.

A PEQUENA

Mie e filhas se entreolharam, assustadas. Uma das pequenas suspirou: “O caso ¢
sério”. Houve, em derredor, a aprovagao: “Serifssimo”. E a mae, que gostava muito
daquele filho, fez um voto de abstencdo, usando da seguinte alegoria:

— Amarra-se o burro a vontade do dono. Ele quer casar, nao quer?

Admitiram: “Parece”. Ela concluiu:

— Pois que case ¢ seja feliz.

Havia, porém, a esperan¢a ou o desejo de que, com o tempo, Herivelto se
convencesse da fealdade da menina. Mas que esperancal Estava realmente apaixonado,

disposto a se casar de qualquer maneira e no mais breve prazo. Um dia, a mae, que se



caracterizava por um senso comum tremendo, chamou-o: “Vem ca, meu filho. Vamos
conversar direitinho”. Herivelto atendeu; fez, porém, a ressalva solene, quase
ameacadora: “Converso, minha mae, desde que a senhora nao fale mal de fulana”. A
outra admitiu, mais do que depressa: “Evidente! Eu até gosto da menina”. Pigarreou e
prosseguiu:

— Vocé quer casar, nao quer?

— Quero.

Veio, entdo, a pergunta a queima-roupa:

— Mas com que, meu filho? Casar com a roupa do corpo nao ¢ possivel. E voce,
aqui pra nos, nao ganha o suficiente.

O rapaz ergueu-se. Ficou andando de um lado para outro, com as duas maos nos
bolsos. E, de repente, estacando, definiu-se:

— Minha mie, sabe qual é a minha opinido? F a seguinte: o que decide na vida ¢
o peito. Vou me casar no peito!

De noite, com a pequena, contou o episédio. Interpelou-a: “Topas morar num
quarto comigo?”. Era um momento crucial. Jacira, porém, foi magnifica. Respondeu a
altura:

— Com voc¢, meu filho, eu topo tudo!

FELA COMO A NECESSIDADE

A verdade é que, num clima de paixdo, tanto o rapaz como a pequena estariam
dispostos a morrer de fome. Herivelto teve o trabalho de burilar uma frase a proposito
dos matrimonios pobres: “O casamento”, dizia ele, “é uma questdo de amor e nao de
béia”. Em vao o advertiam: “Olha que vais dar com os burros n’agua”. Replicava,
otimista: “Paciéncia”. Um dia, apés um namoro agradabilissimo, casaram-se. Quando
Jacira entrou na igreja, de braco com o padrinho, estava, segundo testemunhas visuais,
“um pavor”. Houve quem perguntasse: “Essa menina tem dinheiro?” Nio, nio tinha. E
ninguém compreendia como um rapaz bem apanhado como o Herivelto a tivesse
escolhido entre todas. A familia do noivo se agarrava, com unhas e dentes, ao seguinte e
melancolico consolo: “Nao é bonita, mas tem bom coracio”.

S6 no sétimo ou oitavo dia de lua-de-mel é que Herivelto comegou a desconfiar

da verdade. Jacira estava diante do espelho espremendo espinhas. E fazia isso com um



deleite, uma volupia extraordinaria. Em siléncio ou, por outra, assoviando, o rapaz
contemplava a mulher. Sem querer, sem sentir, estava fazendo um julgamento fisico de
Jacira. Esta ainda se virou e fez o comentario:

— Th, meu filho! Estou com uma pele infame!

AS OUTRAS

A partir de entdo, quando estava em casa, ele nao fazia outra coisa senio espiar,
espreitar a fealdade da esposa. Uma coisa o espantava e amargurava: “Eu estava cego,
completamente cego!”. Olhava agora Jacira e se saturava de sua falta de graca e de
feminilidade. Por outro lado, comegava a experimentar uma irritagdio doentia e
continua. Um dia, em que Jacira estava particularmente desinteressante, fez uma
pergunta perversa:

— Sera que uma mulher feia ndo desconfia da prépria fealdade?

A outra nao percebeu a sugestio. Cogando a cabe¢a com um grampo, ria:

— Que nada! Pergunta a um bucho se ele é bucho, pergunta.

Durante dois ou trés segundos, quase Herivelto a interpela: “E tu?”. Conteve-se,
porém. Mas sua ilusdo se extinguira até o ultimo vestigio. Sabia, agora, que sua mulher,
a mulher com quem se casara para sempre, era feia, excepcionalmente feia, feia de uma
maneira constrangedora, intoleravel. Comegou a ter resisténcias com Jacira, uma espécie
de alergia, de incompatibilidade fisica tremenda. Precisava desabafar com alguém. Cort-
reu a propria mae:

— Mamae, eu estava bébado, completamente bébado, quando casei!

Fora de si, apertando a cabecga entre as maos, gemia: “Feia demais!”. E repetia:
“Demais!”. Certos deveres ou habitos de marido ja o enfureciam. Por exemplo: ao sair
para o trabalho e ao voltar acostumara-se a beijar a mulher na boca. E se, agora,
simulava um engano, uma distragao, e ro¢ava os labios na face de Jacira, esta fazia a
reclamacdao amorosa: “Na boca, meu filho, na bocal”. Ele se crispava. Esse beijo na
boca se transformou, com o tempo, numa fobia. Por outro lado, na rua, no o6nibus,
ficava fazendo confrontos entre as transeuntes e Jacira. Se encontrava uma mais jeitosa,
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elirava: 0 é que é corpo!”. Ou, entao: ue rabinho!”. € estava com um amigo
delir “Iss T Ou, entao: “ rabinho!”. E, se est m um amigo,

cutucava o amigo: “Olha que espetaculo!”.



AAMANTE

O pior de tudo ¢ que Jacira tinha um temperamento carinhosissimo. Gostava de
dar e receber carinho. De noite, quando Herivelto chegava, ela vinha sentar-se no seu
colo e se derramava em dengues: “Tu gostas da tua gatinha, gostas?”. Exasperado, e
fazendo um esfor¢o para se conter, rosnava: “Sossega. Ha hora pra tudo. Vamos
jantar”. B se iam a um cinema Jacira voltava de la impossivel:

— Eu nio acho a Lana Turner nada essas coisas. Vulgar.

De fato, a pobre pequena era exigentissima, sempre vendo defeitos nas outras
mulheres. A Barbara Stanwick parecia-lhe “tdo sem graca”. Herivelto caiu das nuvens,
estacou, furioso: “Barbara Stanwick sem gracar! Vocé bebeu?”. Teve vontade de fuzilar
a esposa com a pergunta: “Se ela é sem graca, vocé o que é°”. Mas a situagio
matrimonial tornara-se insolivel. Era agora dominado por uma obsessao. Dizia para si
mesmo: “Tenho que arranjar uma cara”. Arranjou uma, com efeito, que trabalhava
numa casa de modas. Era uma fulana alta, que, na opiniao de muitos, lembrava um
cavalo de corrida. De uma maneira ou de outra, o fato é que Herivelto se apaixonou.
Uma vez, de longe, a fulana viu Jacira. Ao primeiro ensejo, fez, para Herivelto, o
comentario:

— Bem feinha tua mulher, hein?

Ele esbravejou: “Um bucho horroroso!”. A fealdade da mulher o humilhava. E o
interessante é que Jacira nao desconfiava de nada, ndo percebia que era abominada pelo

€Sposo.

O INFIEL

Até que aconteceu o inevitavel. Uma noite, Herivelto chegou em casa bébado. E
pior do que isso: com manchas de batom no pescogo, no lenco etc. Ela, entdo, que
jamais admitira a hipétese de uma infidelidade, virou uma auténtica leoa. Avangou para
o marido, de dedo em riste; esganigava-se: “Que ¢ isso? Que negdcio ¢ esse?”’. Bambo
em cima das pernas, o marido teve uma sinceridade de ébrio:

— Tenho uma amante... Tenho uma amante...

A principio, ela ndo compreendeu. Repetiu, no seu assombro: “Uma amante!”.

Mas ja o rapaz rolava na cama, ficava de brucos, resmungando coisas ininteligiveis no



seu idioma de bébado. Ela, subitamente feroz, o revirou; segurava-o pela gola do paleto,
sacudia-o e gritaval: “Bu também vou te trair, ouvistes?”. De manha, quando Herivelto
acordou, ela, que nao dormira, repetiu:

— Vou fazer o que vocé me fez. Por essa luz que me alumial

TRAGEDIA

Niao teve pressa. Durante quarenta e oito horas, debateu-se em duavidas
medonhas. Trair era ou devia ser facilimo; restava, porém, a pergunta: “Com quem?”.
Passou em revista todos os amigos e conhecidos. Ia excluindo um por um, através de
um processo eliminatério. Acabou se fixando num amigo do marido, um tal de
Mascarenhas. Telefonou-lhe, sem dizer quem era. E o outro, ouvindo uma voz
feminina, inflamou-se. Queria um encontro imediato, num lugar assim assim. Ela foi
bastante feminina para adiar a entrevista. Depois de uns quinze dias de telefone, Jacira
submeteu-se. O outro marcou hora e deu o endereco de um apartamento que mantinha
para tais aventuras. Duas horas depois, ela estava 1a, apertando o botao da campainha.
O proprio abre e Jacira invade o apartamento. Ele parece atonito, nao compreende.
Jacira percebe nos seus labios uma expressiao de descontentamento quase cruel. Espera
uma palavra, uma iniciativa. E como ele nido faznem diz nada, ela o interpela:
“Entiao?”. O fulano balbucia:

— Desculpe, mas nao ¢ possivel... Sinto muito... Desculpe...

Pela primeira vez, Jacira sente parcialmente a verdade. Foge dali, como uma
criminosa. Em casa, no quarto, coloca-se diante do espelho grande. Revia-se, de corpo
inteiro. Compreende tudo. Compreende por que fora quase escorracada. Coincidiu que,
nessa noite, bébado outra vez, o marido a ultrajasse com a palavra: “Bucho! Bucho!”.
Teve 6dio, um 6dio inumano, indiscriminado, contra si mesma, contra o marido, contra
o mundo. Esperou que Herivelto mergulhasse no sono de embriagado. Entdo, ja
serena, derramou alcool em cima dele e riscou o fosforo. Por entre chamas, ele se
revirava, se contorcia, como se tivesse cocegas. ugiu, uivando, perseguido pelas
labaredas. Vizinhos atiraram baldes d’agua em cima dele. Herivelto morreu, porém, ali

mesmo, Nu € negro.



UM CHEFE DE FAMII LA

Foi um amigo que chamou sua atengao:

— Fulana te da cada bola tremendal

— Mentiral

E o outro veemente:

— Palavra de honra! Nio tira os olhos de ti!

Mas como o amigo fosse quase um débil mental, tido como irresponsavel,
Anacleto duvidou, ainda:

— Estas querendo me p6r mascaral

Passou-se, Mas no dia seguinte, coincidiu que ele e a garota fossem no mesmo
bonde para a cidade. Entao Anacleto instalou-se no banco dos sem-vergonha, de frente
para todo mundo, inclusive para a pequena. Fez seus planos: “Vou tirar isso a limpo!”.
E, com efeito, nao fez outra coisa, durante a viagem, senao tomar conta de Netinha. A
principio, olhava com certa discri¢ao e, por fim, com o maior descaro. Num instante, os
outros passageiros acompanharam, interessados, o flerte escandaloso. Desde o primeiro
instante, qualquer duvida era impraticavel: “Esta me dando bola!”, pensava o rapaz.
Envaidecido da conquista, que ja reputava consumada, exagerava para si mesmo:
“Notabilissimal”. Na cidade, telefonou para o amigo:

— Teu palpite foi batata!

O outro exultou:

— Estava na caral

Anacleto baixou a voz:

— Vou entrar de solal
NAMORO

Netinha podia nao ser um deslumbramento. Mas era jeitosa de corpo e de rosto.



Anacleto, que, na ocasido, dizia-se “vago”, viu naquele namoro um passatempo dos
mais estimaveis. Ao primeiro ensejo, saiu atras da pequena. Fez a pergunta meliflua:

— Posso acompanha-la?

Sorriu:

— Naio vale a pena.

Mas o simples fato da resposta implicava uma aquiescéncia. Anacleto instalou-se,
a seu lado, no bonde. Quando veio o condutor, ele anunciou, alto, dando uma nota de
dez cruzeiros:

— Dhuas.

Num instante, segundo sua expressdao textual, “o negoécio pegou fogo”. Foi um
interesse subito, reciproco e feroz. Suspirando, dizia ela: “Sou muito romantica”. Ele
nao ficava atras: “Eu, idem”. E ela:

— Ah, que bom!

Esse romantismo conjunto parecia assegurar um romance em grande estilo, uma
novela de primeira ordem. Cada vez mais interessado, mais conquistado, foi avisando:

— Quero te ver todo santo dial

— Todo dia?

— Natural!

E ela:

— Todo dia, ndo, meu filho! Nao pode!

— Por queé?

— Papai nao quer, nao deixa.

Na sua decepgao, Anacleto esbugalhou os olhos: “Essa é a maior!”. Entao,
Netinha explicou, com muito tato e dogura, que o pai era um caso sério, enérgico que
Deus te livre. Antes de se despedir, ela combinou, de pedra e cal:

— Tu vais me ver as tergas, quintas ¢ sabados. OK?

Bufou:

— OK.

SOGROS

Mas foi-se embora descontente. Desabafou com os amigos: “Nao devia existir

sogro. Nem sogra. Sio os maiores empatas do mundo”. No dia seguinte, porém,



experimenta uma nova e amarga decepc¢do. Planejara ir com Netinha ao cinema, a
Quinta da Boa Vista, ao Pao de Acucar. Netinha, porém, o dissuadiu: “Nem brincal”. O
pal era contra namoro em portao, esquina. Vivia dizendo: “Nada de rua. Quero namoro
em casa, na salal”. Nessa altura dos acontecimentos, Anacleto gostava demais. E foi na
base da paixdo que aceitou o romance na propria residéncia de Netinha. Foi
apresentado ao sogro, que era a antipatia personificada; a sogra, que costurava em casa;
as cunhadas, que eram duma clamorosa falta de graca. As sete horas da noite, batia cle
na residéncia da garota. A sogra, que estava costurando na sala, levantava-se:

— Esteja a vontade! Com licengal

Justica se faca aquela familia, inclusive ao préprio sogro. A despeito de seus
escripulos severos, nem ele, nem a sogra, nem as cunhadas apareciam. Ficavam os dois
em plena, total liberdade. De vez em quando, ocorria uma duvida a Anacleto:

— Imagina tu se teu pai me entra aqui de repente! F capaz de dar tiros!

Foi taxativa: “Vai por mim que nio ha perigo!”. Passavam trés, quatro horas
naquela sala, sem que ninguém os incomodasse. Ele fazia justica: “Teu pessoal é muito
camaradal Muito ligal”. Mas um dia a propria sogra o chamou: “Sabe como ¢, nao sabe?
Vocés ocupam a sala e eu ndo posso trabalhar...”. Custou a compreender que devia
indenizar o espago e o tempo. Acabou estabelecendo uma contribuicao mensal de
quinhentos cruzeiros. Continuava, porém, contrariadissimo. Raro era o dia em que nio
abrisse o coragdo para a pequena:

— HEsse negocio de so te ver as tergas, quintas e sabados ainda nio me entrou!
Por que trés vezes por semana e nao todos os dias? Por qué?

Cocando a cabega com o grampo, ela repetia:

— Costume da casa! Papai nao gostal Papai nao quer!

A DENUNCIA

Uma terca-feira, estava passando goma no cabelo, para ver a pequena, quando
aparece o amigo, o mesmo de sempre. O fulano vé uma cadeira vaga, senta-se. E,
mascando um palito de fésforo, comecou:

— Olha, Anacleto, tu sabes que eu sou um sujeito discreto.

— Mais ou menos.

O outro pigarreou:



— E, além disso, ndo gosto de dar palpites na vida de ninguém.

Anacleto foi sumario:

— Desembuchal

Ja de pé, com as duas maos nos bolsos, o amigo disse o resto: “Queres saber por
que s6 te deixam ver a pequena as tergas, quintas e sabados?”. Anacleto virou-se:
“Fala”. O outro baixou a voz:

— Pelo seguinte: porque, as segundas, quartas e sextas, vai outro em teu lugar.
Percebeste o golpe? A marmelada? Sujeira e das grossas!

Durante uns trinta segundos, reinou um siléncio compacto no quarto. Anacleto
foi incapaz de um gesto, de uma palavra, de uma idéia. Subito, arremessou-se contra o
outro aos berros: “Seu isso! Seu aquilo!”. Agarrou-o, pela gola do casaco; com as duas
maos, sacudia-o, frenético: “Mentiroso!”. O delator, livido, asfixiado, mal podia dizer:
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“Eu vil Eu vil”. Anacleto perguntou: “Quando?”. E o pobre-diabo: “Ontem. A
vizinhanga sabe, comenta. Palavra de honral”. Anacleto exigia:

— Jura pela honra da tua mae como viste. Jural

— Juro... pela honra de minha mae!

Entao, ja abalado, Anacleto andava de um lado para outro no quarto. Dava
murros na propria cabega. “Nao ¢ possivell Nao pode ser!” Estrebuchava ainda: “Eu
admito que Netinha seja isso e aquilo... Em matéria de mulher, s6 acredito na minha
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mae... Mas o meu futuro sogro!”. Via no velho um padrio de intransigéncia. “Ele nio
toparia essa pouca-vergonhal E um sujeito batata, cem por cento!” Mas o amigo, que
tinha uma vocacdo nata e irresistivel para a delacao, forneceu maiores detalhes: “O tal

"’

cara é despachante, tem automével, o diabo!”. No meio do quarto, Anacleto decidiu,
patético:
— Vamos tirar isso a limpo! Amanhi ¢ o dia do outro, nao é? Pois estaremos 1a,

na hora, espiando. Mas toma nota: se for mentira, te arrebento essa caral

TRAGEDIA

No dia seguinte, com efeito, debaixo de uma arvore proxima, os dois espionavam
a casa. Subito, encosta um carro que Anacleto, mentalmente, classificou como “big
automoével”. Desceu um camarada, de meia-idade e barrigudo, de charuto entre os

dedos, um ar de prosperidade quase ultrajante. O amigo o cutucou: “Viste?””. Roendo as



unhas, rosnando nomes feios, Anacleto esperou quatro horas. Espiando o préprio
relogio, a luz de um foésforo, gemia: “Demora mais que eu!”. Por fim, na altura de meia-
noite, safa o outro, obeso e feliz, num terno branco acintoso. A prépria Netinha veio
trazé-lo. E, do portio, deu adeusinho quando o carro dobrou a esquina. Para Anacleto
era demais. Arremessou-se como um alucinado e invadiu a casa, aos gritos: “Sim
senhoral Que papelao!”. Mas a pequena o enfrentou, viril: “E ndo grita comigo que eu
nao admito!”. Do fundo da casa veio o sogro. Interpelou-o: “Esta pensando que isso ¢
a casa da mae Joana? Em absoluto!” Face a face com o velho, Anacleto esbravejava:

— Nio me admira a sua filha! Mas o senhor; hein? O senhot!

— E isso mesmo!

E Anacleto: “Como ¢é que o senhor admite que, na sua casa... Isso é papel, é? Um
dia eu, outro dia aquele palhago, nas suas barbas!”. O velho foi espléndido. Dedo em
riste, arrasou-o:

— Vocé fala de barriga cheia! Pois fique sabendo que ele dava muito mais que
voce! O triplo, ouviu? O triplol — E berrou a importancia: — Mil e quinhentos
cruzeiros, todo meés! Vocé nunca passou dos quinhentos! Suma-se da minha vistal
Suma-se!

Foi corrido daquela casa aos berros de “Pao-duro! Unha-de-fome! Mendigo!”.
Muito tempo depois, em casa, em meio a solidariedade da mulher e das filhas, aquele
chefe de familia, ainda excitado, ainda herdico, resmungava:

— Desaforol...



MARIDO FIEL

Discutiam sobre fidelidade masculina. Rosinha foi categérica:

— Pois fique sabendo: eu confio mais no meu marido que em mim mesmal

Ceci tem um meio riso sardonico:

— Quer dizer que vocé pensa que seu marido ¢ fiel?

Replicou:

— Penso, nio, é! Fidelissimo!

A outra achava graca. Pergunta:

— Queres um conselho? Um conselho batata?

— Vamos ver.

E Cect:

— Naio ponha a mao no fogo por marido nenhum. Nenhum. O homem fiel
nasceu morto, percebeste? Eu te falo de cadeira, porque também sou casada. E nao
tenho ilusoes. Sei que meu marido nao respeita nem poste!

Rosinha exaltou-se:

— Nao sei do teu marido, nem me interessa. S6 sei do meu. E posso te garantir
que o meu é cem por cento. Ai dele no dia em que me trair, ai dele! Sou muito boa, tal e

coisa. Mas a mim ninguém passa pra tras. Duvido!

BOBINHA

Ceci, que era sua amiga e vizinha, ndo tarda a sair. Sozinha em casa, ela fica
pensando: “Ora vejal”. Desde os tempos de solteira que tinha pontos de vista
irredutiveis sobre a fidelidade dum casal. Na sua opinidao, o tnico problema da esposa é
nao ser traida. Casa, comida e roupa nao tém a minima importancia. Tanto que, antes
de casar com Romairio, advertira:

— Passo fome contigo, o diabo. S6 nio aceito uma coisa: trai¢aol



Diga-se de passagem que o comportamento de Romario, seja como namorado,
noivo ou marido, parecia exemplar. Estavam casados ha trés anos. Até prova em
contrario, ele fazia a seguinte vida: da casa para o trabalho e do trabalho para casa.
Como amoroso, ninguém mais delicado, mais terno: mantinha, em plena vida
matrimonial, requintes de namorado. Estirada na espreguicadeira, Rosinha repetia de si
para si: “E mais facil eu trair Romario do que ele a mim!”. Esta era a doce e definitiva
convic¢ao em que se baseava a sua felicidade matrimonial. De noite, quando o esposo
chega do trabalho, ela se lanca nos seus bragos, beija-o, com uma voracidade de lua-de-
mel. A queima-roupa, faz-lhe a pergunta:

— Tu serias capaz de me trair?

— Isolal

Teima:

— Serias?

E ele:

— Sossega, leoal

Entao, Rosinha conta a conversa que tivera com Ceci. O marido rompe em
exclamacoes:

— Mas oh! Parei contigo, carambolas! Tu vais atrds dessa bobalhona? A Ceci ¢é
uma jararaca, uma lacraia, um escorpiao! E, além disso, tem o complexo da mulher

traida duzentas vezes por dia. Vai por mim, que é despeito!

CECI

Fosse como fosse, a conversa com Ceci marcara o espirito de Rosinha.
Escovando os dentes para dormir, surpreendeu-se fazendo a seguinte conjetura: “Sera
que ele me trai? Serda que ele ja me traiu?”’. No dia seguinte, pela manha, vai a casa de
Ceei, que era contigua a sua. Comecga:

— Nao pense que eu sou boba, nio. Se eu digo que meu marido nao me trai é
porque tenho base.

A outra, espremendo espinhas diante do espelho, admira-se:.

— Como base?

Explica, animada:

— Pelo seguinte: eu sei tudo o que meu marido faz, tudo. Entra dia, sai dia e o



programa dele é este: de manha, vai para o emprego; ao meio-dia, almogo em casa;
depois, emprego e, finalmente, casa. Nunca telefonei para o emprego, em hora de
expediente, que ele nio estivesse 14, firme como o Pao de A¢ucar. Mesmo que Romario
quisesse me trair, nao poderia, por falta de tempo.

Ceci suspira:

— Ah, Rosinha, Rosinhal Sabes qual a pior cega? A que niao quer ver. Paciéncia.

A outra explodiu:

— Ora, pipocas! Cega onde? Entio quero que voceé me explique: como ¢ que
meu marido pode ser infiel se esta ou no trabalho ou comigo? Voceé acha possivel?

Resposta:

— Acho. Me perdoe, mas acho.

MARACANA

Passou. Mas no domingo, depois do almogo, Ceci apareceu para uma prosinha.
Muito bisbilhoteira, percebe que Romario nao esta. Quer saber: “Cadé teu marido?”. E
Rosinha, laconica:

— Foi ao futebol.

— No Maracana?

— Sim, no Maracanal

Ceci bate na testa:

— Ja vi tudo! — E, radiante, interpela a vizinha: — Vocé diz que teu marido ou
esta contigo ou no trabalho. Muito bem. E aos domingos? Ele vai ao futebol e vocé
fica! Passa a tarde toda, de fio a pavio, longe de ti. E ou nio é?

Rosinha faz espanto:

— Mas ora bolas! Vocé quer coisa mais inocente do que futebol? Inocentissimal

Excitada, andando de um lado para outro, Ceci nega: “Pois sim! E se nao for
tutebol? Ele diz que vai. Mas pode ser desculpa, pretexto, nao pode? Claro!”. Palida,
Rosinha balbucia: “Nem brinca”. A vizinha baixa a voz, na sugestdo diabdlica: “Vamos
142 Tirar isso a limpo? Vamos?”. Reage: “Nio vale a penal E bobagem!”. Ceci tem um
riso cruel: “Estas com medo?”. Nega, quase sem voz: “Medo por quér”. Mas estava.
Sentia uma dessas pusilanimidades panicas que ninguém esquece. Ceci comandava:

— Nao custa, sua bobal E uma experiéncial Nos vamos 14 e pedimos ao alto-



falante para chamar teu marido. Se ele aparecer, muito bem, étimo. Se nio aparecer,
sabe como é: esta por af nos bracos de alguma loura. Topas?
Respondeu, com esforco:

— Topo.

O ALTO-FALANTE

Sob a pressio irresistivel da outra, mudou um vestidinho melhor, pés um pouco
de ruge nas faces e dispensou o batom. Ja na porta da rua, Rosinha trava o braco de
Ceci. Grave e triste, adverte: “Isso que vocé esta fazendo comigo é uma perversidade,
uma malvadeza!l Vamos que o meu marido nao esteja la. Ja imaginou o meu desgosto?
Vocé acha o qué? Que eu posso continuar vivendo com o meu marido, sabendo que ele
me traiu?”’. B confessou, num arrepio intenso: “Tenho medo! Tenho medo!”. Durante
toda a viagem para o estadio, a outra foi se justificando: “Estou até te fazendo um
tavor, compreendes-te?”. Rosinha suspira em profundidade: “Se Romario nao estiver 1a,
eu me separo!”. A outra ralhou:

— Separar por qué? Queres saber dumar A tnica coisa que justifica a separagao ¢é
a falta de amor. Acabou-se o amor, cada um vai para seu lado e pronto. Mas a
infidelidade, ndo. Nao é motivo. A mulher batata é a que sabe ser traida.

Quando chegaram no estadio, Ceci, ativa, militante, tomou todas as iniciativas.
Entendeu-se com varios funcionarios do Maracana, inclusive o speaker. Rosinha, ao
lado, numa docilidade de magnetizada, deixava-se levar. Finalmente, o alto-falante do
estadio comegou a chamar: “Atencdo, senhor Romario Pereiral Queira comparecer,

!’7

com urgencia, a superintendéncia

O APEILO

O locutor irradiou o aviso uma vez, duas, cinco, dez, vinte. Na superintendéncia
do Maracana as duas esperavam. E nada de Romario. Livida, o labio inferior tremendo,
Rosinha pede ao funcionario: — “Quer pedir para chamar outra vez? Por obséquio,
sim?”. Houve um momento em que a repeticao do apelo inutil ja se tornava penosa ou
comica. Rosinha leva Ceci para um canto; tem um lamento de todo o ser: “Sempre pedi

a Deus para nio ser traida! Eu ndo queria ser traida nuncal”. Cris-pa a mao no braco da



outra, na sua cOlera contida: “Eu podia viver e morrer sem desconfiar. Por que me
abriste os olhos? Por qué?”. Sem perceber o sofrimento da outra, Ceci parecia euférica:

— Nio te disse? Batatal E a nossa sina, meu anjo! A mulher nasceu para ser
traidal

Sem uma palavra, Rosinha experimentava uma angustia. Dir-se-ia que, de repente,
o estadio se transformava no mais desagradavel e gigantesco dos tamulos. Era inatil
esperar. E, entdao, convencida para sempre, Rosinha baixa a voz: “Vamos sair daqui.
Nao aguento mais”. O funcionario da ADEG ainda se inclinou, numa cordialidade
exemplar:

— As ordens.

Ao sair do estadio, ela repetia: “Bu nao precisava saber! Nao devia saber!”. Ao
que a outra replicava, exultante e chula: “O bonito da mulher é saber ser traida e
agiientar o rojao!”. Neste momento, vao atravessar a rua. Rosinha apanha a mao da
amiga e, assim, de maos dadas, ddo os primeiros passos. No meio da rua, porém,
estacam. Vem um lotacdo, a toda a velocidade. Panico. No ultimo segundo, Rosinha se
desprende e corre. Menos feliz, Ceci é colhida em cheio; projetada. Vira uma
inverossimil cambalhota no ar, antes de se esparramar no chao. Rosinha corre, chega
antes de qualquer outro. Com as duas maos, poe a cabe¢a ensangtientada no préprio
regaco. E ao sentir que a outra morre, que acaba de morrer, ela comega a rir, crescendo.
Numa alucinagao de gargalhada, como se estivesse em cocegas mortais, grita:

— Bem feito! Bem feito!



MOMENTO DE AMOR

Pecanha veio ao encontro, de bracos abertos:

— Imagina quem morreu, imaginal

— Quem?

O outro, baixando a voz e piscando o olho:

— O marido da tua pequena, do teu amor imortal!

Agarra-se 20 amigo:

— Morreu? Mas ¢ batata?

Pecanha recua, quase ofendido:

— Claro que ¢ batata! Vim de 14, agorinha mesmo! Deixei Jandira subindo pelas
paredes! — Pausa e acrescenta, em tom vago: — Sabe que é bonito ver uma viava

arrancando os cabelos?

A GRANDE PAIXAO

Asdribal achou que devia fazer um comentario funebre: “Coitado do Moreira!”.
Mas o Peganha, que nio tinha papas na lingua, bateu-lhe nas costas: “Deixa de ser
cinico! Tu estas contentissimo, feliz da vidal!”. Disfarca:

— Espera 14! Estas pensando que eu sou algum abutre? Algum chacal?

A verdade, porém, é que recebe a noticia com envergonhada satisfacdo. Jandira
fora e continua sendo a primeira e unica paixao da sua vida. Uma briga boba os
separara. E Jandira, pouco depois, nio se sabe se por amor ou por simples pirraga, era
vista de brago com o Moreira. Desde entao o Asdrabal dedicava-se, como ele proprio
admitia, a um mister exclusivo: roer uma dessas dores-de-cotovelo inextinguiveis. O
patético foi quando soube, mais tarde, que Jandira esperava neném. O fato
normalissimo doeu, nele, como uma tarda e turva humilhacio. E, certa noite, num bar

com os amigos, ele, bébado, batia no préprio peito: “Ainda ha de ser minha!”. Tempos



depois, o destino parece dar razdo ao despeitado: Moreira apanha ciancer e morre em
quarenta e cinco dias. Pecanha, que era um cinico, cutuca o amigo: “Confessa. Esse
cancer foi ou nio foi um alto negoécio pra ti? Um negécio da Chinal”. Rosna: “Nao
amola”. E o outro, extorquindo a confissio: “Estas satisfeito ou nao estas?”. Acaba
tendo uma explosao de sinceridade:

— Queres saber? Queres? — E adquire uma expressio de maldade: — Pois
estou, pronto, satisfeitissimo, ouviste?

Pecanha insiste:

— Trata de aproveitar. Vais correr numa pista livre. Mete as caras!

O FARSANTE

Dali, ele corre para o telégrafo. Depois de fazer varios rascunhos, chega a
seguinte féormula, que lhe pareceu satisfatéria: “Solidario sua grande dor — Asdrubal”.
Aparentemente, a sua adesao as homenagens finebres seria limitada ao telegrama. Mas
nao. Passou em casa, pOs um terno escuro, uma gravata preta, sapatos de verniz. Assim
composto, olhou-se no espelho com uma satisfagio profunda. O aspecto do préprio
morto nao seria tao sinistro. Em seguida parte para a capelinha. Plantado ao lado do
caixdo, das sete horas da noite as dez da manha, ele nio arredou o pé. E levava o seu
papel com tanto brio que chegou a chorar. Alta madrugada, o Peganha aparece por 1a e
quer arrasta-lo: “Vem fumar um cigarro 1a fora”. Asdribal move a cabega
negativamente. Na hora de carregar o caixdo, ele se arremessa, pisando e empurrando
todo mundo, na disputa das al¢as, com uma gana, uma intransigéncia, uma ferocidade
inexcedivel. E representou tao bem que, no cemitério, ja nao sabia se estava fingindo ou
nao.

Todos olhavam para ele, comovidos pela dor de um amigo tao sincero.

AVIUVA

Na volta do cemitério, o Pecanha veio dando conselhos taticos: “Uma dor de
viuva dura quarenta e oito horas”. Fez espanto: “S6?”. Peganha ri, sérdido: “Eu ja acho
muito”. E continuou:

— Dagqui a trés dias, arranja um pretexto e aparece.



— Ou telefono?

— Faz as duas coisas, seu animal: telefona e aparece.

Asdribal segue o conselho. Primeiro, bate o telefone. Encontra a viuva ainda
sofrida, mas controlada. Ele, realmente comovido, comenta: “Eu quero que vocé conte
comigo, ouviu?”. E repetia, trémulo: “Conte comigo!”. Jandira, que o vira chorar no
enterro, que o vira conquistar bravamente uma alga, enterneceu-se também:

— Eu sei que vocé é meu amigo! Eu confio em vocé!

O FII.LHO

Passou cerca de um més telefonando diariamente para a pequena, a titulo de
solidariedade.

Explicava: “Os amigos sio para essas ocasioes’.

Pouco a pouco, foi conhecendo a vida de Jandira. E desde logo percebe o
seguinte: morto o marido, o filho, Paulinho, entio com trés anos, reinava na casa. Ela
vivia por ele e para ele; prostrava-se a seus pés, como se o garoto fosse um menino-
Deus. Do outro lado da linha, Asdrabal, impressionado, balbuciava: “Compreendo,
compreendo”. O fato, porém, é que esse pirralho, tio absorvente, o assustava. Foi
consultar o Pecanha. Este foi taxativo como sempre; e simplificou:

— Isso ¢ literatura, percebeste? Conversa fiada. Da-lhe duro! Da-lhe duro!

RENUNCIA

Asdrabal vacila uns trés ou quatro dias mais. E, por fim, decide-se. Vai visitar a
menina. Conversam sobte varios assuntos e, subito, ele baixa a voz:

— Sabe que eu te amo? Sabe? Que sempre te amei?

Ela estava sentada. Ergueu-se, tremendo.

— Naio posso. Sou apenas mae de meu filho. Deixei de ser mulher.

De pé, também, Asdrubal niao sabe o que dizer, o que pensar. Desconcerta-se:
“Mas uma coisa nido impede a outra”. Insiste; argumenta; pede; implora. Por fim,
suspirando, Jandira admite:

— Bem. O motivo nao ¢ esse. A verdade é que... — Para e continua: — Antes de

morrer meu marido fez-me jurar que me casaria com qualquer um, menos com voce.



— Por queé?

E ela, torcendo e destorcendo as maos:

— FEle sempre teve ciumes de vocé... Eu jurei, compreendeu? Jurei diante de um
homem que estava morrendo... Nao pode haver nada entre nds, nadal...

Asdribal controlou-se, disfarcou. Mas a verdade é que sentia uma raiva patente e
obtusa contra o morto. “Animal! Animal!”, era o que dizia e repetia em sua voz interior.
Teve, todavia, tato bastante para a pergunta: “Mas nada disso impede que continuemos
amigos, nao €?”. Jandira suspira: “Légicol”. Asdrubal despede-se, cordialmente. L4 fora,
porém, vai procurar o inevitavel Pecanha. “Dei com os burros n’agual”, ¢ o que anuncia
ao amigo. Resume o episédio. Peganha acende um cigarro:

— Hsse negocio de juramento é conversa, nao vale um caracol. Em todo caso, ha
outro golpe: o menino. Ela gosta do menino, é louca pelo menino. Muito bem. Pensa

numa chantagem qualquer com o garoto. Faz uma chantagem com o garoto.

A CHANTAGEM

Durante quarenta e oito horas, Asdrubal pensa nos meios de conquistar a crianga.
Com aparente boa-fé, dedicou-se a cortejar Paulinho da maneira mais deslavada. Levava
chocalhos para o menino; cometas; bolas; o diabo. E mais, em plena sala, deixa-se
montar por ele, embora Jandira protestasse: “Mas nio faga isso!”. Com o tempo, o
garoto passou a adora-lo. Safam juntos, os dois, quase todas as tardes. Até que chegou o
Natal. Asdrubal vai passear com Paulinho. Uma hora depois, bate o telefone para
Jandira. Foi sumario e brutal:

— Estou aqui, com o teu filho, no meu apartamento. Ou tu vens busca-lo,
sozinha, sem dizer nada a ninguém, ou eu mato teu filho. Escolha. Teu amor pela vida
do teu filho! Tu vens?

Ela teve uma brevissima hesitacao:

— Vou, ja, ja.

Quando, pouco depois, ela entra no apartamento, o garoto dormia, num quarto
fechado. Aproxima-se, docil, indefesa; baixa a cabega: “Estou morta”. E nem ao menos
pergunta pelo menino. Asdrubal move a cabe¢a, numa amargura medonha: “Assim nao
quero teu amor. Leva teu filho, leva”. E repete: “Assim ndo quero”. Jandira, porém,

continua no mesmo lugar.



— Vocé nio quer, mas eu quero. Agora eu quero!
Atira-se nos seus bracos. Abracada ao rapaz, beija-o como se tivesse fome e sede

de sua boca.



A FUTURA SOGRA

O velho era um alto funcionario do Tesouro.

Quando o filho apareceu dizendo que queria casar, seu Daniel ergueu-se.
Esfregando as maos, fez uma série de consideracdes gerais, inclusive esta:

— Faz bem, meu filho. — E acrescenta em tom profundo: — E a lei da natureza,
da qual nao podemos fugir.

E, subito, faz a pergunta:

— Que tal a mie da tua pequenar

Admirou-se:

— Por que, papai?

E o velho:

— Meu filho, é o seguinte: eu aprendi que uma boa mae resulta numa boa filha.
Digamos que tua futura sogra seja uma esposa cem por cento fabulosa. Tua pequena
também o sera. Compreendeste? Batata, meu filho, batata.

Edgar atrapalha-se:

— Bem, papai. Que eu saiba, minha sogra é uma senhora serifssima. Nunca vi,
nem ouvi, nada de mais, nem de menos.

Seu Daniel pos-lhe a mao no ombro:

— Se ¢é assim, 6timo. Mas apura primeiro. E ndo te esquegas: num casamento, o
importante nao ¢é a esposa, ¢ a sogra. Uma esposa limita-se a repetir as qualidades e os

defeitos da propria mae.
O SOGRO

Edgar saiu dali sob uma impressao profunda. No 6nibus lotado, segurando numa

’,)

argola, vinha pensando: “Ora veja!l Que teorial Que mentalidade!”. Sempre ouvira do

pai, a propésito de tudo, e de qualquer assunto, as opinides mais inesperadas e



extravagantes. O velho passara na familia por original ou, mais propriamente, por
maluco. Ao descer do 6nibus, rumo a casa da namorada, quase noiva, resumiu: “Papai é
um numero: uma bola”. Todavia, ao apertar, pouco depois, a mao da futura sogra,
olhou-a com uma curiosidade nova. D. Mercedes, de origem espanhola, era uma
senhora de quarenta anos, conservada, bem-feita de corpo e com um olhar de uma
dogura muito viva. Durante todo o tempo que permaneceu la, Edgar pergunta de si
para si mesmo, numa obsessao: “Sera que ela traiu?”. Procurava com os olhos o sogro,
que ele achava, textualmente, um “grande praca”. Chamava-se Wilson e era um velho
barrigudo e divertido, mas duma grande saude interior. Coincidiu que, nessa noite,
surgisse na casa uma discussao sobre fidelidade masculina. Uma garota da vizinhanga,
muito petulante, afirmava: “O homem fiel nasceu morto! Nao acredito em homem
fiel”. Entao, seu Wilson gritou: “Protesto!”. Todos os olhares se fixaram nele. O velho
ergueu-se, patético:

— Juro, ouviu? Juro pela alma do meu filho que morreu que nunca trai minha
mulher, nuncal

Dizia isso com os olhos rasos d’agua.

TEORIA

O filho a que seu Wilson se referia morrera tempos atras, atropelado, com a idade
de nove anos. Fora um golpe medonho para o velho. E, quando ele jurava pela crianca
morta, todos acreditavam piamente. No dia seguinte, Edgar passou na casa do pai para
contar-lhe o episédio. Seu Daniel ouviu tudo, atentamente. Quando o filho acaba, ele
rosna: “Espeto, espeto!”. Edgar toma um susto: “Ué!”. Entao, o velho explica:

— Digo espeto pelo seguinte: num casal, ha fatalmente um infiel. Ou a mulher ou
o marido. A existéncia de uma vitima ¢ inevitavel, percebestes?

O filho p6s as maos na cabega:

— Tem do, papai, tem do! Pelo amor de Deus! Entio, o senhor esta insinuando o
qué? Que € preciso trair para nao ser traido?

E o velho:

— Exatamente. Isso pode nao ter légica, mas infelizmente é a verdade. E se teu
sogro ¢ o fiel da casa, nao ponho a mio no fogo pela tua sogra. Repara que os maiores

canalhas sao amadissimos.



Desta vez, o filho perdeu a paciéncia:

— Ora, papai, oral Que espirito de porco o senhor tem! Isso é raciocinio que se
apresente?

Seu Daniel suspirou:

— Se vocé nao quer acreditar, paciéncia. Lavo as minhas maos!

OS NOIT'OS

Passou. Dias depois, seu Daniel, sob a pressao do filho, ia a casa de Eduardina
fazer o pedido oficial. Ficaram noivos. Ao voltar, mais tarde, Edgar num entusiasmo
delirante, pergunta ao pai:

— O senhor nao acha que eu tive gosto, papai? A Eduardina nao é uma pequena
e tanto? Nao ¢é?

O velho coca a cabeca:

— Estou na duvida, percebeste? Estou na duvida. Pra te ser franco, nao sei qual é
melhor: se tua noiva, se tua sogra. Te juro que nao sei! Pareo durissimo entre as duas!

Surpreso e inquieto, Edgar quer saber: “Mas o senhor acha que ha comparagao?”.
Seu Daniel esfrega as maos, numa satisfagdo gratuita e profunda:

— Acho. Vou te dar outro palpite indigesto, meu filho, um palpite que nao vais
gostar. B o seguinte: ndo te aproximes muito de tua sogra. Fica de longe. Tua sogra é
um perigo, um auténtico abismol!

O filho esbugalha os olhos:

— Que idéia o senhor faz de mim, papai? O senhor pensa que eu nio tenho
sentimento de familia? De honra? Dignidade?

Seu Daniel interrompe friamente:

— Eu penso, meu filho, que tu és um homem. E qualquer homem, diante de uma

mulher como a tua sogra, pode dar com os burros n’agual

AS CARTAS ANONIMAS

Fosse como fosse, as palavras do seu Daniel produziram no filho um sentimento
curioso, misto de fascinagao e de nojo. Nem dormiu direito: e, pela primeira vez, teve

medo de que as sugestdes do pai o contaminassem. Procurou evita-lo, tanto mais que o



velho sempre que o via piscava o olho e cutucava: “Como vai a tua sogra?”’. Nem
respondia, com medo de explodir num desaforo pesado. Fazia, de si para si, uma
reflexdo que re-pugnava a sua natureza sentimental: “Acabo odiando o meu pail”.

Um dia, recebe em casa uma carta anonima, a primeira de sua vida. Lé, relé o
papelzinho ignoébil. La dizia sumariamente: “Rapaz, desmancha teu noivado e da em
cima da tua sogra. Tua sogra ¢ duzentas vezes melhor do que tua noiva”. O tom
ordinarissimo, a sordidez infinita, tudo na carta o alucinava. Interessante ¢ que, desde o
primeiro momento, teve a certeza inapelavel, definitiva, da identidade do remetente.
Voou para o Tesouro, fora de si.

Com um ar de louco, exibe a carta infame. Pergunta, com a voz estrangulada:
“Foi o senhor que escreveu isso? Responda, meu pail Foi o senhor?”. Falava
surdamente para que as outras pessoas niao ouvissem. Seu Daniel, palido, nio
respondeu. Ele insiste: “Seja homem, meu pai! Foi o senhor?”. Seu Daniel responde,
afinal: “Fui”. O filho arqueja: “Por qué?”. O velho apanha um cigarro:

— Fiz isso em teu beneficio. E a minha opinido, ouviste? Tua sogra sé oferece
vantagens. Tua noiva, ndo. Tua noiva pode ser a tua morte. E das duas uma: ou ela vai
te trair ou ja esta traindo.

Edgar ergueu-se, quase chorando:

— Meu pai, guarde bem a palavra que eu vou lhe dizer: o senhor é um canalha,

meu pai!

FINAL

Como consequiéncia do incidente, saiu de casa, passou a viver num hotel. Nao fez
nenhum segredo do rompimento. Avisou a noiva, a sogra, ao sogro, a todo mundo:
“Pra mim, meu pal estd morto, enterrado! E nem admito que ele assista ao meu
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casamento!”.
Pois bem. Uma tarde, estd no emprego, quando o chamam no telefone. Era a
sogra, espavorida: “Venha, ja, ja, aconteceu uma desgraca!l”. Dez minutos depois, ele
chegava. Assim que o viu, a sogra, aos solucos, deu-lhe a noticia:
— A Eduardina fugiu! E com o teu pai! Fugiu com o teu pail

Estava presente toda a familia da garota. A primeira reagio de Edgar foi uma

espécie de vertigem. Suas pernas dobraram, sua vista ficou turva. Sabito, ele se



recupera. Experimenta uma feroz e obtusa necessidade de vinganga, de compensagio.
Arremessa-se como um tigre, um abutre, um javali, sobre a sogra. Agarra-a. Quer beija-
la na boca.

O sogro teve que lhe dar uma bengalada.



A HUMII.HADA

No segundo dia do casamento, as trés horas da tarde, o marido lia um jornal. E,
de repente, boceja. Regina nao pdde evitar a exclamacao:

— Th, meu filho!

— Tio feio o que vocé fez!

Teve um espanto honesto: “Mas o que foi que eu fiz?”. Ela, repreensiva, embora
sem prejuizo de sua dogura habitual, observou:

— Bocejou na minha frente!

— Ué! E nio posso? Por qué? Todo mundo nao boceja, inclusive voce?

O protesto veio imediato e irreprimivel:

— Eu, nio! Tenha a santissima paciéncia, mas na sua frente nunca bocejeil E ou
nao é? E, sim!

E, com efeito, fina, educada, escrupulosa, Regina conseguira eliminar dos seus
habitos e modos tudo o que ela propria achava deselegante. Tinha horror de espirrar
diante de terceiros. Acordava mais cedo do que o marido, para que ele niao lhe visse a
cara de sono; e se havia doenca que a exasperasse eram os resfriados, que dao as
corizas. Idealizara, para si e para o marido, uma vida conjugal muito doce e perfeita.
Houve um momento, durante o noivado, em que sugeriu quartos separados para
quando se casassem. Alegava que assim preservariam melhor a ilusio amorosa. Mas
Guilherme saltou como uma fera:

— Nao senhora! Em absoluto!

— Por que?

— Porque sim, ora bolas! Ou estd me achando com cara de palhago?



DURA REALIDADE

Casaram-se, um dia. Ela, com dezessete anos, crianca e lirica; ele, com vinte anos,
amigo da sinuca, torcedor do Flamengo, meio farrista. Esperava-se que mudasse com o
casamento. Regina, que o adorava, punha a mio no fogo pelo seu amado: “Muda, sim!
Ha de mudar!”. Reagia, bravamente, contra os venenos: “Guilherme é perfeito!”. E o
fato é que entrou na vida matrimonial pronta para ser a mais feliz das mulheres. Na
primeira manha de lua-de-mel, tomaram banho juntos. No décimo quinto dia, sua mae
telefona, curiosissima:

— Como ¢é que vai o negocio?

Respondeu, com o fervor da esposa recente:

— Ah, mamae. Nunca pensei que o casamento fosse tao bom! Sou tao feliz, mas
tao!

— Antes assim, antes assim.

Mas certas coisas ja a aborreciam. Antes de mais nada, o prosaismo do marido.
Apbs uma relativa e efémera cerimoénia, que durou de dois a trés dias de lua-de-mel —
ele relaxava, evidentemente. Por exemplo: ela pedira ao marido que ndo usasse giria. A
principio, Guilherme controlou a linguagem. Mas era, por indole e educagiao, um
desbocado. Acabou explodindo: “Sossega, leoa-de-chacara! Sou contra chiquél”. Regina
gemeu: “Paciéncial”. E teve que suportar a giria deslavada do marido. Por fim, ela se
contagiou e ja usava certas expressoes, tais como “velhinho”, “de arder”, “araqueado”
etc. etc. Justificava: o habito e a convivéncia sdo um caso sério. Mas o fato é que suas
ilusdes iam, rapidamente, desaparecendo. Nao que se julgasse infeliz. Isso, ndo. Quanto
mais nao fosse, tinha certeza de uma coisa: da fidelidade do marido. Dizia:

— Enquanto ele nao me passar pra tras, ndo me trair, vai tudo num mar de rosas.

Uma vizinha fez o veneno: “Mas olha que nao ha homem fiel. O homem fiel
nasceu morto”. Regina insultou-se:

— Naio sei se outros nao sao, nem me interessa. O meu é.

ROMANCE

Nio tardou a acusar os sintomas de gravidez. Quando o médico confirmou o

estado, voltou para casa, comovidissima. No Onibus, veio de pé, enquanto sujeitos



fortes, atléticos, viajavam solidamente sentados. Pensou: “Se eles soubessem que eu
estou gravida...”. E s6 imaginava a surpresa maravilhosa do marido quando ela desse a
noticia. A tardinha, chegou Guilherme. Deu-lhe um beijo frivolo na face. Ja em mangas
de camisa, sentou-se para ler, no jornal, a pagina de futebol. Entdo, nervosissima, os
olhos marejados, Regina diz:

— Eu estoul!

— O que?

Baixa a cabeca:

— Vou ter neném!

Guilherme encostou o jornal, atonito: “No duro? Batata?”.

Na sua emogao, na sua candura, Regina suspira:

— Assim disse o médico. Garantiu.

Apanhou de novo o jornal; rosnou:

— Que espeto!

Passado o encanto da lua-de-mel, via na maternidade sé os aspectos
desagradaveis, sobretudo o problema econémico. Perdia muito dinheiro no jéquei, na

sinuca e... Continuou a ler o jornal de cara amarrada.

O INFERNO

Dois, trés meses depois, estava tdo desenvolvida que uma vizinha arriscou a
hipétese: “Vai ver que sao gémeos!”. Aterrada, bateu na madeira: “Isolal”. Deu para
enjoar, tinha vertigens constantes. O pior, porém, ndo eram as atribulagcdes naturais do
estado. O pior era a conduta do marido. Ele mudara por completo. Chegava tarde e,
quase sempre, com o halito de alcool; era desatencioso, grosseiro mesmo. Ora, Regina
era muito doce, muito amorosa, doida por um carinho. Tinha, porém, seu amor-

!’)

proprio. Fechou-se em si mesma, com a reflexdo: “Deus ¢é grande!”. No dia em que
sentiu as dores do parto, o marido ndo estava em casa. Alguém foi correndo levar o
aviso na sinuca. Ele passava o giz no taco, para tentar uma bola dificil. Ouviu a noticia
e, com toda a calma e seguranca, fez a jogada; e mais: completou a partida. S6 entdo
veio para casa. Quando chegou, a filha ja estava em cima da toalha felpuda, nuazinha e

perfeita. Entrou no quarto e ia sair quando a mulher, exausta de tanto sofrer,

perguntou:



— Vocé nao me beija?

A FILLHA

Chamou-se Sonia, a2 menina. E seu nascimento nao mudou a vida do casal. Os
anos se passaram, um a um. E, com o tempo, todos os escrupulos do marido
desapareceram. Nao tinha hora de chegar em casa. Certa vez, Regina, desesperada, ia
protestar. Ele, porém, cortou: “Nao admito, ouviu? Nao admito!”. Regina ergueu o
rosto, sem medo: “Esta bem, estd bem. Mas voc¢ fica avisado: no dia em que eu souber
que vocé me traiu, ja sabe”. Ele rosnou um “nao amola” e encerraram ali o incidente.

Trés anos mais tarde, ela encontrou, na camisa do marido, marca de batom. Fez a
adverténcia sintomatica: “Olha que eu ainda sou bonita!”. Ja naquela época, seu consolo
unico era a filha, que crescera, doce e linda, e muito agarrada a miae. Com pouco mais,
nao houve davida possivel: tinha a certeza, liquida, definitiva, de que ele a enganava de
todas as maneiras possiveis e imaginaveis. Recebeu cartas e telefonemas anonimos.
Dofa-se na carne e na alma; uma vez, teve a reflexao desesperada: “Ah, se eu tivesse
coragem de trair, também!”. Um primo, de segundo ou terceiro grau, a cortejava, ha
algum tempo, com discricdo, de uma maneira quase imperceptivel. Hssa ternura
constante e suave lhe fazia um bem imenso. E quando, afinal, ele se declarou, Regina,
chorando, foi muito clara:

— Fu sei que meu marido ndo presta, nio vale nada, mas... EE minha filha. Deus
me livre que, um dia, minha filha me acuse...

O rapaz admitiu:

— Tem razdo. Eu compreendo. Mas, assim mesmo, espero, esperarei sempre.

DECISAO

Quando Soninha fez treze anos, o pai andava com um caso mais complicado que
os anteriores. Era um romance tenebroso com uma morena cheia de corpo, desbocada
e agressiva. A fulana vivia telefonando para Regina e a descompondo nos termos mais
vis. Sonia, j4 mocinha, via e ouvia tudo, sem um comentario. Era um tipo fino, fragil,
cujo olhar intenso fazia supor uma alma profunda. Regina vivia alarmada; dizia para o

primo: “Imagina se Sonia desconfia que eu e vocé...”. Ndo tinha havido, entre os dois,



nada; era o que se chama um amor rigorosamente platonico. Todavia, no seu escrupulo,
Regina nio queria que a menina desconfiasse nem do sentimento. Até que, um dia, o
pai apareceu bébado em casa. Viu a mulher e teve uma maldade gratuita e obtusa de
irresponsavel. Esbofeteou-a e, depois, riu ignobilmente, como se a bofetada despertasse
nao sei que sombria, que misteriosa crueldade nas profundezas do seu ser. Entdo, a
filha, que aparecera na porta, atraida pelo barulho, caminhou para Regina, agarrou-a
pelos dois bragos, sacudindo-a com inesperada energia:

— Larga esse homem agora! Larga! Sai desta casal Agora, andal

Toda a sua docura de menina se fundia em paixdo, 6dio. Entdo, subitamente

serena, Regina compreendeu que certas esposas precisam trair para nao apodrecer.



O GATO CEGO

O menino era a adoragao daquela familia de mulheres. Homens, ali, s6é mesmo o
pai, um médico frustrado, e Bebeto, o filho tnico, entdo com cinco anos. Criado nas
saias da mae, das tias, da baba negra, submetido a um carinho extremo e histérico, o
guri safra um fendmeno. Apesar da idade, ainda usava chupeta e, na falta desta, metia os
cinco dedos na boquinha glutona e os chupava, ferozmente. No dia em que completou
os cinco anos, fez-se na sala um circulo de tias, no centro do qual colocaram Bebeto.
Entdo, uma das tias inclinou-se e fez a pergunta:

— Meu filho, quando vocé crescer, quer ser o que, hein, meu filho?

Nenhuma resposta. Com o dedinho no nariz, intimidado, o pirralho parecia
incerto da prépria vocagdo. Uma das tias, com a habitual falta de graca dos adultos,
sugeriu a blague antediluviana:

— Presidente da Republica, é?

Risos. Entdo, o pai, que estava fumando um charuto ordinarissimo, aproximou-
se. Espiou por cima de varios ombros e decidiu:

— Vai ser médico, pronto. Médico como o pai!

MEDICINA

De noite, no quarto, dr. Sinval, que era o pai, e d. Detinha, que era a mie, tiveram
um pequeno bate-boca conjugal a respeito. No seu preconceito contra a medicina, a
mulher perguntava:

— Médico pra qué? Pra morrer de fome, como tu?

Em pé, no meio do quarto, o marido desabotoava a camisa. Ofendeu-se:

— Voceé ja morreu de fome, ja? Sossega, leoal

A verdade € que o dr. Sinval carregava nas costas o peso de um duplo fracasso, na

clinica e no lar. Ele proprio, com uma brutal amargura, bufava: “Sou um fésforo



apagado na minha prépria casal”. Todas as suas opinides eram consideradas,
textualmente, “palpite errado”. Desconsiderado pela esposa e pelas cunhadas, seu Gnico
e escasso prazer na vida limitava-se aos charutos, cujo odor sufocava. Mas, com o
habito da derrota, dr. Sinval ja se preparava para uma nova frustracio na pessoa do
filho. E, subito, acontece um pequeno fato transcendente que fez inclinar a balanca a
seu favor. Tinha Bebeto oito anos quando o surpreenderam, certa vez, de canivete em
punho, raspando as pernas de um passarinho vivo. Pronto! Como discutir uma
evidéncia tao espetacular? Apanhando a avezinha ainda latejante, d. Detinha precipitou-
se para dentro, numa euforia convulsiva. Exibiu o passaro sem pernas, como um troféu
minusculo e incomparavel.

— Da pra médico! Da pra médicol!

De noite, quando o marido chegou, d. Detinha anunciou, patética:

— Vai ser cirurgiaol

DESTINO

Passou. Bebeto, tratado sempre na palma da mao, cresceu, fez o ginasial etc. etc.
Quando estava para entrar na faculdade, o dr. Sinval o requisitou: “Vem ca, meu filho,
vem cal”. Catou nos bolsos um charuto, cortou nos dentes a ponta do charuto e
indagou: “Qual é o ramo de medicina que vocé prefere?”. O rapaz nao titubeou. Olhou
para o teto e largou a bomba:

— Quero ser veterinario.

Estava sendo sincero. O ex-estripador de passarinhos virara a mao: tomava-se,
agora, de uma piedade atroz dos animais. Nao podia ver um cao vadio e sarnento no
meio da rua, que nao lhe fizesse festas, o diabo. Mas o pai, que sonhava para o filho
uma clinica fabulosa, caiu das nuvens. E, pela primeira vez, perdeu a paciéncia e a
compostura: “Veterinario, imagine!”. E foi para a cidade rosnando: “Esse meu filho
saiu-me uma boa bestal”. Durante uma semana, andou amarguradissimo, ruminando o
problema. E chamou o filho outra vez, para uma nova conversa, entre quatro paredes.
Tratou de dissuadi-lo: “Sabes o que é que interessa, em medicina? Batata? Queres
saber?”. Baixou a voz: “Psiquiatria!”. E o rapaz: “Por qué?”. Acendendo um dos seus
hediondos charutos, o velho expandiu-se:

— Porque psiquiatria ¢ uma mina, um negécio da China.



— No duro?

Dr. Sinval, veemente, repetiu: “No duro, sim”. Argumentou com o proprio caso:

— Eu sou médico parteira. E que ganhei com isso? — Ele préprio respondeu,
com um humor sinistro: — Dividas e calotes. Ninguém me paga. As clientes espetam,

ouviste? Penduram as contas, vé se te agrada.

O DRAMA

A mae de Bebeto e as tias benziam-se s6 de ouvir falar em psiquiatria. D. Detinha
interpelou o marido: “Vocé quer que o Bebeto va tratar de malucos?”. Acrescentava,
para os lados: “Deus me livre!”. No fundo o que a assustava era a possibilidade de que
um dos futuros clientes do filho o esganasse, num . acesso homicida. Dr. Sinval teve
que esclarecer:

— O Bebeto pode fazer psicanalise.

Explicou que a psicanalise nao oferecia o menor perigo, nem para o médico, nem
para o doente. Aventurou uma blague segundo a qual o mais perigoso dos dois era,
ainda, o psicanalista. Impressionada, d. Detinha pediu outras explicagdes. Entao, o dr.
Sinval, mascando o charuto, afirmou:

— Sabe o que ¢ a psicanalise, para encurtar conversa? Um bate-papo.

— Como assim?

E ele, convicto: “O médico senta e o cliente deita. Os dois se pdem a conversar e
pronto. Isso é a psicanalise”. Houve, em torno, uma impressao profunda, que tocou o
proprio Bebeto. D. Detinha engoliu em seco: “Sé6?”. Confirmou: “S6”. E foi
acrescentando:

— Ainda por cima, o seguinte: o analisado nao é doente nem aqui, nem na
Cochinchina. Na maioria das vezes, tem uma saude de ferro e vai la porque nio tem o

que fazer e pode pagar duas mil pratas por sessao.

BOATE

Ao longo dos meses, dos anos, dr. Sinval foi defendendo seus pontos de vista
com obstinagao. E ndo ha duvida que, em casa, as mulheres estavam tentadas por

tamanha facilidade. Finalmente, Bebeto chegou ao tltimo ano de medicina. Sem que o



dissesse a ninguém, trazia, no mais intimo de si mesmo, a melancolia do veterinario
frustrado. Capitulara ante a psiquiatria porque era um fraco da vontade e porque a mae
e as tias haviam concordado. Avisara, porém, com a necessaria antecedéncia: “De
maluco, eu nao trato”. Formou-se. Mas os colegas juravam, num exagero jocoso e
cruel, que ele ndo saberia aplicar uma injecao, nem receitar um comprimido de dor de
cabeca. No dia em que voltou da missa de formatura, reuniu-se de novo a familia. Dr.
Sinval disse na ocasiao:

— Agora, s6 esta faltando um consultério, mas olha: ¢ indispensavel que seja um
consultério com ar de boate. O ar de boate é o x do problema.

Entdo, com seu jeito de triste, Bebeto permitiu-se um desabafo: “O diabo é que
eu nio entendo tostdo de psiquiatrial”. Mas o pai estava la, vigilante, e atalhou,
definitivo:

— Naio entende, nem precisa entender. Além disso, nio te esquegas disso: tu vais
tratar de pessoas absolutamente sis.

O filho, que nao tinha um carater muito firme e fora estragado pelos mimos,
rosnou, numa pusilanimidade total: “Espeto! Espeto!”. De noite, na hora de dormir, a
mae foi levar-lhe, como de habito, uma xicara de mate morno. Bebeto suspirou. Teve
um lamento arrancado de suas profundezas:

— Eu quis tanto ser veterinario!

INAUGURACAO

Aquelas mulheres, economizando tostdo a tostdo através dos anos, tinham
juntado uma quantia substancial. E, assim, pode montar-se, no centro da cidade, um
consultério que parecia extraido das M7/ ¢ uma noites e oferecia no seu aspecto todo o ar
necessario de uma boate. Era uma coisa tao bonita e insolita que d. Detinha exigiu do
marido: “Olha, Sinval, vocé nao pode fumar aqui seus charutos. Fume onde quiser.
Aqui nao”. Prontamente ele atendeu. Foi a janela, atirou em cima de um bonde um dos
seus mata-ratos inenarraveis. No fundo deu razao a mulher, pois lhe pareceu que fumar
um charuto barato naquele ambiente seria uma profanagao. Inaugurou-se, numa quinta-
feira, o consultério quase oriental. Dr. Sinval, com as duas maos nos bolsos, olhando de
um lado para outro, inclusive para cima, com uma ecuforia de pai do proprietario,

exclamou:



— Com esse trogo aqui, tu podes cobrar, no barato, duas mil pratas por sessao!

Mas, nessa noite, o novel analista entrou em casa com um gatinho que encontrara,
numa sarjeta, miando com a mais patética das sinceridades. Na cozinha deu leite num
pires ao pequeno e solitario animal. Depois sentou-se na cadeira de balanco, com o

gatinho no colo. E o afagou, horas a fio, com a mais desesperada das ternuras.

PRIMEIRA CLIENTE

A primeira cliente que se submeteu a psicanalise do Bebeto foi uma gra-fina, loira
e linda, que pagou as duas mil pratas da sessio com languida naturalidade. Estava ali
porque, quinze dias atras, enfiara um cigarro aceso na vista de um gato, cegando-o.
Fumando um outro cigarro, e com divertida curiosidade, perguntava ao jovem médico,
dono de um consultério tio bonito:

— Isso quer dizer o qué?

Durante um longo, um infinito minuto, ele nao respondeu nada. Subito, estendeu
a mao:

— Quer me ceder, um momento, o0 seu cigarro?

Sem compreender, a gri-fina atendeu. Ele arremessou-se, entio. Dominou-a
rapidamente. Calcou, num dos seus olhos azuis e lindos, a brasa do cigarro. Largou-a,
cega, enchendo o edificio com seus gritos. Quando arrombaram a porta e invadiram a
sala de psicanalise, ele, de bracos cruzados, esperava, sem medo e sem remorso.

Primeiro, foi levado para a delegacia. Depois, tiveram que interna-lo.



O HOMEM FIEL

Até o quinto encontro, Simao foi um namorado exemplar. Tratava a pequena
como se fora uma rainha e mais: — levava-lhe, todos os dias, um saco de pipocas, ainda
quentinho, que comprava num automatico da esquina. Encantada, Malvina vivia
dizendo para a mie, as irmis e as vizinhas: — “E o maior! O maior!”. Mas no sexto
encontro fez-lhe uma pergunta:

— Tu acreditas em Deus?

Respondeu:

— Depende.

Admirou-se:

— Como depende?

Simao foi de uma sinceridade brutal:

— Acredito, quando estou com asma.

Malvina recuou, num panico profundo. No primeiro momento, s6 conseguiu
balbuciar: — “Oh, Simao!”. Mas ele, com a sinceridade desencadeada, continuou:

— Com asma, eu acredito até em Papai Noell

Entdo, Malvina, que tinha suas alternativas misticas, rebentou em solugos. Por
entre lagrimas, exclamava: — “E pecado! E pecado!”. E gemeu, ainda:

— Deus castiga, Simao, Deus castigal
0 ASMATICO

O pranto da menina nao estava nos seus calculos. Era, no fundo, um sentimental,
um derramado, e s6 faltou ajoelhar-se aos seus pés. Pedia, fora de si: — “Perdoa, meu
anjo, perdoa”. A garota apanhou o lencinho na bolsa, assoou-se e teve a acusagdo
infensiva: — “Vocé é mau, Simao!”. Apaixonado pela menina, tratou de reconquista-la:
— “Escuta, coracao”. E comecou a explicar que nao perpetrara nenhuma troga cruel e
sacrilega. Afirmou que todos os seus defeitos e todas as suas qualidades, inclusive a fé,

eram de fundo asmatico. Exemplificou:



— Quando eu me casar, hei de ser fiel. Mas podes ficar certa: — como tudo o
mais, a minha fidelidade ha de ser de fundo asmatico.

A menina toma um choque. Por um momento, esqueceu a irreveréncia que, a
principio, lhe parecera diabdlica. Ja que ele falava em fidelidade, ela dispoe-se a esquecer
a duplicidade de ateu intermitente e de crente eventual. Era uma dessas criaturas para

quem tudo se resumia no problema de “ser ou nao ser traida”. Agarrou-se a ele:

— Responde: — tu ndao me trairas nunca?

Bufa:

— Com minha asma, eu nio agiiento nem com uma, quanto mais com duas
mulheres!

E ela:

— Meu filho, quero te dizer uma coisa: — topo fome, pancada, tudo, menos

traicao. Traicao, nuncal

Simdo agarrou a pequena. Beijou-a na face, na boca e no pescogo. A mio correu
pelas costas, afagou-a nos quadris. Com as nadegas crispadas, Malvina sentia-se
agonizar, morrer. Ele disse, ja com dispnéia:

— O asmatico ¢ o unico que nao trai!

Até o dia em que se fizeram noivos, foi este o tnico incidente. Daf por diante,
nao se podia desejar maior concordancia de tudo: — de educagao, de temperamento, de
gosto, de inteligéncia. Ele se dividia entre as duas: — a garota, que era a sua paixao, ¢ a
asma que, de quando em vez, o acometia. Na primeira vez em que o viu com acesso, ela
compreendeu subitamente tudo. Na casa dos pais, de brugos sobre a mesa, o infeliz
pedia:

— Andem sem sapatos, andem de meial

Até um som parecia agravar as suas tremendas dificuldades respiratérias. E a
familia andava realmente na ponta dos pés, ou descal¢a, falando baixo ou nao falando.
Malvina voltou apavorada. Na sua impressao profunda, disse para a mie e para as
irmas:

— Agora eu compreendo por que um asmatico nao pode ter amantes!

Ficaram noivos e marcaram o casamento para daf a seis meses. Malvina adquirira
idéias proprias sobre a felicidade matrimonial. Doutrinava as amigas:

— Descobri que o marido doente é uma grande solugao. Pelo menos, nao anda
em farras!

Protestaram: — “Nem oito, nem oitenta!”. Entao, na sua veemeéncia polémica, ela

argumentou com o proprio caso pessoal:



— Por que é que eu briguei com o Quincas? Ele tinha uma saude formidavel e
que me adiantou? Me trafa com todo mundo e nao respeitava nem minhas irmas!

Era verdade. O antecessor de Simio era um rapaz atlético, de impressionante
perfil, moreno como um havaiano de Hollywood. Mas Malvina, que o amava com
loucura e, além disso, tinha vaidade do seu fisico, rompera por causa de suas

infidelidades constantes e deslavadas.

AS BODAS

Gragcas a Deus, nio teve, jamais, com o Simao o problema da fidelidade. Até com
a noiva ele era moderadissimo. E se a menina, na sua patética vitalidade, expandia-se
demais, o rapaz atalhava: — “Nio exageremos, meu anjo”. Ela, que se gabava de ter
controle, obedecia, imediatamente. Até que chegou a véspera do casamento. Na altura

das duas da noite, Simao despediu-se. Malvina, amorosissima, veio leva-lo até o portiao.

Suspirava: — “Falta pouco, nao ¢é, meu filho?”. E quando o noivo ja partia Malvina o
retém, com o pedido: — “D4 um beijo, mas daqueles!” . — E ja entreabria, ja oferecia a
boca, num anseio de todo o ser. Ele, porém, recua: — “Nao, meu bem, niol”.

Pergunta, sem entender: — “Por qué?”. E ele:

— Bem. E o seguinte: fui, hoje, a um novo médico e ele disse que eu nio devia
me emocionar.

— Ué!

O noivo insistiu:

— Pois é. Pediu que eu tivesse cuidado com a lua-de-mel, porque esse negocio de
amor mexe muito com a gente e pode provocar uma crise.

Atonita, Malvina nao teve o que dizer. Contentou-se com o beijo que Simao lhe
deu na face e voltou. Houve o casamento: — no civil, as duas e meia, ¢ o religioso, as
cinco. Como ameagasse chuva, Simio voltou da igreja atribuladissimo. No automével,
veio dizendo, ja ofegando:

— Imagina tu a calamidade em vinte e oito atos: — estou sentindo uns trogos
meio esquisitos!

Malvina, muito doce e muito linda no vestido de noiva, balbucia:

— Isolal



PRIMEIRA NOITE

Passaram, rapidamente, pela casa dos pais da noiva. No convite, estava a
adverténcia: “Cumprimentos na igreja”. Malvina mudou a roupa, despediu-se dos
parentes de ambos os lados e partiram de taxi, para a nova residéncia, um apartamento
nio sei onde. Esta ventando e Simdo, no pavor da asma, explodiu: — “Espeto!
Espeto!”. De brago com o marido, no taxi, Malvina quis ser otimista: — “Nao ha de ser
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nadal”. Pois bem: chegam no apartamento. A pequena, que, ha tanto tempo, sonhava
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com aquele momento, atira-se nos bragos do noivo: — “Beija-me! Beija-me!”. Ha esse
primeiro beijo, que a menina, fora de si, quer prolongar. Stubito, Simao desprende-se.
Ela tenta reté-lo, mas o rapaz a empurra. Arquejante, uns olhos de asfixiado, esta
dizendo:

— A asma! A asmal

Atira-se em cima de uma cadeira, imprestavel. Estupefata ela protesta: — “Mas
logo agoral”. E ele, liquidado: — “O beijo atrai a asmal!”. Malvina estd desesperada.
Vem sentar-se ao seu lado. Simao, porém, a escorraca: — “Pelo amor de Deus, nao fala
comigo! Vai dormir..”. A pequena ainda quis acaricia-lo nos cabelos, mas ele a
destratou: — “Vocés s6 pensam em sexo!”. Era demais — sem uma palavra, ela foi
para o quarto, ao passo que o marido, na sala, desmoronado, arquejava como um
agonizante. Assim passaram a primeira noite e mais: as quinze noites subseqiientes. S6
na décima sexta é que Simao comegou a melhorar. Entao, Malvina foi visitar a mae. E,
14, diante da velha, explodiu em solugos:

— Eu sou a esposa que nao foi beijada, mamae.

A velha quis, em vio, consola-la. Saiu de 14 mais desesperada do que antes. O
marido a recebe com a seguinte idéia: — “Descobri, minha filha, que o beijo provoca
asma. Vamos rifar o beijo”. Resposta: — “Vocé ¢ quem sabe”. Mas trés dias depois
Malvina liga para o Quincas:

— Vocé pode ser cinico, sujo, canalha, mas sabe amar.

Conversaram uma meia hora. No fim, Quincas passou-lhe a rua e o namero de

um apartamento, em Copacabana. No dia seguinte, Malvina foi la.



DESPEITO

O marido era ciumento ou, como ela dizia, suspirando, “ciumentissimo”. Se
Marlene ria um pouco mais alto, pronto. Vinha o mundo abaixo. O fato é que ele
achava a gargalhada da mulher quase uma demonstragao de impudor. Marlene esbogava
um protesto:

— Mas que foi que eu fiz, criatura? Eu nao fiz nada!

E ele, ressentido, quase ultrajado:

— Fez, sim! Quem ri desse jeito ¢ gentinhal

Teve que eliminar a gargalhada dos seus habitos. E, junto de Rafael, sofria de
inibi¢des tremendas, incapaz de olhar, de sorrir, de conversar com naturalidade. A
familia e as amigas estranhavam: “Que é que ha? Vocé que era tao alegre”. Respondia,
com involuntaria amargura: “Rafael é um caso sério!”. Em voz baixa, dizia para as
amigas intimas: “Nao me da uma folga. Faz uma marcagio tremenda. Desconfia até de
poste!”. Houve quem sugerisse:

— Naio seja bobal Reajal

Reagir como? E o que ninguém sabia, nem Marlene estava disposta a confessar, é
que tinha medo do marido. Rafael possuia um desses temperamentos de 6pera, de
Cavalleria rusticana; era um barbaro contido. Certa vez, fizera uma ameaca concreta.
Apertando entre as maos o rosto da esposa, disse, falando quase boca com boca:

— Se me traires um dia, eu te mato, juro que te mato!

FIDEILIDADE

Marlene podia dizer, a propoésito dos ciumes do marido: “Rafael fala de barriga
cheia”. Semelhante desabafo podia ser prosaico, mas era expressao da verdade. Casada
ha trés anos e meio, jamais sua conduta permitira a mais ténue suspeita, 0 mais vago
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equivoco. Nenhuma vida mais limpida, mais sem mistério. Chegava a exagerar a



compostura de esposa. Nao privava com outro homem que nao fosse com o marido, os
cunhados e os proprios irmaos; nao dangava sendo com Rafael ou, no maximo, com
Leocadio, o Gnico amigo que merecia do marido confianga total. Rafael vivia dizendo:

— Confio mais em Leocadio que em meus irmaos.

Assim honesta, assim fiel, ela pasmava as amigas que, com alegre frivolidade, de
uma maneira desapaixonada e apenas esportiva, tinham romances extraconjugais. Seu
espanto era sincero e patético: “Como ¢ que voce tem essa coragemr”. Muitas
replicavam mais ou menos assim: “Teu dia chegaral”. E houve uma, mais desabusada
que as outras, que a desafiou:

— Tu ainda gostas do teu marido?

— Evidente!

— Naio acredito. Tem santa paciéncia, mas nao acredito.

— Por queé?

E a outra:

— Porque nenhuma mulher pode gostar do mesmo homem por mais de dois
anos. E ja ¢ muito!

— Que horrort!

— E isso mesmo! Batata, minha filha!

A VIAGEM

De qualquer maneira, a conversa com a amiga irresponsavel fez-lhe um mal
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pavoroso. Pela primeira vez, esbogou a hipotese: “Sera que eu?...”. Experimentou um
arrepio de medo e volapia; e tratou de pensar noutra coisa. Dai a dias, o marido aparece
com a noticia: 1a ter que correr as pragas da Europa com o chefe. Ela fez a pergunta: “E
eu?”. Rafael suspirou:

— Voceé fica. Mas o negdbcio ¢é rapido. Um més, no maximo.

A tal amiga, quando soube, telefonou: “Parabéns, parabéns! Aproveita, sua boba”.
E reforcou: “A titulo de experiéncia. Uma vez s6”. Marlene protestou, com veeméncia,
de uma maneira quase agressiva. Mas experimentou, outra vez, um arrepio. A verdade é
que levava, no mais intimo de si mesma, as palavras da outra: “Nenhuma mulher pode

gostar do mesmo homem por mais de dois anos”. Fechou os olhos e fez os calculos:

estava casada com o marido ha trés. Gostava dele ainda? Era o mesmo sentimento? A



mesma coisa? Pouco depois, estava diante do espelho pondo ruge e po; e, olhando a
propria imagem, pensou: “Nao, ndo é a mesma coisa”. Na véspera da partida, Rafael
teve com a mulher uma conversa patética. Antecipando os ciimes, repetiu a ameaga:
“Se, na minha auséncia... Eu te mato, ouvis-te?”. Dez minutos depois, ele confessava,
com herdica sinceridade: “Nao, eu nao te mataria, nunca. A ti, nao. Mas sim o cara que
tivesse a coragem, a ousadial...”.

No dia seguinte, pela manha, Marlene levava o marido ao aeroporto. Quando o

avido de quatro motores levantou voo — ela experimentou um sentimento de liberdade

absoluta.

0 AMIGO

Voltou para casa, euférica. Antes de embarcar, o marido a advertira: “Nao te
quero de conversinha com homem nenhum. Tu sé podes conversar com o Leocadio. E
o unico!”. Ja em casa, ela cantarolou, passou os dedos no piano. A sensacao de uma
liberdade completa a embriagava. Tomou um banho muito longo e delicioso; acariciou
a propria nudez como uma lésbica de si mesma. Pintou-se, perfumou as maos, os
bragos, o pescogo; vestiu o seu melhor quimono, calgou as chinelinhas de arminho.
Nio tinha nenhum plano concreto, nenhuma vontade definida e, no entanto, preparara-
se com deleite e com mindcia, como se esperasse alguém. Sentou-se perto do telefone e
discou um numero. Atendeu, do outro lado, uma voz de homem. Matlene identificou-
se e fez o pedido: “Eu queria um favor teu, Leocadio”. Ele foi dizendo: “Pois nio, pois
nao”. Baixou a voz: “Quer dar um pulinho aqui em casa? Agora?”. Leocadio parecia
surpreso: “Alguma novidade?”. Ela evitou a resposta direta: “Queria conversar
contigo”. O telefonema, o chamado, tudo nascera de um impulso misterioso e
inexplicavel. Estava agindo sem premeditagdo e ela prépria nido se reconhecia a si
mesma nessa leviandade. Finalmente, Leocadio chegou. Parecia triste ¢ nervoso. Ela
explicou o chamado: “Estou me sentindo muito sé... Queria que vocé me fizesse
companhia...”. Leocadio, que estava sentado, ergueu-se. Perdera a naturalidade:

— Bem. Vamos fazer o seguinte: eu tenho um compromisso agora. Volto dentro

de meia hora, quarenta minutos. OK?



PERSEGUICAO

E nido voltou. Até entdo, Marlene estava incerta dos préprios designios. Sentia-se
confusa e espantada. Correu ao espelho e se olhou, com uma atengio nova e grave.
Dir-se-ia que a imagem refletida era a de uma desconhecida. Livre da sujei¢ao ao
marido, queria ndo sei que experiéncias inéditas e encantadas. As amigas falavam de
caricias que Rafael nao admitia. Esperou a volta de Leocadio quarenta minutos, uma
hora, duas. E nada. Irritou-se e a irritagdo clareou seus sentimentos. Sabia agora o que
queria. Ligou para a amiga leviana. Esta aplaudiu logo, interessada: — “Tens peito,
hein! Assim que eu gosto!”. Deu uma orientacao: “Quando o homem comeca com
chiqué, com nove-horas, a mulher deve ter a iniciativa. Claro! O golpe é dar em cima!
Por que nao?”. Marlene balbuciou: “Deus me livre!”. Mas a outra, empenhada no caso
como se estivesse em jogo um interesse pessoal, insistiu: “Vai por mim!”. Ficou
Marlene sem saber o que fazer. Havia, no cinismo da outra, uma perversio que a atrafa
e repugnava. Acabou ligando para Leocadio. Ele foi o mais efusivo possivel:

— Vocé vai me desculpar, meu anjo. Mas sabe como ¢é: houve um contratempo e
eu nao pude ir. Mas apareco af de noite, com minha noiva.

Entao, Marlene teve uma atitude de inesperada audacia. Disse: “Com sua noiva,
nao!”. Fol um grito tio espontaneo, irresistivel, que surpreendeu a ambos. Leocadio,
sem entender, perguntava: “Por que ndo com minha noiva?”. Ela ja se adiantara muito e
nio podia recuar. Firme, viril, mordendo as palavras, foi dizendo: “Quero vocé. S6
vocé. B ninguém mais. Compreendeu?”. Admitiu, num sopro: “Compreendi”. Ela ainda
sublinhou: “Pelo amor de Deus, ndo me faca ser mais clara”. Mais tarde telefonou para
a amiga, para contar as novidades. A outra desmanchou-se em felicita¢oes:

— Es das minhas! Es das minhas! E amanhi, ja sabes, quero um relatério

completo!

A ESPERA

Deu folga a empregada. Queria estar s6, absolutamente so. Preparou-se, de novo,
com um requinte absoluto. Fez questdo, sobretudo, das chinelinhas de arminho, que
achava, nao sei por que, um detalhe bonito e voluptuoso. De repente, batem na porta.

Corre, vai abrir. Era um mensageiro, com um cabograma do marido. Leu, com uma



espécie de nausea: “Milhoes beijos, morto saudades”. Rasgou a mensagem e atirou os
pedacinhos de papel pela janela. Continuou a expectativa, até duas, trés horas da
manha. Foi se deitar, chorando com exclamacoes: “Cretino! Cretino!”. Pela manha,
telefonou, magoadissima: “O que vocé fez comigo nao se faz. Nao é papel!”. Acabou,
num desafio: “Vocé parece que tem medo de mim!”. Ele definiu a situagao:

— Pois tenho medo de vocé. Muito. Medo. Porque eu gosto de vocé, sempre
gostel.

Marlene agarrou-se as suas palavras: “Eu também. Eu também”. Entio, o rapaz
na sua calma amargurada, concluiu:

— Mas eu nio traio meu maior amigo. Nunca. Prefiro meter uma bala na cabeca
a trair meu maior amigo. E so.

Marlene teve uma explosao histérica no telefone:

— Sua mamial Seu imbecil! Palhaco!

A VINGANCA

Nao saiu mais de casa, nao foi a lugar nenhum. S6 despertava da sua dor extatica,
obtusa, para descompor Leocadio no telefone. Usava as expressdes mais baixas, os
termos mais ordindrios. Ele ouvia tudo até o fim, sem desligar. Finalmente, findo o
prazo de um més, voltou o marido, em outro avido de quatro motores. Vinha,
realmente, louco de saudades, certo de que a maior mulher do mundo era a sua.
Tomaram o taxi e, durante a viagem, Marlene disse, com o rosto marcado pelo
sofrimento e pelo 6dio:

— Esse teu amigo, o cachorro do Leocadio, sabe o que me fez? Me pegou a
for¢a, me deu um beijo e anda atras de mim como um caol

Uma hora depois, Rafael entra pelo escritorio de Leocadio. Ao vé-lo, este teve
uma exclamagio de afetuosa surpresa. Rafael puxou o revélver e atirou nele quatro
vezes, a queima-roupa. Leocadio morreu e niao teve tempo, ao menos, de desfazer a

expressao de cordialidade, quase doce.



AS CHAGAS DO MENDIGO

A coleguinha barrou-lhe a passagem:

— Vem ca um instantinho, Marlucia.

Levou-a para um canto. La, pigarreou e fez a pergunta:

— E verdade que estas namorando aquele rapaz?

— Qual deles?

E a amiga:

— O do Buick. E verdade?

Marltcia titubeou:

— Bem. Nio ¢ propriamente namoro. Flerte. Por enquanto ¢ flerte.

A coleguinha recuou, num deslumbramento misturado de inveja. Esticou a mao,
enfatica:

— Toque aqui. E, se queres um conselho, te agarra, minha filha, te agarra com
unhas e dentes.

— Por que?

Chamava-se Florisbela a amiga. Pos-lhe a mao no brago:

— Pra teu governo: eu soube, de fonte limpa, que esse cara é podre de rico,
cheio! Dinheiro ali ¢ mato! Aproveita, sua bobal

Marlucia ergueu o rosto, chocada:

— Vocé pensa que eu sou interesseira?

E a outra, taxativa:

— Naio setl se voce ¢ interesseira, nem interessa. Mas que dinheiro ajuda, ajudal

O FII.LHINHO DE PAPAI

Num instante a noticia do namoro se espalhou. E o deslumbramento lavrou,

desenfreado, no meio de suas relacbes. E vamos e venhamos: com um Buick



espetacular e cinematografico, Heriberto era um desses partidos feéricos que s6
acontecem uma vez na vida de uma mulher. Aparentemente, tinha todas as qualidades
do céu e da terra. Usava os melhores ternos do Rio de Janeiro; era forte, bonito, com
uns antebragos de estatua; pertencia a uma familia fabulosa. Contava-se, a titulo
anedotico, que, na sua infancia, o pai dava-lhe cédulas de quinhentos mil-réis e o
instigava: “Rasga, meu filho, rasga!”. Monumental, o velho Heriberto! Era dessas
figuras vorazes que os jornais de escandalo chamam de tubardo. Com sua barriga de
opera-bufa, os charutos nababescos, a religido do dinheiro e uma bestial falta de
escrupulos — fez do filho um pobre-diabo enfeitado. Doutrinava-o nos seguintes
termos:

— Dinheiro compra tudo! Até amor verdadeiro!

Heriberto acreditou, piamente, na filosofia paterna. S6 agia na base do suborno,
como se uma voz interior o inspirasse: “Pagal Pagal”. O dinheiro escorria-lhe por entre
os dedos como agua. Era assim em tudo, inclusive na vida sentimental. Tinha
verdadeiro horror das mulheres desinteressadas:

— Essas que nao querem nada estio escondendo o jogo. No fim, vai-se ver e

querem mais!

A FILLHA DO CONTINUO

Fosse como fosse, encontrava em toda a parte uma tal facilidade que ja bocejava
de tédio. Aos vinte e trés anos, parecia ter uma alma de velho e sentia-se no limiar de
uma neurastenia talvez irremediavel. Foi por essa época que, de passagem pelo
Encantado, viu Marlacia. Gostou do seu tipo miado, de sua graca suburbana, dos seus
cabelos compridos. De qualquer maneira, seria uma variante na sua vida e nos seus
habitos. Apareceu outras vezes no Encantado e, um belo dia, os moradores espicharam
o pesco¢o. Num embasbacamento mais do que justo, viam a flor local passeando na
calcada com o mogo bonito do Buick. Diga-se, desde logo, que o interesse de Heriberto
foi sempre enorme. Tudo na pequena o surpreendia e deleitava. Era a filha de um velho
continuo da Caixa Econémica. Esta humildade de origem impressionou o rapaz, que s6
conhecia gra-finas. Ao seu lado, saboreava tudo o que havia, nela, de graca espontanea e
irresistivel. No terceiro ou quarto dia de namoro, Heriberto aparece com o primeiro

presente. Ela pergunta, inquieta:



— O que é isso?

E ele:

— Veja.

Marlicia desembrulhou: era um anel, com uma pedra muito bonita. Atonita,
virou-se para ele:

— Vocé nio acha que ainda é cedo?

CONVITE

Dois dias depois, ele traz um novo presente. Desta vez, porém, ela foi terminante:
“Vocé me desculpe, mas eu nao quero, nem aceito”. Heriberto se espanta:

— Por queé?

— Vou ser franca contigo, meu anjo. Eu te acho quase perfeito.

— Quase?

— Quase, sim. Porque vocé tem um defeito: o seu dinheiro. — Pausa e conclui:
— Sinceramente, eu gostaria que vocé fosse pobre.

Ele, porém, tanto insistiu, e foi tdo amoroso que, por fim, Marlicia cedeu: —
guardou a segunda joia, suspirando. Impressionado, Heriberto pergunta: “Mas vem ca:
— voce nao gosta de joias?”. Marltcia da a resposta inesperada:

— Gosto dos teus beijos!

Heriberto sai dali muito espantado. Conta o episédio a um amigo. Este ouve
atentamente e resume: “Queres minha opiniao? Abre o olho, que esta pequena é uma
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vigarista!”. Heriberto formulou, para si mesmo, a hipétese: “Quem sabe?”. Dois dias
depois, entre um beijo e outro, ele sugere:

— Irias comigo a um lugar, assim assim?

Estavam sentados num banco de jardim. Marlicia ergue-se, atonita: “Vocé tem
coragem de me propor uma coisa dessas?”. E ele, desfigurado, sérdido: “Mas que ¢ que
tem? Tao naturall”. Quer agarra-la. Marldcia, porém, desprende-se, com inesperada
agilidade. Encara-o, com um olhar duro:

— Eu nao te disse que o dinheiro era um defeito? Nao disse?

Ele, desconcertado, quer convencé-la. Marlicia aponta: “Estas vendo ali?”.

Indicava um mendigo, roto, imundo, que vinha passando e que falava sozinho. Diz a

ultima palavra:



— S6 serei tua quando apareceres assim!
O rapaz quis reté-la. Marldcia, irredutivel, abandonou-o no meio do jardim.

Heriberto teve a sensagdo de que a perdera para sempre.

DESESPERO

Telefonava para o vizinho e a resposta era fatal: “Nao estd, nem sabe quando
volta”. Mandava bilhetes, que a pequena rasgava antes de ler. E mais: quando aparecia,
na porta, um mensageiro com flores, respondiam: “Nao mora aqui”. Ele, em pessoa,
fumando um cigarro atras do outro, ia rondar a sua residéncia, na esperanca de reveé-la.
Marlicia, porém, nao aparecia. O velho continuo da Caixa Economica solidarizou-se
com o brio da menina:

— Da-lhe duro! Da-lhe duro!

S6 a vizinhanga estranhava: “Essa pequena esta dando um pontapé na sorte!”. Ja
as joias, auténticas e carissimas, haviam sido devolvidas. Entao, o filhinho de papai rico,
com o espirito trabalhado pelo sofrimento e pelo amor impossivel, mudou seus
habituais modos. Chegava em casa alta madrugada e sempre bébado. Quase nao comia
e acusava um impressionante desleixo. Passava quinze dias com o mesmo terno, dez
com a mesma camisa. Os amigos tentavam levantar seu animo. Diziam: “Nao passa de
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uma vigaristal”. E mesmo o pai o chamou a ordem. Ele, porém, encerrou o assunto
com uma resposta malcriada. E quando o velho, dois meses depois, morreu, Heriberto

fez quarto sem uma lagrima, numa atitude desinteressada, quase alvar.

O MENDIGO

Até que chega a noticia: Marlucia estava noival Heriberto nio fez um comentario.
Desde entao, porém, com ordem, com método, passou a dispor de todos os seus bens.
Dir-se-ia que se apoderara dele a mais generosa das loucuras. Inundou de dinheiro
parentes, amigos, conhecidos e até desconhecidos; espalhou as jéias da familia. E
quando ndo tinha de si mais um tostao, nada, abandonou tudo. Ja parecia incontestavel
que era um louco a mais na face da terra. Durante dois ou trés meses, niao se teve
noticia do rapaz. Uma tarde, Marlicia, de braco com o noivo, passeia pela calcada. O

casamento estava marcado para o dia seguinte. De repente, o casal vé aproximar-se



aquele mendigo cambaleante, de barba a2 Monte Cristo e olhar incandescente. Esta
coberto de ulceras e estende a mao de dedos magros:

— Sou eu!

Foi o bastante. As pessoas que vinham passando ou estavam na janela viram a
cena inverossimil: Marlicia atirou-se nos bragos do miseravel. Escorrega ao longo do
seu corpo; de joelhos, abragada as pernas do mendigo, soluga:

— Agora sim! Agora eu serei tua, para sempre! Tual



tecla:

FI.LOR DE I.ARANJEIRA

Baixou a voz:

— Sabe qual é o golpe?

— Qual?

E ele, com a boca encostada no seu ouvido:

— Vocé mata o servico hoje e vamos ao cinema. Topas?

Hesitou, numa tentacdao deliciosa. Antes de capitular, porém, bateu na mesma

— Entio jura que nao és casado, jura.

Recuou, quase ofendido: “Mas vocé duvida? Nao te jurei umas quinhentas vezes?

Nio te dei minha palavra? Parece até que vocé nao tem confianca em mim!”. Era um

namoro recentissimo, de trés ou quatro dias. Educada no santo e necessario horror ao

homem casado, Carmelita duvidava ainda, duvidava sempre. Acabou admitindo o

cinema, com uma dltima condicio:

— E vocé promete que, 14, fica quietinho, promete?
Enfiou as duas maos nos bolsos:
— Prometo, prometo. E vamos chispar que esta em cima da horal

Mas quando chegaram no Metro a Carmelita viu que era filme nacional; refugou:

“Nao gosto de cinema brasileiro. Nao tolero!”. Cabeleira perdeu a paciéncia. Na porta

do Metro, foi cinico, foi brutal:

— Tu pensas que eu vim ao cinema contigo para ver fitas? Tem do. Vamos

entrar, anda. Olha que eu me zango contigo!

mais

O BEIJO

La dentro, ele atras da pequena, soprou: “Vamos para cima”. Argumentou: “E

discreto”. Nova resisténcia: “Nao vou. Pra cima, nio vou”. Entido, Cabeleira



resolveu ser enérgico. Segurou a pequena pelo brago, arrastou-a: “Que bobagem!
Vamos!”. Sentaram-se no canto mais discreto e vasto do cinema. Uns cem segundos
depois, no apogeu do suplemento nacional, resolve desfechar seu primeiro beijo. Agiu
de maneira decisiva e fulminante, esmagando qualquer resisténcia. Teve, entio, a
surpresa. Beijada, Carmelita punha-se a respirar alto, forte, como se faltasse ar, numa
dispnéia tremenda. Ao mesmo tempo, ele sentia que as maos da pequena gelavam.
Olhou para os lados, assustadissimo, ja prevendo que o vaga-lume aparecesse ali e
fizesse incidir sobre eles a lanterninha acusadora. Chamava, em voz baixa: “Fulanal
Fulanal”. E pedia:

— Nao faz escandalo! Nio faz escandalo!

Cinco minutos depois, percebendo que Carmelita estava mais ou menos
recuperada, teve a iniciativa de propor: “Vamos embora, vamos?”. Sairam. E, na rua,
impressionado, perguntou:

— Mas que foi que houve contigo?

Ainda arrepiada, admitiu, doce e triste:

— Gostei demais!

DRAMA

Procurou disfarcar o mais possivel. Mas ja era outro homem e seu interesse
sofrera uma queda vertical. Quando se despediram, ela apertou na sua a mao do rapaz:

— Vou te dizer uma coisa.

— Diz.

Baixou os olhos:

— Eu nunca tinha sido beijada. Quero ver minha mae morta se estou mentindo.
Voce foi o primeiro homem a me beijar. — Pausa e completou: — E eu espero que
seja o ultimo.

Deu a face para que ele a beijasse e balbuciou o pedido: “Telefone, sim?”. Saiu
dali desesperado. E, mais tarde, com um amigo, contou o episédio: “Beijei uma
pequena, um beijo sem maiores pretensoes, e ela sé faltou subir pelas paredes”. O
outro, de labio trémulo, confessou:

— Essa ¢ das minhas. Gosto de mulher assim.

Cabeleira suspirou:



— Nem oito, nem oitenta. Tomei um tal enjoo, que ja nao acho mais a minima

graca na fulana. Vou chuta-la.

O CHUTE

No dia seguinte, ela o esperava no seu melhor vestidinho, gordinha e linda.
Recebeu-o com um ar de humildade, de adoragao e anunciou: “Sabe que eu tive um
sonho contigo? Mas nio posso contar, porque...”.

— Porque o qué?

Desviou a vista:

— Porque ¢ improprio para menores.

Foi essa ternura que o decidiu. Pigarreou e disse:

— Preciso te contar um negdcio muito sério.

E ela:

— Fala.

Sem uma palavra, ele enfiou a mio no bolso, apanhou uma alianca, que colocou
no dedo adequado. Atonita, Carmelita parecia ndo entender. Mas era 6bvio: Cabeleira
pousava agora a mao esquerda em cima da mesa, com a alianca evidente, inequivoca,
insofismavel. Durante alguns momentos, olharam-se em siléncio. Com uma dogura
inimaginavel, ela perguntou:

— Casado? Vocé ¢ casado?

— Sou. Casado no civil e no religioso. Pai de filhos e outros bichos. Moro com
minha mulher, gosto dela, nao me separo nem a bacamarte.

Quando Carmelita comegou a chorar, ele, tomado de uma pena subita, apanhou-
lhe a mao: “Mas que ¢ isso? Ora essal”. De repente, comecou a falar de si mesmo: “Fiz
um papel contigo indecentérrimo. Sabes que a teu lado eu me sinto um canalha?”. A
pequena assoou-se no lencinho. Apanhou a bolsa, ergueu-se:

— De hoje em diante, nunca mais fala comigo.

PERSEGUICAO

Em casa, Cabeleira custou a dormir: “Que sujeira abominavel!”. S6 conseguiu

anestesiar a consciéncia quando chegou, de boa-fé, a seguinte conclusao: “Foi melhor



assim. Fol mais negodcio, inclusive pra pequena”. Mas, no dia seguinte, a propria
Carmelita, em carne e 0sso, comparecia ao seu escritorio. Conversaram no corredor. E
a menina, com uma dignidade muito doce, deu o dito por nio dito. Esteve realmente
lancinante ao concluir: “Gosto de ti assim mesmo, de qualquer maneira, casado ou
solteiro, com filhos ou sem filhos”. Durante umas quarenta e oito horas, Cabeleira
viveu dominado pela maior e mais dolorosa perplexidade. Nao sabia o que pensar, o
que fazer. Andou saindo com a menina e insistia: “Pensaste bem?”. Respondia, com
uma coragem alarmante: “Contigo vou ao fim do mundo!”. Foram ao cinema e, na
saida, Carmelita tem um lamento:

— Vocé nao me beijou. Vocé nao me deu nem um beijinho.

0 AMIGO

Coincidiu que, por essa época, Cabeleira encontrou-se na rua com o Carvalhinho.
Este se arremessou de bragos abertos, numa efusdo de arrepiar. Dois anos atras, ele
arranjara um convite do High-Life para o Carvalhinho. Este se tomara de uma gratidao
agressiva e selvagem. Desde entdo, queria, a todo o transe, manifestar o seu
reconhecimento. E nao lhe ocorrera uma férmula mais eficaz do que oferecer o seu
apartamento. Sempre que encontrava o Cabeleira, oferecia, lembrava: “Quando tiveres
uma pequena, ja sabes: o apartamento esta as ordens”. Celebrava as vantagens do local:
“Discretissimo. Agua fria e quente, vista para o mar”. Até aquela data, o Cabeleira nio
tivera oportunidade de recorrer a gentileza do Carvalhinho. Ao vé-lo agora, porém,
bateu na testa: “Tenho uma pequena, assim assim...”. O outro o interrompeu, aos
berros:

— Pois entao? Leva pro apartamento. Nao dorme no ponto. Mulher nio se

enjeita.

ACHAVE

Era 6bvio que a gratidio do Carvalhinho estava mais acesa do que nunca. Nao
havia hipétese de esquecer o convite. Quando o amigo se despediu, deixou a chave do
fabuloso apartamento. Criou-se, para Cabeleira, o dilema. Quando viu a pequena fez o

convite; mas insistiu: “Olha que eu sou casado e nao posso me casar”. E ela:



— Nao faz mal. Vou assim mesmo.

O PECADO

Segundo a combinagao feita, ela devia estar 12 as quatro horas da tarde. Muito
antes, ja o Cabeleira entrava no tao falado apartamento do Carvalhinho. E justica se lhe
faca: esse apartamento, decorado nao sei por quem a maneira arabe, abismou o
Cabeleira. Esteve no banheiro, experimentando a agua fria e quente; afundou nas
poltronas, que eram realmente espetaculares. Torturado de escrapulos pensava: “Nao
tenho direito de fazer isso. Vou desgracar essa pequena”. Na hora certa, com uma
pontualidade patética, chegava Carmelita. Vinha tdo segura de si, com tio firme e
desesperada determinacdo de pecar, que o rapaz se crispou: “E nio tens medo?”.
Encarou-o, serena:

— Por que e de qué? Nao ha mulher mais feliz do que eu.

Entao, Cabeleira, que era sentimental como o diabo, segurou a pequena pelos
dois bragos: “Sua boba, eu nao sou casado, nunca fui casado. Essa alian¢a ¢ de araque!”.
Pausa ¢, ja com vontade de chorar, disse o resto:

— Tu vais sair daqui agorinha mesmo, ja. Nem te beijo. Faco questao de me casar

contigo, de véu, grinalda e outros bichos!



CURIOSA

A principio nao ligou, ndo prestou atencao. Mas certa vez, numa festa, o
Carvalhinho o cutucou:

— Abre o olho, rapaz! Abre o olho!

Naio entendeu:

— Por que?

— Esse teu negdécio com a mulher do Paiva esta dando na vista.

Esbugalhou os olhos:

— Nem brincal Sou amigo do Paiva até debaixo d’agual E para com essa
brincadeira, sim?

Discutitam em voz baixa; o Carvalhinho insistiu: “N2o amola! Ela nao tira os
olhos de ti! T'e d4 cada bola tremendal”. Em vao, o Serafim, realmente assustado, bateu
nos peitos: “Te juro! Te dou minha palavra de honra!”. Carvalhinho acabou criando a
alternativa:

— Ou tu das em cima dela ou ela d4 em cima de ti. Nao tem escapatorial

O SEDUZIDO

Entao, alertado pelo amigo, Serafim comecou a reparar. E, de fato, até o fim da
festa, fez uma série de observagoes, que aumentaram a sua confusido. De perto ou de
longe, dancando ou descansando, Jandira o olhava de uma maneira intensa, permanente
e comprometedora. A principio, o rapaz quis polemizar consigo mesmo: “Faz isso sem
maldade!”. Mas teve que se convencer, afinal. Esse olhar, que o perseguia, nio
comportava duas interpretacdes e.. Tomou um susto quando ouviu o convite
inesperado:

— Vamos dancar essa, Serafim?

Era Jandira. Ele balbuciou, num constrangimento dramatico: “Pois nao! Pois



nao!”. Safram dancando e, instantaneamente, teve a sensacao de que todos os olhares se
crivavam nele e Jandira. Possivelmente, o Paiva, como o principal interessado, estaria
olhando também e com a pulga atras da orelha. Ela colava o corpo, juntava o rosto. De
repente, em pleno fox, Jandira, quase sem mover os labios, pergunta:

— Vocé nao percebeu nada ainda?

— Como?...

E ela, frivola e languida:

— TIh, meu Deus do céu! O pior cego ¢ aquele que nao quer verl...

Quando a musica parou, Jandira, desencantada e com certa irritacao, suspira:
“Vocé é mais bobo do que eu pensaval!”. Ele, fora de si, foi inteiramente incapaz de um
comentario. Desgovernado, afastou-se, atropelando varias pessoas. Durante uns cinco
minutos, esteve na varandinha que dava para o jardim, recebendo no rosto, no peito, a
frescura noturna. O Carvalhinho foi la interpela-lo, alegremente: “Como é? Negas
agora?”. Pendurou-se no amigo:

— Vou te pedir um favor, um favor de mae pra filho.

— Fala.

Baixou a voz:

— Nio comenta isso com ninguém, pelo amor de Deus! Nem com tua mae!

Carvalhinho, impressionado com o romance descoberto, indagava: “Mas quer
dizer que é batata?”. Tentou resistir: “Nao!”. Bateu na mesma tecla: “Sou amigo do

"’

Paiva e a Jandira é como se fosse minha irma!”. O amigo bufou:

— Vocé ¢ um vigaristal Parei com teu cinismol...

O ROMANCE

Cinco dias depois, estava o Serafim no escritério quando aparece o Carvalhinho.

!77

Baixa a voz: “Voce foi visto, ontem, nas Laranjeiras, de braco com a Jandira!”. Serafim
quis falar, nao saiu o som. E Carvalhinho, numa satisfacao cruel, permitiu-se o luxo de
dar conselhos: “Vocés andam se expondo muito. Cuidado!”. Entio, o Serafim,
inteiramente indefeso, sem moral, puxou o outro: “Senta ai! Senta ail”. Gemeu: “Estou
numa sinuca de bico!”. Faz para o amigo, curioso e voraz, um apanhado da situagao.

Era, de fato, velho amigo do casal. Durante anos e anos, jamais lhe rogara o espirito a

hipétese de que pudesse ser outra coisa sendo amigo de Jandira, fraterno amigo. E,



stubito, ha a tal festa, na qual recebe a primeira insinuagao. No dia seguinte, a pequena
telefona e, com pasmo e horror para Serafim, faz-lhe uma declaracio completa. Tentou
resistir, mas foi envolvido irremediavelmente. Passaram aos encontros. Agora, no
escritorio, Serafim desabafava:

— Vé se pode! E ela quem tem a iniciativa, quem propde os passeios, quem da os
beijos!

Carvalhinho, maravilhado, exclamou: — “Nio ¢é nada sopa, hein?”. O pior de
tudo era o remorso de Serafim: “E uma sujeira ignébil. Sou amigo do marido, veja
voce! Amicissimo!”. Carvalhinho ergueu-se:

— Querem um conselho? Aproveita, rapaz! Mete as caras! Mulher nao se enjeital

Serafim dramatizou:

— Estou me sentindo um canalha! Um patifel...

PERFID.A

Durante uns dois dias, quebrou a cabega: “Isso nao se faz! Se fosse um estranho,
va la. Mas mulher de amigo ¢ sagrada...”. Enfim, chegou a uma decisio e prometeu,
heroicamente, a si mesmo: “Vou acabar com esse negécio”. No telefone, procurou ser
viril: “Vou te avisando — ¢é o nosso dltimo encontro! O ultimo!”. No dia seguinte,
houve a derradeira entrevista em Cosme Velho. Discutiram. Insistiu: “Vocé nao vé que
nao esta certo? Nao esta direito?”. Jandira, porém, cega e dominada, nido atendia a
nenhum raciocinio: “Quero e pronto!”. Diante dessa obstinacdo, ele fez-lhe uma série
de perguntas:

— Vem c4, explica um negocio: eu me lembro que, ha pouco tempo, tinhas uns
ciumes danados do Paiva.

— Ainda tenho.

Estacou, assombrado: “Mas tem como? Se vocé niao gosta dele?”. Respondeu
com simplicidade:

— Gosto, sim. Quem foi que disse que eu nao gosto do meu marido?

Recuou atonito. E, de um momento para outro, o remorso de pouco antes se
fundia num sentimento agudo e novo, de ciime, de raiva, despeito. Perguntou,
brutalmente: “Entiao que apito toco eu nisso tudo?”.

— Nao faz perguntas. Deixa pra 1a. Eu estou aqui, contigo, nao estour O resto



nao interessa.

Serafim, porém, ressentido, bufava: “Essa historia esta mal contada! Muito mal
contada”. No momento da despedida, como ele se mantivesse de cara amarrada, a
pequena deu-lhe um tapinha na face:

— Também gosto de ti, bobinho! Também gosto de ti!...

CIUMES

E a partir dessa tarde, sempre que a via, cada vez mais bonita, pensava no outro.
Enfurecia-se, entdo. Com alegre e frivola surpresa, a prépria Jandira caracterizou as
novas reagoes do Serafim: “Hstas com ciimes, é2”. Divertia-se cruelmente com o rapaz:
“Mas ndo eras tdo amigo dele? Nao tinhas tanto chiqué?”.

Ele, confuso, nio sabia o que responder. Mas, pouco a pouco, deixou-se tomar de
irritagao e, por fim, de 6dio contra o Paiva. Ja dizia: “Aquela besta do teu marido!”.
Outras vezes, trincava as palavras: “Tenho vontade de te bater, s6 de lembrar que tu
estas a disposicdo desse caral”. E, nao raro, ocorria-lhe a curiosidade envenenada: “Ele
te beija muito? Te beijou ontem? Te vé nua?”’. Sua compensagiao, seu melancolico
desagravo, era dizer, com um riso pesado: “Se ele soubesse que tu estis aqui, comigo,
hein?”. Jandira ria, também: “Saber comor”. E criava a hipétese estapafurdia: “Sé se tu

”’

fores contar!”. Até entdo, porém, tinham se limitado aqueles passeios de namorados,
através das ruas mais quietas das Laranjeiras, Tijuca e Santa Teresa. Mas agora que
passara a ter raiva do marido nenhum escripulo o travava. Uma tarde, apertou o brago
de Jandira e soprou: “Tenho um lugar, assim assim, discretissimo. Vais 14?”. Em pé, na

calcada, ela teve um longo frémito; declarou:

— Até que enfim! Como demoraste, puxal...

CURIOSIDADE

No dia, as quatro horas da tarde, ela chegava no lugar combinado com um
vestido novo e colante, que mandara fazer expressamente para o pecado. Antes de se
deixar beijar, disse:

— Eu nao fiz isso com ninguém, nuncal

E, como se nao bastasse a tor¢a das proprias palavras, acrescentou: “Quero ver



minha filha morta, se estou mentindo!”. Em seguida, comegaram os beijos. Nao
satisfeita, ela pedia: “Morde!”. Uma hora e quarenta minutos depois, estava ela diante
do espelho, refazendo a pintura dos labios. Entio, Serafim, que a contemplava numa
espécie de febre, aproximou-se: “Diz o seguinte: se gostas do teu marido, por que
fizeste isso? Por qué?”. Acabara a maquilagem; levantou-se. Face a face com Serafim,
respondeu, fixando nele os olhos verdes e frios: “O tnico homem que tinha me
beijado, o tnico homem que eu, enfim, conhecia era meu marido”. Pausa e continuou:
“Eu quis fazer uma experiéncia...”. Concluiu dizendo a palavra justa: “Questao de
curiosidade...”. Serafim recuou livido, esbravejou: “Quer dizer que eu sou a experiéncia?
Eu sou a cobaia?”. Em desespero pos-se a vociferar contra o marido: “Aquela bestal
Aquele cretino!”. Rapida, ela cortou: “Nao fale assim do meu marido! Eu nao admito!”.
E ele:

— Falo, sim! Idiota, palhaco!

Na sua furia terrivel, segurou-a pelos dois bragos:

— Agora vais me dizer, ouviste?, qual foi o resultado da experiéncia. Diz!

Respondeu, tranqtila, sem medo: “O pior possivel. Vocé nao chega aos pés do
meu marido. Foi a primeira e dltima vez. Daqui em diante, nem voc¢, nem nenhum
outro idiota, pde a mao em cima de mim... S6 meu marido...”.

Saiu de 14, sem olhé-lo, deixando no quarto, por muito tempo, o seu perfume
bom, a desiludida do pecado.

Nos dias seguintes, perseguiu-a, como um alucinado, pelo telefone. Ela respondia:
“Nao quero mais conversa contigo”. E desligava. Deu para espera-la na esquina. O

marido acabou sabendo. Na primeira oportunidade, quebrou-lhe a cara.



O JUSTO

Tinha, na ocasido, quinze anos. E era uma moreninha e tanto, linda de rosto,
jeitosissima de corpo. Mais bonita que as filhas do patrdo, merecia as mesmas regalias.
O dono da casa, que era solene até para beber agua, costumava dizer soturnamente:

— E como se fosse da familia. Tal e qual.

Uma tarde, Isaurinha parou no meio da escada. Teve uma espécie de vertigem e
quase, quase, rola 1a de cima. Duma impressionante palidez, molhada em suor, foi
carregada. Pouco depois, estava 14 o médico da familia, velhinho, bom e inoperante.
Tomou pressdo; espiou a garganta; auscultou em cima de uma toalha fina. Depois do
que, fez uma pausa; teve um muxoxo: “Caso sériol”. Em seguida, pediu aos presentes
que se retirassem e fechou a porta a chave. Passou, la dentro, contados a relégio, uns
quarenta e cinco minutos patéticos. Do lado de fora, no corredor, a familia aguardava
em panico, ja pensando em cancer, tuberculose, o diabo. Por fim, o velhinho apareceu e
convocou a dona da casa, d. Dinora. Limpando as lentes dos 6culos com o lenco,
comegou com a pergunta:

— Essa pequena tem namorado?

— Nao, por queé?

Primeiro, colocou os 6culos, depois, deu a noticia:

— Sem a menor sombra de davida, Isaurinha esta nesse estado, assim assim. Vai
ter neném.

Quase d. Dinora cai para tras, dura.
CALAMIDADE

A velha, que nio dava um pio sem prévia consulta ao marido, atracou-se,
solugando, ao telefone. Dizia: “Venha! Jal Correndo!”. E ele veio, de taxi, num tempo

recorde. Era a grande ou, por outra, a Gnica autoridade naquela casa. Mandava e



desmandava na mulher, nas filhas solteiras e casadas, nos filhos homens, nos genros.
Sua palavra era a lei inapelavel e definitiva. Entre paréntesis, observe-se que esta
autoridade se exercia na base de uma virtude inumana. Seu Clementino, com efeito, nao
bebia, ndo fumava, nao jogava; era sébrio e contido até nos prazeres da mesa. Comia
pouco, comia apenas para nao morrer de fome. No dia de suas bodas de prata,
surpreendeu os convidados ao dizer, com sua voz densa:

— S6 conheco uma mulher: a minha! E nunca a trail

Veio seu Clementino para casa. Ciente da catastrofe, promoveu uma mesa-
redonda de filhas, filhos, noras e genros. S6 nao compareceu Isaurinha. No quarto, ao
lado de um balde, sofria as ansias de um enjoo inenarravel, tipico do estado. E, na sala,
o velho iracundo abria a reunido com um murro na mesa:

— Esse negdcio pde, sob suspei¢io, todos os homens da casal Absolutamente
todos!

E especificou, com o labio trémulo:

— Portanto, quero explicagoes de cada genro e de cada filho!

OS SUSPEITOS

Ninguém disse nada. E os suspeitos eram muitos. Moravam ali, naquela casa
imensa, trés genros e trés filhos, com as respectivas mulheres. Havia ainda um filho
homem e solteiro, o Juca, entdo com dezoito anos. Era o cagula e, como tal, tratado na
palma da mao por todo mundo e até, com relativa benignidade, pelo pai. Andando de
um lado para outro, na sala imensa, seu Clementino tinha, no labio, a espuma de justa
colera. E, subito, estaca e abre os bracos para o céu. Encheu a sala com sua voz de
baritono:

— Deus me perdoe! Mas eu tive e tenho na vida uma vaidade: de ser justo! —
Pausa, encara os genros ¢ filhos atonitos e completa: — E hei de ser justo contra meus
filhos, contra meus genros e, até, contra minha mae. Se Deus quiser!

Passeando os olhos pelos suspeitos, langa a interpelacao indiscriminada: “Quero
saber qual foi o cachorro que fez isso! Quero saber qual foi o canalha que abusou de
uma menina que devia ser sagrada. Quem foi? Quem?”. Nenhuma resposta. Palidos e
acovardados os homens, as mulheres comecaram a chorar. D. Dinora aventurou a

hipétese desesperada:



— Quem sabe se nio foi algum de fora?

O velho deu um salto imenso:

— De fora como? Nio, senhora! Em absoluto! Nuncal — E foi légico, apesar da
exaltagao. — Essas coisas exigem tempo, convivéncia, confianga e liberdade. Isaurinha
nunca saiu sozinha, sempre com vocés. Nio! O canalha estd aqui! E um de vocés! F um
genro ou um filho! Mas, seja quem for, pagara por isso. Falem!

Ninguém abria a boca, embora seu Clementino os instigasse,
indiscriminadamente: “Covardes! Palhagoes!”. Por fim, arquejante, anunciou: “Ja que
vocés nao confessam, ja que vocés nao tém coragem de confessar, vou usar um meio
infalivel!”, Num riso terrivel, anunciou:

— A propria vitima de um de vocés vai apontar o culpado!
ISAURINHA

Abandonou a sala. Ninguém se mexeu. Enquanto o velho nao reaparecia, houve
cochichos entre maridos e mulheres. Estas perguntavam, em lagrimas: “Foi vocé?
Jural”. Os pobres-diabos juravam: “Palavra de honra”. O velho demorou com a filha
adotiva, trancado, uma meia hora. Apareceu, bufando, com Isaurinha pelo braco.
Sacudiu-a:

— Fala, anda! Quem foi? Diz!

Caiu de joelhos aos pés do seu Clementino. Cobrindo o rosto com as duas maos,
solucava. E s6 dizia:

— Nao posso! Nao possol...

Levantou a menina. Com a sua voz potente, exigiu: “Contal Ou te arrebento,
agora mesmo!”. D. Dinora quis intervir, mas o marido a repeliu: “Va pro diabo que te
carregue!”. A santa senhora arriou de novo na cadeira, com palpitagoes, faltas de ar.
Esvaindo em suor seu Clementino perguntava: “Solteiro? Casado? Fala!”. Solugou:

— Solteiro.

O velho arregalou os olhos. “Ah, solteiro, é?”” Largou a menina. E veio, com um
meio riso cruel, fazendo toda a volta da mesa. Parou diante do filho Juca, o cagula.
Baixou a voz: “Es o tnico solteiro, o tnico!”. E, stbito, com um uivo triunfal agarrou o
filho, pela gola, com as duas maos. Suspendeu-o: “Foste tu, hein? Canalha!”. O cagula

pOs-se a chorar:



— Nao fui eu! Juro! Nio fui eul...

Uma bofetada o derrubou. Durante vinte minutos, meia hora, atormentou-o com
insultos e pescogoes, numa obstinacao tremenda: “Confessal Confessal”. Todos, ali,
fascinados pela cena, nio intervinham. Quase a meia-noite, fora de si, os labios
sangrando, o rapaz explodiu:

— Fui eu, sim! Fui eu! — E repetia, histericamente: — Eu! Eul

O velho largou o filho menor. Cansado e triunfante, veio de novo ocupar a
cabeceira. Ofegava:

— PFelizmente esse cachorro ¢é solteiro. Pode reparar o mal casando-se.

Desgracadol...

0 JUSTO

A partir do dia seguinte, o proprio seu Clementino incumbiu-se das providéncias
matrimoniais. Andava com o filho de cima para baixo. Interrogado se seria casamento
de véu e grinalda, esbravejou:

— Clarissimo! De véu e grinalda, sim! Ou estao pensando que casamento ¢ algum
mafua? Aperta-se, amarra-se e ninguém notal

Perante a familia, era 6bvio que ele conseguira seu éxito maximo. Sentindo-se
alvo da admiracdo, do medo e do respeito unanimes, assumia, em casa, no o6nibus, no
escritorio, um ar de estatua no préprio monumento. Quanto ao Juca, estava num desses
desmoronamentos integrais, de meter d6. Nao abria a boca num siléncio obtuso e
selvagem. Todas as noites, o pai, severo, impunha que ele e Isaurinha “noivassem” na
sala de visitas, lado a lado. Havia, porém, entre os dois, um mutismo apavorante. Nada
existia de comum entre eles, nenhuma frase, nenhuma palavra, sorriso ou olhar. E,
assim, gracas as providéncias urgentes, os papéis ficaram prontos, num tempo inédito.
Na véspera do casamento, cruzam o noivo ¢ a noiva, acidentalmente, no corredor.
Isaurinha barra a passagem de Juca e langa o apelo: “Perdoal Perdoa!”. Ele nao fez um

gesto, nem disse nada. Passou adiante, trancando os labios.

AS BODAS

Casaram-se. Quase a meia-noite, despedia-se o ultimo convidado. Recolheu-se a



familia e os noivos entraram no quarto dos fundos, que lhes fora destinado. Juca torceu
a chave, enquanto Isaurinha, ainda de noiva, tirava a grinalda diante do espelho. E,
entdo, o rapaz aproximou-se. Perguntou: “Quem foi? Quem foi?”. Ela se virou,
assombrada. Ele continuou: “Cinica! Cinical”. A pequena estava agora de pé. Juca,
rapido, a segurou pelos dois bragos, com inesperada violéncia: “Se tu ndo me disseres,
eu te mato!”. Disse, repetiu a pior das palavras, com envenenada euforia. Torturou-a
toda a noite; ela resistia, solugando: “Nao posso dizer! Nao posso dizer!”. E ele,
atirando a seus pés todas as hipoteses.

— Que cunhado foi ou que irmao? Falal

Quando ja desaparecia do céu a ultima estrela, ela, com o pobre vestido de noiva
roto, amassado e sujo, gritou: “Foi elel”. Nao entendeu: “Quem? Ele quem?”. Isaurinha
caiu aos seus pés, abragou-se as suas pernas:

— Teu pai! Foi teu pail

Balbuciou, fora de si: “Meu pai? Meu pai fez isso? Mas nao é possivel. Meu pai?”.
E, subito, pos-se a rir, numa dessas gargalhadas que o fez torcer-se, dobrar, perder a

respiragao.

CASTIGO

De manha, ele esperou que o pai saisse do quarto em dire¢io ao banheiro:
“Quero falar contigo ja! Vamos!”. Encerraram-se no gabinete. O pai, subitamente
envelhecido, esperava. E o filho: “Sei de tudo. E vou contar, tudo, a tua mulher, a teus
filhos, a teus genros e a teus vizinhos”. Agarrou-se ao filho, suplicou ignobilmente: “A

!7’

um morto se perdoal A um morto se perdoa!”.

A principio, o filho nio compreendeu, ou s6 compreendeu quando a arma
apareceu na mao do velho. Seu Clementino encostou o cano na fronte e apertou o
gatilho. Foi um estampido tremendo que assombrou a casa, a vizinhanca, a rua inteira.
Morreu antes que chegasse a assisténcia. Muito mais tarde, no velério, o filho Juca

chorava mais forte que os outros e mais que a propria viiva. Mas, na hora em que o

enterro saiu, ele, da janela, berrava:

— Vai, canalhal Vail



O MACACO

O pai esfregou as maos, numa satisfacio profunda:

— Como ¢, minha filha, como é? E amanhi o grande dia?

Beata suspirou, transfigurada:

— Parece, papal.

Dr. Laerte tomou, entre as suas, as maos pequeninas da filha:

— Muito feliz?

A pequena tem um NOvVoO suspiro:

— Demais, papai. Feliz demais! — Pausa e acrescenta, ja com lagrimas nos olhos:
— Nunca pensei que se pudesse ser tao feliz!

Emocionado também, o velho balbucia:

— Deus te abenc¢oe, meu anjo. Deus te faca a mais feliz das mulheres.

Beata baixa a cabega, num arrepio:

— Amém.

Beata tinha dezessete anos e nascera, como se diz, num berco de ouro. Pertencia
a uma familia espléndida. Basta dizer o seguinte: entre os seus antepassados, havia
bardes, baronesas e um ministro do Império. Além dos privilégios de educagao, de
fortuna e nascimento, possufa uma série de dons naturais, que a tornavam uma criatura
de exce¢do. Namorava Lisandro ha dois anos. E ndo se podia desejar um casal mais
perfeito. Pode-se dizer que, entre os dois, s existiam afinidades, seja de dinheiro, seja
de posi¢ao, seja de virtudes pessoais. Pois Lisandro também era rico (ou de familia rica),
fisicamente bonito e moralmente bem formado. Sentia-se nele o destino do diplomata.
Lisandro tinha ainda uma virtude, que nao parece mas influi muito: era o primeiro, o
primeirissimo amor de Beata. Ela sublinhava: “Primeiro e ultimo”. Vinte e quatro horas
antes do casamento, o pal a interroga pela manha. Beata diz o que ja sabemos,
concluindo, com involuntaria tristeza:

— Papai, quem sabe se tanta felicidade nao é pecado?



A AMIGA

Ha cinco dias que, nos preparativos do casamento, Beata andava numa roda-viva.
Dormia alta madrugada e acordava cedinho. Ja a maie, as irmas, as vizinhas
ponderavam: “Assim vocé nao aguenta”. A propria Beata confessava as amigas que lhe
telefonavam:

— Estou dormindo em pé. Ah, que pregol!

Na véspera do casamento, depois do almogo, uma amiga, Geni, passa de
automovel pela sua casa. Entra por um momento, avisando: “Visita de médico, ouviur”.
Conversa daqui, dali e, de repente, vira-se para Beata: “Sabe onde é que eu vou agora?
Imagina: ao jardim zool6gico”. Beata acha graca, mas ja a outra, muito animada, explica:

— Vou ver o novo gorila. Dizem que ¢ um espetaculo. Parece homem,
percebester Queres ir comigo? Eu te levo e, depois, te deixo aqui, de automovel.
Topas?

Beata boceja: “Tenho muito que fazer!”. Mas a mae, que escutara o convite,
anima: “Vai, minha filha, vail Vocé ja trabalhou demais!”. As irmas secundaram: “R
uma distracao!”. Acabou aceitando. Mas, antes de sair, recomenda:

— Faz um favor. Se Lisandro telefonar, avisa que eu nao demoro. Volto jal

O GORILA

No automovel, Beata pergunta: “Que idéia foi essa de ver macaco?”. Geni ria, no
volante:

— Dizem que esse é uma coisa tremenda. O King Kong escrito!

Meia hora depois, estio boquiabertas diante da jaula do gorila que acabara de
chegar nao sei de onde. Era, de fato, algo gigantesco e inenarravel. Beata imobilizou-se,
como que magnetizada. Geni, crispada, balbuciou: “Que coisal”. Todas as suas
impressoes eram, de uma maneira geral, frivolas, efémeras. Desta vez, porém, parecia
experimentar um sentimento de terror profundo. Quis arrastar Beata: “Vamos embora.
E feio demais! Horrivel!”. Beata continuava no mesmo lugar, assombrada. E, subito,
Geni tem um riso que ¢ o disfarce histérico de sua angustia:

— Esta te olhando! Gostou de ti!



Beata trinca os dentes:

— Isolal

A VOLTA

Quando apanharam o automével para voltar, Beata tem um lamento: “Eu nao
devia ter vindo! Fiz mall”. Geni ja estava recuperada; ria-se agora da propria reagao.
Nada perdurava na sua alma muito leve e muito frivola. Guiando o automével com
maestria e imprudéncia, brincou com a amiga:

— Ele nio tirava os olhos de ti. E queres saber de uma coisa? Ha macacos que se
apaixonam por mulheres! E mulheres que se apaixonam por macacos.

Numa espécie de febre, Beata pediu:

— Naio brinca assim, por amor de Deus!

Quando entrou em casa, a irma cagula perguntou:

— Que tal o macacor? Respondeu, com rancor:

— Horrendo, puxa!l Olha sé como eu estou arrepiadal

Mostrou o braco. Na verdade, tinha febre.

LOUCURA

De noite, antes do noivo chegar, voltou-se para o dr. Laerte: “Quer vir um
instantinho aqui, papai?”. Trancou-se com o velho no gabinete. Acende um cigarro, de
fumo macio, aromatico. E fez a pergunta stubita: “Papai, eu conto com o senhort, papai,
nao contor”. Admirou-se:

— Claro!

Pousou o cigarro no cinzeiro. Ergue o rosto e fecha os olhos e anuncia, sébria:
“Papai, eu nao quero mais casar!”. O velho estava sentado. Levantou-se em camera
lenta. Atonito, repetia: “Nao quer casar?”.

E ela: “Nao, papai, ndo quero casar!”. Dr. Laerte poe as maos na cabega:

— Mas que piada € essa? Nao quer casar por qué? Deve haver um motivo. Qual?

Vacila:

— Bem, papai. Nao ha motivo, ouviu? Simplesmente, nao quero e pronto.

O velho tratou de dominar a situagdao. A perspectiva do escandalo aterrou-o. Faz



a filha sentar-se; submeteu-a a um interrogatério: “Minha filha, ninguém toma decisao
dessa natureza sem uma razao muito forte...”. Durante uns quarenta minutos ela resistiu
a pressao paterna. Por fim, exausta, admite:

— Eu gosto de outro, compreendeu? Gosto de outro. Esse é o motivo!

O OUTRO

Dr. Laerte sofria do corag¢ao. Experimentou um tal abalo com a atitude da filha
que calculou: “E agora que eu vou ter um colapso”. Todavia, como punha aquela
menina acima de tudo e de todos, fez das tripas coragao e disse: “Vocé é quem sabe se
deve ou nio deve casar. Nao quer? Muito bem. Nao casa, pronto. E pode contar
comigo”. Foi um panico, no resto da familia, quando se soube que Beata nio queria
casar. A mae ficou logo com palpitagoes, falta de ar. Uma solteirona, tia da menina, a
interpelou: “Vocé endoideceur”. Dr. Laerte teve que ralhar, zangado:

— Vé se nao da palpites, carambolas! E trata de distribuir os doces com a
vizinhanga.

Quem ficou alucinado foi o noivo. Perguntou ao ex-quase futuro sogro: “O
senhor acha isso direito?”. O velho perdeu a paciéncia:

— Acho, sim. Perfeitamente. Acho. A tunica coisa que eu acho direito é a
felicidade de minha filha.

Como o rapaz insistisse, cassou-lhe a palavra: “Passe bem”.

IMPOSSIVEL AMOR

Numa incompreensio obtusa e dolorosa, as pessoas daquela familia se
entreolhavam apavoradas. O pai, amargurado, mas sereno, fechou-se novamente com a
tilha: “Voceé diz que gosta de outro. Mas quem ¢ o rapaz, minha filha? Ele gosta de ti?”.
Beata teve uma explosio:

— B inatil, papai. Fu nio direi. Basta que o senhor saiba o seguinte: eu nio
poderia me casar com ele, nunca! Nunca!

Até alta noite, dr. Laerte tratou de arrancar da filha a identidade do outro: “Ele
tem um nome. Ao menos, o nome. Diz o nome!”. Encarou o pai, numa espécie de

desafio: “Nuncal!”. Dr. Laerte deixa Beata e vai dizer a esposa: “Deve ser um homem



casado”.

O FIM

No dia seguinte, ou seja, o dia que devia ser do casamento, Beata caiu de cama. E,
desde o primeiro momento, disse aos pais, as irmas, com tranquila e apavorada certeza:
“Eu vou morrer”. Estiolou-se dia a dia, hora a hora, sem que médico nenhum pudesse
explicar ou, sequer, dar um nome ao mal sibito e misterioso que a matava. Em vio
perguntavam: “Quem ¢ este homem?”. Ela trancava os labios e nao dizia. S6 uma vez,
atormentada de febre, balbuciou uma resposta delirante, que ninguém entendeu: “Nao é
um homem...”. Morreu dois meses depois. As pessoas que a vestiam para O caixdao
encontraram, entre os seios da morta, o retrato de um gorila monstruoso recortado de

um jornal. Ninguém deu a menor importancia a fotografia.



EXCESSO DE TRABAILLHO

Era um pai muito escrupuloso. Sabendo que a filha estava com um romance, nao
perdeu tempo: — tratou de saber, direitinho, quem era o namorado. Durante quatro ou
cinco dias, andou de baixo para cima, de cima para baixo, fazendo sindicancias.
Aconteceu, sistematicamente, o seguinte: — as pessoas interrogadas sobre os
predicados do rapaz diziam sempre a mesma coisa:

— Muito trabalhador!

No fim de certo tempo, o velho estava crente de que nada caracterizava tanto o
futuro genro como a sua fenomenal capacidade de trabalho. Deu-se enfim por
satisfeito. Chamou a esposa e a filha. Andando de um lado para outro, ia dizendo:

— Bem. Andei tomando informacoes.

Fez uma pausa proposital. A filha, expectante, prendeu a respiragao. Veio a
pergunta:

— Que tal?

Seu Juventino estaca:

— Parece que é um bom rapaz, trabalhador e outros bichos.

Laurinha, que estava sentada, ergue-se, de olho aceso:

— O senhor entdo consente, papai?

Respirou fundo:

— Consinto.

O TRABAILLHADOR

Seu Juventino sempre tivera particular e feroz ojeriza pelos ociosos e pela
ociosidade. A perspectiva de um genro laborioso o deslumbrou: “Esse ¢ dos meus”,
disse, esfregando as maos, numa satisfagao profunda. Laurinha, radiante, foi correndo

dizer a0 namorado: — “Papai ¢ teu fal Teu admirador!”. Raimundo, grave, pigarreia:



— Antes assim! Antes assim!

O namoro durou um ano e meio, pouco mais ou menos. Durante esse espaco de
tempo, Raimundo vinha ver a namorada trés vezes por semana. Chegava depois do
jantar, passava meia hora com a pequena e partia, célere, afobado, para outro emprego.
Trabalhava em trés lugares diferentes e andava procurando uma quarta atividade.
Dormia, todos os dias, as trés horas da manha e levantava-se as seis. Tanto trabalho
teria que devasta-lo. E, de fato, o rapaz tinha um sono medonho, incoercivel. Dormia
no bonde, no 6nibus, no lotagao, sentado ou em pé. E, sobretudo, dormia ao lado da
namorada. Parecia um cansado nato e hereditario. Impressionada por tamanha fadiga,
Laurinha levanta certa vez a hipotese:

— Vocé nio esta trabalhando demais, hein, meu filho?

Era 6bvio que sim. Raimundo, na ocasiao, cochilava espetacularmente, recostado
ao ombro de Laurinha. Despertou, porém, quase indignado:

— Minha filha, parte do seguinte principio: — nio existe o excesso de trabalho,

percebeste? Nunca se trabalha demais!

HEROI

Toda a familia, com seu Juventino a frente, aplaudia esse dinamismo pavoroso de
Raimundo. E Laurinha também, ¢é claro. O maximo que a garota podia alegar é que, ao
peso de tantos empregos e de tanto servigo, ndo sobrassem ao rapaz nem tempo, nem
animo para o namoro. Ele passava semanas, meses, sem um carinho, um beijo, um
galanteio. Laurinha, porém, tinha bastante discernimento para aceitar e compreender.
De resto, o pai, a mae, todo mundo vinha sugestiona-la: — “Tiraste a sorte grande! O
Raimundo ¢é um partidao!”. E quando, em pleno namoro, vencido pelo cansaco, ele se
punha a dormir, o sogro ou a sogra corria a desligar o radio com a recomendacio:

— Naio faz barulho, que o Raimundo esta dormindol!

ENILACE

O fato era o seguinte: — o cansago imenso, inenarravel do rapaz passava a ser um
orgulho, uma vaidade para a familia. Quando os dois ficaram noivos, foi até

comovente. Seu Juventino abragou-se chorando ao futuro genro. E solucava: — “Meu



filho! Meu filho!”. Assoa-se e declara, em alto e bom som:

— Eu sei, tenho certeza que um rapaz como vocé, trabalhador como vocé, fara a
felicidade de minha filha!

Raimundo, com a exaustao de sempre, balbucia:

— Deus ¢ grande! Deus ¢ grande!

Trés meses depois, houve o casamento.

ROMANTICA

Laurinha era, como ela propria dizia, “muito romantica”. Duas coisas a atraiam,
no casamento, de uma maneira irresistivel: — primeiro, a cerimonia religiosa, com o
fabuloso vestido de noiva e toda a pompa nupcial; segundo, o que ela chamava, num
arrepio, de “primeira noite”. Tinha uma amiga casada, alias, desenvolta e sabidissima,
que afirmava:

— Todo o futuro do casamento depende da “primeira noite”!

Laurinha, trémula, perguntava: — “E batata, é?”. A amiga suspirava: — “Espera e
veras!”. Com o espirito trabalhado pela sugestao da conhecida, Laurinha sonhava, de
olhos abertos: — “Se eu tiver que morrer, que seja depois da ‘primeira noite’. Antes,
nao”.

Pois bem. Casou-se e, depois da cerimonia religiosa, em grande estilo, com
musica, luminarias, partiu com o noivo para o apartamento do Grajat, onde passariam
a residir. Chegam, entram. Diga-se, a titulo ilustrativo, que, no carro iluminado, Rai-
mundo chegara a cochilar. Laurinha, aflita, de véu, grinalda, o sacudira: — “Que coisa

!’)

feia, meu filho! Acorda!”. Enfim, estio no apartamento. E chegou o momento em que
Laurinha entreabre a porta do quarto e avisa:

— Pode vit, meu bem.

Em seguida, ela se coloca em pé, no meio do quarto. Veste a camisola do dia,
transparente, um decote ideal. Nunca se sentira tao nua. Seus pés calcam chinelinhas
brancas. Na sua imaginagao de noiva, antevé o deslumbramento do ser amado. Mas os
minutos se escoam e nada. Para si mesma faz o espanto: — “Ué!”. Até que vem espiar
na porta. Eis o que vé: — o noivo, sentado numa poltrona, a cabe¢a pendida, dorme de

uma maneira profunda, irremediavel. No maior espanto de sua vida, e sem se lembrar

de cobrir-se com um quimono, aproxima-se. Sacode-o: — “Dormindo, meu filho?”. O



pobre-diabo levanta-se, em sobressalto. V¢, identifica a noiva, coca a cabe¢a: — “Es
tur”. Diante dela, tem um desses bocejos medonhos. Laurinha, atonita, ndo sabe o que
dizer, o que pensar. Raimundo a enlaca:

— Vamos, meu anjo?

PRIMEIRA NOITE

Estao dentro do quarto. A fadiga acumulada do homem que trabalha muito,
trabalha demais, da um ritmo lerdo a tudo o que ele diz, pensa ou faz. Nao obstante,
Laurinha comove-se outra vez. Oferece a boca fresca e linda:

— Beija, me beijal

Ainda nio foi desta vez. Pois o noivo bate na testa:

— Cadé¢ o despertador?

E ela:

— Pra que?

Raimundo, aflito, anda de um lado para outro, procurando: — “Onde esta a
droga do despertador?”. S¢ falta olhar debaixo da cama. Laurinha insiste: — “Mas pra

que o despertador?”. Ele para no meio do quarto, irritado:
— Tenho que acordar cedo, carambolas! Tenho que trabalhar!
Laurinha recua:

— Vocé vai trabalhar amanha? Vai? Amanha?

Explode:

— Claro! Vou, sim! Tenho um servigo urgentissimo. Marquei com o chefe as sete
da manhal

A pequena senta-se numa das extremidades da cama. Custa a acreditar: — “Nao ¢é

possivell”. Ele, porém, acaba de descobrir o despertador detras de uma jarrinha de
flores. Exulta, aperta o relégio de encontro ao peito; e vira-se, euforico, para a mulher:
— “Agora eu posso dormir tranqiilo!”. Coloca o despertador em cima da mesinha-de-
cabeceira. Laurinha, de bracos cruzados, sem uma palavra, acompanha os movimentos
do marido. Ele se pde de cocoras diante do camiseiro, apanha o pijama e vai mudar de
roupa no banheiro. Volta, de pijama e descal¢o, bocejando que Deus te livre. Diante da
mulher, Cocando o peito, propoe:

— Queres me fazer um favor? De mae pra filho? E o seguinte: — eu estou num



prego danado. Vamos fazer o seguinte: — tu me deixas dormir uma meia hora e,
depois, me acordas. OK?

— OK.

ALUCINACAO

Foi até interessante. Uma vez obtida a autorizacao, ele desaba na cama, como que
fulminado pelo sono. Laurinha contempla aquele homem com certo espanto e asco.
Levanta-se; marca o despertador de seis para doze. Em seguida apaga a luz e vem para a
janela, espiar a rua e a noite. Assim permaneceu, em dilacerada vigilia. Pensa: — “Foi-se
por agua abaixo a minha primeira noite!”. Trés ou quatro horas depois, continuava na
janela. Subito, ouve um rumor embaixo: — era o leiteiro que, naquela manha, comegava
o fornecimento dos novos fregueses. Entdo, da nela uma furia sabita, uma colera
obtusa e potente. Sem rumor, deixa o quarto e desce, pela escada, os dois andares do
apartamento. Leva o quimono em cima da camisola diafana. Abre a porta da rua e sai
para o jardim; alcanga o leiteiro, quando este partia, empurrando a carrocinha. Ele vira-

se, assombrado. Laurinha se poe na ponta dos pés e o beija na boca, com loucura.



A ESPOSA HUMIT.LHADA

O chefe apareceu na porta:

— Seu Fortuna! Onde ¢ que esta seu Fortuna?

José Penteado Fortuna atirou-se do fundo do escritoério, esbaforido.

— Pronto, doutor Benevides, pronto!

E o outro, feroz:

— Entra aqui!

O subalterno, livido, obedece. Entao, dr. Benevides poe as duas maos nos quadris
e vocifera:

— Seu Fortuna, o senhor esta pensando que isso aqui ¢ a casa da mae Joana?
Esta?

— Eu?! Mas por que, doutor Benevides?

Rapido, o chefe apanha em cima da mesa o livro de ponto. Esfrega-o quase na
cara do funcionario. Uiva: “O senhor chegou, hoje, atrasado outra vez!”. Fortuna
engole em seco:

— Atraso de conducao, doutor Benevides! O o6nibus enguicou, no meio do
caminho! — E repetia, sem mais argumentos: — Enguicoul!

O patrdo da um murro na mesa: “Bastal E ndo me responda, seu Fortuna! Nao
me falte com o respeito!”. O infeliz, que sempre se caracterizara por uma subserviéncia
e uma passividade inexcediveis, emudeceu. Dr. Benevides deu a tltima palavra:

— Fique sabendo do seguinte: se o senhor continuar desse jeito, abusando da
minha paciéncia, eu o despeco, sumariamente. — Arqueja e conclui: — Pode ir, seu

Fortunal

PERSEGUICAO

Fortuna deixou o gabinete do chefe, desgovernado, cambaleante. Trope¢ou em
varios colegas, esbarrou-se na sua mesa, que era no fundo do escritério, e s6 nao

chorou de vergonha. Nio era a primeira vez, nem seria a ultima que dr. Benevides o



destratava dessa maneira bestial, na frente de todo mundo do escritério. O patético do
episodio estava na falta de proporcao entre causa e efeito. Por que a torva e treda
humilhagao? Porque ele, Fortuna, chegara dez minutos atrasado. O que sio dez
minutos? Nada. Acresce que a justificativa do enguico era auténtica. O Onibus
enguicara, na altura de Machado Coelho. E coisa curiosa: dr. Benevides tratava os
demais funcionarios com relativa urbanidade. Com o Fortuna, porém, era uma fera,
fazendo verdadeiros cavalos de batalha por coisas minimas, bobagens a-toa.
Desesperado, ele apanha uns papéis. Nisto, aparece um continuo de uniforme:

— Estao chamando o senhor na portaria.

Larga tudo e vai atender. Era sua esposa, Marion, num costume cinza que
comprara recentemente num crediario. Beija-a na testa e, numa angustia ainda maior,
leva-a para um canto. Perto do bebedouro, ele resume o incidente atroz: “Nio te disse
que esse cretino estava de marcagdo comigor”. Marion, solidaria, trinca a ofensa nos
dentes:

— Cachorro!

E o marido, na sua faria de pusilanime: “Eu, se fosse homem, se tivesse um pingo
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de vergonha, metia-lhe a mao na cara!”. Teria continuado no seu desabafo se, de
repente, a mulher ndo o cutucasse. Fortuna se vira e logo disfarca: dr. Benevides, que ia
saindo, lembra-se de usar o bebedouro. Aproxima-se. Diante do. casal, estaca,
esquecido ja da prépria sede. Pergunta, com alegre surpresa: “E sua senhora?”. Fortuna,
alvar, diz que sim. Dr. Benevides inclina-se, beija a mao de Marion:

— Muito prazer, minha senhora. Disponha. Com licenca.
CASO SERIO

O espanto de Marion foi profundissimo. Durante meses, a ocupagao predileta do
Fortuna, em casa, fora dizer horrores do chefe. De tanto ouvir o marido, Marion, que
nao conhecia o homem, imaginava-o da maneira mais horrenda. Acreditava que o dr.
Benevides fosse uma espécie de bufalo, de javali, sei la. Stbito, vé o patrao do marido.
E cai das nuvens. O fulano tem uma aparéncia cordial, normalissima. E mais: da-se ao
requinte de beijar a mao das damas. De noite, quando o marido chegou, ainda
humilhado, ainda ofendido, ela teve uma sinceridade imprudente:

— Sabe que eu achei o teu chefe uma simpatia?

Fortuna, que tirara o palet6 e arregacava as mangas, quase a comeu viva.

— Deixa de ser palpiteiral Mania de dar palpites! E fica sabendo de uma coisa: eu



tenho que arranjar imediatamente outro emprego! Sendo acabo dando um tiro nesse
palhaco!

Marion deixa passar. Na hora de dormir, depois de ter enfiado a camisola, a
pequena resolve sondar o marido: “Posso te dar um palpite?”. Fortuna esta com as
calcas do pijama arregagadas até o joclho, pesquisando pulgas nos cabelos da perna.
Rosna: “Dal”. E ela:

— Queres que eu va falar com teu chefe?

Fortuna vira-se, e tdo espantado que deixa escapar uma pulga laboriosamente
cagada. Faz uma série de perguntas, a queima-roupa: “Pra qué? A troco de qué? E que
piada ¢é esta?”. Ela tenta explicar: “Afinal de contas, ele precisa saber que vocé é um
chefe de familia...”. O marido ri, amargo. Cocando as pernas magras, tem um humor
sinistro:

— Olha aqui, velhinha: tu pensas que a besta do doutor Benevides liga pra esse
negocio de familia, de miséria e outros bichos? Conversal Um velho descarado que s6
pensa em brotinhos, que ndo pode ver uma menina de dezessete anos! Fica bonitinha,

sim?

ASSINATURA

Na tarde seguinte, Fortuna volta para casa fora de si. Nas dltimas vinte e quatro
horas, piorara a situacio no emprego. Nunca a assinatura do dr. Benevides fora tdo
cruel e deslavada. Em casa, diante da mulher, chorou pela primeira vez. Entio Marion,
que percebia toda a imensa fragilidade do marido, retoma a idéia da conversa da
véspera: “Bu falo com o doutor Benevides! Nao custa tentar, custa?”. Tanto insiste que,
afinal, ele perde a paciéncia, explode:

— Naio adianta, ouviu? Ainda se vocé fosse uma “boa” espetacular, uma grande
mulher, va lal Aquela besta s6 atende mulher bonita. Fora disso, nao interessal

Estava tiao exasperado que nao percebeu a angustia da esposa. Marion, que estava
sentada, ergue-se, atonita. Pergunta: “Quer dizer que vocé me considera um bucho?”.
Ele veio apanhar o cigarro no bolso do palet6. Sem tato, sem paciéncia, esbraveja ainda:

— Naiao faz drama. E vamos e venhamos, vocé nio é nenhum brotinho,
carambolas!

Pausa. Ela foi apanhar uma costura em cima de um movel. Suspira: “Talvez vocé
esteja enganado a meu respeito. Quem sabe? Vocé me acha sem graca. Talvez nem

todos sejam da mesma opiniao”.



ESPANTO

Durante uma semana, Marion o perseguiu com indiretas, ironias: “Eu ndo sabia
que era uma velha horrorosal”. E se telefonava para o marido, no emprego, comegava
assim: “E o bucho!”. Havia entre eles uma crise, que se agravaria pouco depois. Um
colega de Fortuna, o Penafiel, funcionario relapso e inepto, acabava de ter um
astronomico aumento de ordenado. Fortuna apareceu em casa alucinado:

— Penafiel é casado com uma “boa”. E ja sabe: empurrou a mulher para o
doutor Benevides e foi batatal

A prosperidade do outro converteu-se num desgosto atroz e pessoal para o
Fortuna. Depois do jantar saiu, foi beber. Voltou para casa depois da meia-noite, num
estado de embriaguez total. Na sua obtusidade de bébado avarento, avanga para a
esposa:

— Se tu nao fosses um bucho, eu hoje tinha um big empregol!
SOLUCAO

Mais uma semana e acontecem no emprego duas coisas simultaneas e dramaticas:
o Penatfiel foi despedido e o Fortuna chamado a presenca do chefe. Rilhando os dentes,
ele faz seus calculos: “Bilhete azul”. Entra no gabinete do chefe e, dez minutos ap6s, sai
de 14 transfigurado. No fim do expediente, apanha um taxi e voa para casa:

— Estou com a minha cara no chio, bestal Imagina tu: dobraram o meu
ordenado! Sabes que ainda nao compreendi? Por qué? Nao entendo essa mudancal

Marion esta pondo verniz nas unhas. Parece achar graca. Diz sem desfita-lo:

— Eu ndo sou tao bucho assim!

Entio ele compreendeu, subitamente, tudo.



OS NOIT'OS

Quando Salviano comecou a namorar Edila, o pai o chamou:

— Senta, meu filho, senta. Vamos bater um papo.

Ele obedeceu:

— Pronto, papai.

O velho levantou-se. Andou de um lado para outro e senta de novo:

— Quero saber, de ti, o seguinte: esse teu namoro ¢ coisa séria? Pra casar?

Vermelho, respondeu:

— Minhas intencoes sao boas.

O outro esfrega as maos.

— Otimo! Edila ¢ uma moca direita, moca de familia. E o que eu nio quero para
minha filha, ndo desejo para a filha dos outros. Agora, meu filho, vou te dar um
conselho.

Salviano espera. Apesar de adulto, de homem-feito, considerava o pai uma
espécie de Biblia. O velho, que estava sentado, ergue-se; poe a mao no ombro do filho:

— O grande golpe de um namorado, sabe qual é? No duro? — E baixa a voz: —
E nio tocar na pequena, nio tomar certas liberdades, percebeu?

Assombro de Salviano: “Mas, como? Liberdades, como?”.

E o pai:

— Por exemplo: o beijo! Se vocé beija sua namorada a torto e a direito, o que é
que acontece? Voce enjoa, meu filho. Batata: enjoal E quando chega o casamento, nem
a mulher oferece novidades para o homem, nem o homem para a mulher. A lua-de-mel
vai-se por agua abaixo. Compreende?

Abismado de tanta sabedoria, admitiu:

— Compreendi.



A SOMBRA PATERN.A

Na tarde seguinte, quando se encontrou com a menina, tratou de resumir a
conversa da véspera. Terminou, com um verdadeiro grito de alma:

— Muito bacana, o meu pai! Tu nio achas?

Edila, também numa impressio profunda, conveio: “Acho”.

— Concordas?

Fot positiva:

— Concordo.

Pouco antes de se despedir, Salviano batia no peito:

— Dizem que ninguém ¢ infalfvel. Pois eu vou te dizer um negbcio: meu pai é

infalivel, percebeu? Infalivel, no duro.

O BEIJO

Nesse dia, coincidiu que a mie de Edila também a doutrinasse sobre as
possibilidades ameacadoras de qualquer namoro. E insistiu, com muito empenho, sobre
um ponto que considerava importantissimo:

— Cuidado com o beijo na bocal O perigo ¢é o beijo na bocal

A garota, espantada, protestou:

— Ora, mamae!

E a velha:

— Ora o qué? E isso mesmo! Sem beijo nio ha nada, esta tudo muito bem. OK. E
com beijo pode acontecer o diabo. Vocé ¢ muito menina e talvez nao perceba certas
coisas. Mas pode ficar certa: tudo que acontece de ruim, entre um homem e uma

mulher, comeca num beijo!

O IDIL.IO

Foi um namoro tranqtilo, macio, sem impaciéncias, sem arrebatamentos. Sob a
inspiracao paterna, ele planificou o romance, de alto a baixo, sem descurar de nenhum
detalhe. Antes de mais nada, houve o seguinte acordo:

— FEu nio toco em ti até o dia do casamento.



Edila pergunta:

— E nem me beija?

Enfiou as duas maos nos bolsos:

— Nem te beijo. OK?

Encarou-o, serena:

— OK.

Dir-se-ia que este assentimento o surpreendeu. Insinua:

— Ou sera que vocé vai sentir falta?

— De qué?

E Salviano, lambendo os beicos:

— Digo falta de beijos e, enfim, de carinho.

Sorriu, segura de si:

— Naio. Estou cem por cento com teu pai. Acho que teu pai esta com a razio.

Salviano nao sabe o que dizer. Edila continua, com o seu jeito tranquilo:

— Sabe que essas coisas nao me interessam muito? Eu acho que nao sou como as
outras. Sou diferente. Vejo minhas amigas dizerem que beijo ¢ isso, aquilo e aquilo
outro. Fico boba! E te digo mais: eu tenho, até, uma certa repugnancia. Olha como eu

estou arrepiada, olha, s6 de falar nesse assunto!

O VELHO

Desde menino, Salviano se habituara a prestar contas quase diarias ao pai, de suas
idéias, sentimentos e atos. O velho, que se chamava Notario, ouvia e dava os conselhos
que cada caso comportava. Durante todo o namoro com Edila, seu Notario esteve,
sempre, a par das reacbes do filho e da futura nora. Salviano, ao terminar as
confidéncias, queria saber: “Que tal, papai?”. Seu Notario apanhava um cigarro,
acendia-o e dava seu parecer, com uma clarividéncia que intimidava o rapaz:

— Ja vi que essa menina tem o temperamento de uma esposa cem por cento. A
esposa deve ser, mal comparando, e sob certos aspectos, um paralelepipedo. Essas
mulheres que dao muita importancia a matéria nao devem casar. A esposa, quanto mais
fria, mais acomodada, melhot!

Salviano retransmitia, tanto quanto possivel, para a namorada, as reflexdes
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paternas. Edila suspirava: “T'eu pai ¢ uma simpatial”. De vez em quando, o rapaz queria



esquecer as licbes que recebia em casa. Com uma salivacdo intensa, o olhar rutilante,
tentava enlagar a pequena. Edila, porém, era irredutivel; imobilizava-o:

— Quieto!

Ele recuava:

— Tens razao!

CATASTROFE

Um dia, porém, o dr. Borborema, que era médico de Edila e familia, vai procurar
Salviano no emprego. Conversam no corredor. O velhinho foi sumario: “Sua noiva
acaba de sair do meu consultério. Para encurtar conversa: ela vai ser mael”. Salviano
recua, sem entendet:

— Mae?!...

E o outro, balancando a cabega: “Por que é que vocés nido esperaram,
carambolas? Custava esperar?”’. Salviano travou-lhe o brago, rilhava os dentes: “De
quantos meses?”. Resposta: “Trés”. Dr. Borborema ja se despedia: “O negdcio, agora,
ja sabe: é apressar o casamento. Casar antes que dé na vista”. Petrificado, deixou o
médico ir. No corredor do emprego, apertava a cabega entre as maos: “Nao ¢ possivell
Niao pode ser!”. Meia hora depois, desembarcava e invadia, alucinado, a casa do pai.
Arremessou-se nos bracos de seu Notario, aos solucos.

— Edila esta nessas e nessas condi¢oes, meu pail — E, num solu¢o mais fundo,

completa: — E nao fui eu! Juro que nio fui eul

MISERICORDIA

Foi uma conversa que se alongou por toda uma noite. No seu desespero inicial,
ele berrava: “Cinical Cinical”. E solucava: “Nunca teve um beijo meu, que sou seu
noivo, e vai ter o filho do outro!”. O pai, porém, conseguiu, aos poucos, aplaca-lo.
Sustentou a tese de que todos nos, afinal de contas, somos faliveis e, particularmente, as
mulheres: “Elas sio de vidro”, afirmava. Alta madrugada, o pobre-diabo pergunta: “E
eu? Devo fazer o quér”. Justica se lhe faca — o velho foi magnifico: “Perdoar. Perdoa,
meu filho, perdoal”. Quis protestar: “Ela merece um tiro!”. Mais que depressa, seu

Notario atalha:



— FEla, nio, nunca! Ele, sim! Ele merece!

— Quem?

Baixa a voz: “O pai da crianga! Esse filho nio caiu do céu, de para-quedas! Ha um
culpado”. Pausa. Os dois se entreolham. Seu Notario segura o filho pelos dois bragos:

— Antes de ti, Edila teve um namorado. Deve ter sido ele. Se fosse comigo, eu
matava o cara que...

Ergue-se, transfigurado, quase euférico: “Tem razdo, meu pai! O senhor sempre

tem razaol”.

O INOCENTE

Pode, assim, desviar da noiva o seu 6dio. De manha, passou pela casa de Edila.
Com apavorante serenidade, em voz baixa, pediu 0 nome do culpado. Diante dele, a
garota torcia e destorcia as maos: “Nao digo! Tudo, menos isso!”. Ele sugeria,
desesperado: “Foi o Pimenta?”. O Pimenta era o antigo namorado de Edila. Ela dizia:
“Nao sei, nao seil”. Salviano saiu dali certo. Procurou o outro, que conhecia de nome e
de vista. Antes que o Pimenta pudesse esbocar um gesto, matou-o, com trés tiros, a
queima-roupa. E fez mais. Vendo um homem, um semelhante, agonizar aos seus pés,
com um olhar de espanto intoleravel, ele virou a arma contra si mesmo e estourou 0s
miolos. Mais tarde, desembaracado o corpo, foi instalada a camara-ardente na casa
paterna. Alta madrugada, havia, na sala, trés ou quatro pessoas, além da noiva e de seu
Notario. Em dado momento, o velho bate no ombro de Edila e a chama para o
corredor. E, 14, ele, sem uma palavra, aperta entre as maos o rosto da pequena e a beija
na boca, com loucura, gana. Quando se desprendem, seu Notario, respirando forte,
baixa a voz:

— Foi melhor assim. Ninguém desconfia. Otimo.

Voltaram para a sala e continuaram o velorio.



A DAMA DO LOTACAO

As dez horas da noite, debaixo de chuva, Carlinhos foi bater na casa do pai. O
velho, que andava com a pressao baixa, ruim de sadde como o diabo, tomou um susto:

— Vocé aqui? A essa hora?

E ele, desabando na poltrona, com profundissimo suspiro:

— Pois ¢, meu pai, pois é!

— Como vai Solange? — perguntou o dono da casa.

Carlinhos ergueu-se; foi até a janela espiar o jardim pelo vidro. Depois voltou e,
sentando-se de novo, larga a bomba:

— Meu pai, desconfio de minha mulher.

Panico do velho:

— De Solange? Mas vocé esta maluco? Que cretinice ¢ essa?

O filho riu, amargo:

— Antes fosse, meu pai, antes fosse cretinice. Mas o diabo ¢ que andei sabendo
de umas coisas... E ela nio é 2 mesma, mudou muito.

Entio, o velho, que adorava a nora, que a colocava acima de qualquer duvida, de
qualquer suspeita, teve uma explosao:

— Brigo com vocé! Rompo! Nio te dou nem mais um tostao!

Patético, abrindo os bragos aos céus, trovejou:

— Imagine! Duvidar de Solange!

O filho ja estava na porta, pronto para sair; disse ainda:

— Se for verdade o que eu desconfio, meu pai, mato minha mulher! Pela luz que

me alumia, eu mato, meu pai!
A SUSPEITA

Casados ha dois anos, eram felicissimos. Ambos de 6tima familia. O pai dele,

viuvo e general, em vésperas de aposentadoria, tinha uma dignidade de estitua; na



familia de Solange havia de tudo: médicos, advogados, banqueiros e, até, ministro de
Estado. Dela mesma, se dizia, em toda parte, que era “um amor’”’; os mais entusiastas e
taxativos afirmavam: “E um doce-de-coco”. Sugeria nos gestos e mesmo na figura fina
e fragil qualquer coisa de extraterreno. O velho e diabético general poderia por a mao
no fogo pela nora. Qualquer um faria 0 mesmo. E todavia... Nessa mesma noite, do
aguaceiro, coincidiu de ir jantar com o casal um amigo de infincia de ambos, o
Assuncao. Era desses amigos que entram pela cozinha, que invadem os quartos, numa
intimidade absoluta. No meio do jantar, acontece uma pequena fatalidade: cai o
guardanapo de Carlinhos. Este curva-se para apanha-lo e, entdo, vé, debaixo da mesa,
apenas isto: os pés de Solange por cima dos de Assuncao ou vice-versa. Carlinhos
apanhou o guardanapo e continuou a conversa, a trés. Mas ja nao era o mesmo. Fez a
exclamacio interior: “Ora essal Que graca!”. A angustia se antecipou ao raciocinio. E
ele ja sofria antes mesmo de criar a suspeita, de formula-la. O que vira, afinal, parecia
pouco. Todavia, essa mistura de pés, de sapatos, o amargurou como um contato
asqueroso. Depois que o amigo saiu, correra a casa do pai para o primeiro desabafo. No
dia seguinte, pela manha, o velho foi procurar o filho:

— Conta o que houve, direitinho!

O filho contou. Entao o general fez um escandalo:

— Toma jeito! Tenha vergonha! Tamanho homem com essas bobagens!

Foi um verdadeiro sermio. Para libertar o rapaz da obsessio, o militar
condescendeu em fazer confidéncias:

— Meu filho, esse negocio de ciume ¢ uma calamidade! Basta dizer o seguinte: eu
tive ciimes de tua mae! Houve um momento em que eu apostava a minha cabega que

ela me trafal Vé se é possivel?!

A CERTEZA

Entretanto, a certeza de Carlinhos ja nao dependia de fatos objetivos. Instalara-se
nele. Vira o qué? Talvez muito pouco; ou seja, uma posse reciproca de pés, debaixo da
mesa. Ninguém trai com os pés, evidentemente. Mas de qualquer maneira ele estava
“certo”. Trés dias depois, ha o encontro acidental com o Assungao, na cidade. O amigo
anuncia, alegremente:

— Ontem viajei no lotagdo com tua mulher.



Mentiu sem motivo:

— Ela me disse.

Em casa, depois do beijo na face, perguntou:

— Tens visto o Assuncao?

E ela, passando verniz nas unhas:

— Nunca mais.

— Nem ontem?

— Nem ontem. E por que ontem?

— Nada.

Carlinhos nio disse mais uma palavra; livido, foi no gabinete, apanhou o revélver
e o embolsou. Solange mentira! Viu, no fato, um sintoma a mais de infidelidade. A
adultera precisa at¢é mesmo das mentiras desnecessarias. Voltou para a sala; disse a
mulher entrando no gabinete:

— Vem c4 um instantinho, Solange.

— Vou ja, meu filho.

Berrou:

— Agoral

Solange, espantada, atendeu. Assim que ela entrou, Catlinhos fechou a porta, a
chave. E mais: pos o revolver em cima da mesa. Entdo, cruzando os bragos, diante da
mulher atonita, disse-lhe horrores. Mas nao elevou a voz, nem fez gestos:

— Naio adianta negar! Eu sei de tudo!

E ela, encostada a parede, perguntava:

— Sabe de que, criatura? Que negocio € esse? Ora vejal

Gritou-lhe no rosto trés vezes a palavra cinical Mentiu que a fizera seguir por um
detetive particular; que todos os seus passos eram espionados religiosamente. Até entao
nio nomeara o0 amante, como se soubesse tudo, menos a identidade do canalha. S6 no
fim, apanhando o revélver, completou:

— Vou matar esse cachorro do Assuncao! Acabar com a raca dele!

A mulher, até entio passiva e apenas espantada, atracou-se com o marido,
gritando:

— Nao, ele nao!

Agarrado pela mulher, quis se desprender, num repelio selvagem. Mas ela o

imobilizou, com o grito:



— Ele nio foi o dnico! Ha outros!

A DAMA DO LOTACAO

Sem excita¢do, numa calma intensa, foi contando. Um més depois do casamento,
todas as tardes, safa de casa, apanhava o primeiro lotacio que passasse. Sentava-se num
banco, ao lado de um cavalheiro. Podia ser velho, moco, feio ou bonito; ¢ uma vez —
foi até interessante — coincidiu que seu companheiro fosse um mecanico, de macacao
azul, que saltaria pouco adiante. O marido, prostrado na cadeira, a cabeca entre as
maos, fez a pergunta panica:

— Um mecanico?

Solange, na sua maneira objetiva e casta, confirmou:

— Sim.

Mecanico e desconhecido: duas esquinas depois, ja cutucara o rapaz: “Eu des¢o
contigo”. O pobre-diabo tivera medo dessa desconhecida linda e granfa. Saltaram
juntos: e esta aventura inverossimil foi a primeira, o ponto de partida para muitas
outras. No fim de certo tempo, ja os motoristas dos lotacdes a identificavam a distancia;
e houve um que fingiu um enguico, para acompanha-la. Mas esses anonimos, que
passavam sem deixar vestigios, amarguravam menos o marido. Ele se enfurecia, na
cadeira, com os conhecidos. Além do Assung¢ao, quem mais?

Comecou a relacio de nomes: fulano, sicrano, beltrano... Carlinhos berrou:
“Bastal Chega!”. Em voz alta, fez o exagero melancélico:

— A metade do Rio de Janeiro, sim senhor!

O furor extinguira-se nele. Se fosse um unico, se fosse apenas o Assuncao, mas
eram tantos! Afinal, ndo poderia sair, pela cidade, cacando os amantes. Ela explicou
ainda que, todos os dias, quase com hora marcada, precisava escapar de casa, embarcar
no primeiro lotagao. O marido a olhava, pasmo de a ver linda, intacta, imaculada. Como
¢ possivel que certos sentimentos e atos nao exalem mau cheiro? Solange agarrou-se a

”’

ele, balbuciava: “Nao sou culpada! Nao tenho culpal”. E, de fato, havia, no mais intimo
de sua alma, uma inocéncia infinita. Dir-se-ia que era outra que se entregava e nao cla
mesma. Subito, o marido passa-lhe a mao pelos quadris: — “Sem cal¢al Deu agora para

andar sem cal¢a, sua égual”. Empurrou-a com um palavrio; passou pela mulher a

caminho do quarto; parou, na porta, para dizer:



— Morri para o mundo.

O DEFUNTO

Entrou no quarto, deitou-se na cama, vestido, de paletd, colarinho, gravata,
sapatos. Uniu bem os pés; entrelagou as maos, na altura do peito; e assim ficou. Pouco
depois, a mulher surgiu na porta. Durante alguns momentos esteve imovel e muda,
numa contempla¢do maravilhada. Acabou murmurando:

— O jantar estd na mesa.

Ele, sem se mexer, respondeu:

— Pela tltima vez: morri. Estou morto.

A outra nao insistiu. Deixou o quarto, foi dizer a empregada que tirasse a mesa e
que nao faziam mais as refeicdes em casa. Em seguida, voltou para o quarto e 1a ficou.
Apanhou um rosario, sentou-se perto da cama: aceitava a morte do marido como tal; e
foi como viuva que rezou. Depois do que ela propria fazia nos lotagdes, nada mais a
espantava. Passou a noite fazendo quarto. No dia seguinte, a mesma cena. E s6 saiu, a
tarde, para sua escapada delirante, de lotag¢ao. Regressou horas depois. Retomou o

rosario, sentou-se e continuou o vel6rio do marido vivo.



PAIXAO DE MORTE

PRIMEIRA PARTE

Soube que o filho chegava em casa, todas as noites, as trés ou quatro da manha, e
sempre bébado. Chamou o Simao Boca-negra, que era companheiro e confidente do
rapaz:

— Vem ca, Bocanegra, chega aqui um instantinho.

— Pronto, seu Floriano.

E o velho, mascando o charuto apagado:

— Explica ca um negécio: o que ¢ que ha com o Nei?

Bocanegra cogou a cabega. E vamos e venhamos: era natural o seu escripulo, seu
Floriano podia nao gostar e ele, Bocanegra, nao queria ficar mal. Mas o patrio insistiu:

— Pode falar! Tu sabes que, comigo, nao tem bandeira. Nao sou pai caxias e topo
tudo. E mulher?

Bocanegra arriscou:

— Mais ou menos.

Seu Floriano percebeu que o outro contaria o resto. Fez-lhe um interrogatério em
regra. B o Bocanegra, a principio incerto e contido, acabou dizendo tudo. O chefe quis
saber:

— Paixdor

— Sim.

— Paixi0 no duro, batata?

Bocanegra confirmou e aduziu que “paixao de matar e de morrer”. Seu Floriano,
que tinha fanatismo por aquele filho, pos as maos na cabeca:

— E a fulana? Que tal? Justifica?

O outro foi sébrio:

— Serve.

Descontente, o patrao explodiu:



— Serve ou é um espetaculo? Ou vocé diz tudo ou esta sujo comigol!

Entdo, Bocanegra derramou-se: “Boal Muito boal”. Ao lado, mordendo o
charuto, seu Floriano ouvia s6, impressionado. Quando soube que a outra era
“manicura” e “viuva”, respirou aliviado:

— Entio, nao tem problemal

— Por que?

E o velho:

— Paga-se a menina e prontol

Meio sem jeito, Bocanegra comegou a explicar: “Mas a fulana ¢ séria e gostava do
marido!”. Réplica taxativa do velho:

— Conversa. Quer dinheiro e dinheiro ha, percebeste? Dinheiro hal

Batia nos bolsos: “Pensei que fosse alguma menina, de familial”. Levantou-se.
Satisfeito, anda de um lado para outro:

— E toma nota do que eu vou te dizer: mulher nenhuma gosta de marido morto.
Pode crer, o que eu niao quero € ver o Nei bébado.

Bocanegra levantou-se. Antes de sair, comegou:

— Ah, outra coisa, seu Floriano: andam dizendo por ai que eu arranjo mulher
para o Nei, mas ¢ mentiral

Seu Floriano soltou o seu largo riso plebeu:

— Pois, se nio arranja, devia arranjarl — Baixou a voz: — Eu prefiro que
arranjes, mas olha: mulheres limpas e sem problemas. E vé se resolve o caso da

manicura, que eu te dou algum, por debaixo da mesal

O PAI E O FILHO

Nei tinha vinte e dois anos, precisamente, e estudava direito. O pai era franco:
“De analfabeto, basta eu!”. E, de fato, fora até o quarto ano e olhe 1a. Queria ver o filho
advogado. Nei estava no ultimo ano, e, na obsessao do dinheiro, ja avisara ao rapaz:

— Se for preciso, compra-se toda a banca examinadora, contanto que passes!

Era um bom homem, seu Floriano. Comegara de baixo. Quando Nei completou
um ano, a mulher, que era a sua paixio (até hoje), fugira com o dentista. Uma tarde, ao
chegar em casa, ele encontra em cima do aparador o bilhete: “Nosso génio nio

combina. Olimpia”. O génio combinava sim, ou por outra: seu Floriano fazia-lhe todas



as vontades, todas, inclusive as absurdas. Durante um ano e alguns dias de casado, fora
um trapo nas maos daquela esposa. Dizia-se, até, que apanhava dela. E uma coisa, no
episédio, doeu-lhe de maneira particular e intoleravel. O dentista era um tipo miudo, de
torax de tisico, cabelo escasso e maus dentes. Fosse outro, qualquer outro, ¢ a
humilhagao teria sido menor. Mas aquele espirro de gente que, ainda por cima, tinha
mau halito! Felizmente Olimpia deixara-lhe a crianca. Nunca mais o homem conseguira
gostar de outra mulher. E, de vez em quando, vinha-lhe uma funda, uma dilacerada
nostalgia da infiel. Entao, no quarto, com a luz apagada, gemia de maneira surda, quase
bovina: “Olimpinha!l Olimpinhal”. Por varias vezes, no quarto ao lado, o filho ouvira
esse pesado lamento. Seu Floriano nao tinha, entiao, nada de si. Ele préprio, numa
autocritica desaforada, chamava-se a si mesmo de pé-rapado, borra-botas. Mas a dor e a
vergonha de ter perdido a mulher parece que lhe serviram de incentivo. Meses depois
comprava, nao se sabe como, o primeiro lotagao. Esse foi o seu ponto de partida. O
trabalho ininterrupto agia, nele, como um anestésico para a angustia de marido
abandonado. Pensava no filho e s6 no filho. Prometia a si mesmo: “Ha de ser tudo o
que nao fuil”. Respirava fundo e continuava, com o labio trémulo e o olho ratilo: “Ha
de ter todas as mulheres que eu nao tive!”.

Homem simples e instintivo, com rompantes brutais, achava que tudo se compra,
inclusive mulher. Piscava o olho para o filho: “Quem nao gosta de dinheiro?”. Em
poucos anos, reuniu uma apavorante frota de lotages que, segundo calculos sébrios,
deviam andar em trezentos carros ou mais. Um jornal de escandalo chamou-o de “o
gangster dos lotagoes”. Leu e releu a descompostura. E, depois, numa satisfacdo
profunda, colou o recorte num espelho do seu imundo escritorio. Quanto ao filho, a
sombra do obtuso amor paterno, foi crescendo. Sempre nos melhores colégios, fez
sete, dez, quinze anos. Nas aulas conseguia ser, infelizmente, o pior, sempre. Seu
Floriano examinava as notas e rugia:

— Cretinos!

Referia-se aos professores, que, segundo sua opinido textual, eram, sempre,
“umas boas bestas”. Achava o filho bonito como um mogo-deus. Sempre que o via,
perguntava: “Tens dinheiro?”. O outro respondia:

— Tenho.

Insistia:

— Queres mais?



Enfiava-lhe na mio trés ou quatro notas (abobrinhas). Soprava-lhe ao ouvido,
com o empenho do pai enternecido: “Dinheiro nunca é demais!”. Vivia a agula-lo:
“Gastal Gastal”. E ficava radiante ao saber que o filho levava no carro, presente
paterno, sempre trés, quatro pequenas. Mas o velho nio se esquecia de alertar:

— Tudo, menos casamento. Meu filho, quem se casa é burro!

O AMOR

Simao Bocanegra trabalhava no escritério com seu Floriano. Mas fez-se amigo de
Nei e o velho o chamou um dia: “Vocé agora vai acompanhar meu filho para toda a
parte!”. Bocanegra tinha, na companhia, uma posi¢ao pouco acima de continuo. Fez
seus calculos: “Altissimo negocio!”. E nao largou mais o filho do patrao. Justica se lhe
faca: tornou-se, rapidamente, de uma eficiéncia esmagadora. A toda hora, e em toda
parte, sugeria ou oferecia pequenas. Perguntava-lhe:

— Que tal aquela?

Nei bocejava:

— Mais ou menos.

E o outro:

— Queres?

Respondeu:

— Manda.

Até que, um dia, Nei entra num saldo de barbearia, na cidade. Sentou-se na sua
cadeira e estava fazendo a barba quando ouve a pergunta:

— Quer fazer as unhas?

Antes de responder, olhou a manicura de voz quente, macia. Diga-se de passagem
que, desde o primeiro olhar, animou-se. Dorinha era uma mog¢a bonita ou, mais
exatamente, “bonitona”. Corpo cheio, compacto, de mulher. Mas tinha uma tal vida,
uma emanacao tao sensivel, uma feminilidade tiao intensa que, ao lhe entregar a mao,
Nei estava comovido. Indagou:

— Solteira?

E ela:

— Viuva.

Quando saiu de 13, uns quarenta minutos depois, cutucou o Simao Bocanegra:



— Olha, presta atengdao: ou eu conquisto essa pequena ou meto uma bala na
cabecal

Bocanegra ainda brincou:

— Sossega, ledo-de-chacaral Vocé nio ¢ de suicidio, que eu sei!

Puxando um cigarro, Nei repetiu:

— Te juro, te dou minha palavra de honra: meto, sim, ora essa se meto!

O outro ria, ainda:

— Mas vem ca: vocé sempre nao disse que toda mulher ¢ vigarista? Disse ou nao
disse?

— As outras, sim. Essa, nio. E te digo mais: nunca na minha vida, absolutamente
nunca, tive um interesse tao grande por uma zinhal

Pouco depois, no automoével de Nei, este ia dizendo:

— E sabe quem vai atracar a menina em meu nome, sabe?

Bocanegra antecipou-se:

— Eu?

— Exato. Mete uma conversa na menina, propoe um passeio comigo.

Cinico, o outro pergunta:

— E quanto ¢ que eu levo nisso?

Foi vago, mas animador:

— Te dou um presente.

SEGUNDA PARTE

Tanto Nei como Bocanegra achavam que a conquista nio teria maiores
problemas. Bocanegra ia mais longe: “Barbadal”. E, de fato, nao via como uma menina
modesta e, ainda por cima, vidva, podia resistir a um garotdo bonito e rico. Quanto ao
Nei, ja fizera os seus calculos na seguinte base: uma vez que a manicura entrasse no
automovel, ele a levaria para o apartamento. La tinha de tudo: geladeira, vitrola,
televisao, o diabo e, sobretudo, um banheiro de marmore, digno de uma Cle6patra. E o
fato é que Simao Bocanegra voltou ao saldo para combinar o passeio. Antes, porém, de
falar com Dotinha, chamou o Caveirinha. Baixa a voz:

— Vais me fazer um favor, de mae pra filho cagula?

Caveirinha, enchendo de sabao o queixo do Bocanegra, anima:

— Mete 4.



Bocanegra baixa a voz:

— Quero a ficha completa da nova manicura.

— Dorinha?

— Sim. Que tal?

Caveirinha foi sintético e taxativo:

— Uma mascarada.

— Como assim?

E o outro:

— Metida a besta. Nao da pelota pra ninguém.

Admirou-se:

— No duro?

Caveirinha deu outras informagdes e graves:

— Imagina tu o seguinte: tu conheces o Baldomero, a besta do Baldomero?
— O leiloeiro?

— O leiloeiro. Pois o Baldomero deu em cima e nido arranjou nada. Dureza, meu

filho, durezal

DESESPERO

Depois da barba, Bocanegra foi fazer as unhas, justamente com Dorinha.
Conversou bem uns quarenta minutos. Saiu de lda impressionadissimo. Nei, que o
esperava na esquina, pergunta:

— Que tal?

— Nada feito,

— Por que?

— Muito mascarada. Uma chatal Disse que nao, que absolutamente. S6 vocé
vendo!

Em pé, na esquina, Nei esbravejou:

— Que vigaristal

Bocanegra o arrastou:

— Mulher € o que nao faltal

Mas Nei levava, na alma, a dor da frustracio.



IDEILA FIXA

Durante dois ou trés dias, Nei nido tocou no assunto. Tanto que o Bocanegra
concluiu, um tanto imprudentemente: “Esqueceu”. Ilusdo. Filhinho de papai rico e,
ainda por cima, com uma estampa atlética e, mesmo, cinematografica, Nei nao tinha o
habito de resisténcia. Uma tarde, no apartamento que, segundo o Bocanegra, s6 faltava
falar, o rapaz explodiu. Vira-se para o companheiro, que estava pondo uma pedrinha de
gelo no copo, e diz-lhe:

— Queres saber de uma coisa?

— Qual é o drama?

Estica as pernas:

— Essa Dorinha tem que ser minha, nem que seja no peito!

Bocanegra bebe, lambe os beicos e é sumario: “Deixa pra 1a!”. Nei ergue-se, vai
até a janela e volta:

— Ha trés noites que eu nao durmo, pensando nessa cara. Menino, acho que
estou apaixonado!

Mais uns dez minutos, ¢ Nei apanha o telefone. Discou e quando atenderam do
outro lado ele baixa a voz:

— Por obséquio, quer me chamar a Dorinha?

Bocanegra ainda quis protestar: “Nao faga isso! Estas dando cartaz!”. Mas ja o
Nei, controlando a prépria emogao, estava falando:

— Dorinha? Sou eu, Nei. Lembra-se de mim?

Ela fez a pausa da surpresa. Perguntou:

— Quem?

E Nei, ja nervoso, ja angustiado:

— Sou aquele rapaz assim assim, que fez as unhas com vocé trasanteontem.

Fria, irredutivel, Dorinha cortou:

— Desculpe, mas estou ocupada no momento. Com licenca.

E desligou. Por um momento, Nei ndo soube o que dizer, o que pensar. Largou o
telefone. Nunca o sentimento da frustracao lhe fora tio agudo, tao intoleravel. Quem
exultou foi o Bocanegra:

— Naio te disse? Nao te avisei? Batata, meu filho, batatal

E Nei, arriando na poltrona:



— Mascara!l Pura mascaral
Apanhou o copo, bebeu e levanta-se novamente: — “Vamos sair. Quero beber
bl b
encher a cara”. O outro observou: “Vamos beber aqui, rapaz!”. Nei rebenta:

— Eu quero cachaca. — E repetia, desfigurado: — Cachacal

O ENCONTRO

Beberam até cair. No dia seguinte a mesma coisa. Bocanegra ainda quis convencé-
lo:

— Mas pra que isso? Nao ha motivo ou ha?

Respondeu, brutalmente:

— Bebo em homenagem a minha dor-de-cotovelo, percebeste?

O companheiro argumentou: “Escuta: até agora, nio houve nada. Ou por outra:
— houve uma resisténcia inicial, que ¢ normalissima”. Nei rosna: “Mas ¢ uma
mascaradal”. Bocanegra protesta:

— As mascaradas também caem, ora pipocas!

Entdo, numa amargura medonha, Nei abre o coragio:

— Eu bebo nao pelo que sofri, bebo pelo que vou sofrer. Sei que essa menina vai
fazer de mim gato e sapato.

Durante quatro dias, Nei, como ele proprio dizia, “encheu a cara”. No quinto dia,
foi fazer as unhas com Dorinha. Pergunta:

— Quer sair, hoje, comigo?

Ergue o rosto:

— Nem hoje, nem nunca.

TERCEIRA PARTE

Baixou a vista e continuou a limpar as unhas do rapaz. Ele deixava passar um
minuto, dois, trés. Por fim, quase sem mover os labios, diz:

— Olha, escuta o que eu vou te dizer: tu hds de ser minha, viva ou mortal

Dorinha ergue o rosto. Nei repetiu, sem desfita-la:

— Vocé sera minha, viva ou morta.

Falara entre sério e brincando. Olharam-se por um momento e, em seguida, a

menina, sem uma palavra, continuou o trabalho. Nei, com certa angustia, deixou passar



dois ou trés minutos. Baixou a voz:
— Voce¢ acredita ou nao?
Perguntou:
— Em qué?
E ele:
— No que eu lhe disse?
Teve um meio sortiso:
— Vocé ¢ criancal
— Acha?
Encarou-o:
— E nao é?
Entao, s6frego, ele fez a pergunta:
— Posso te esperar na saida? Posso?
— Nuncal
Irritou-se:
— Por que, ora pipocas?
Foi doce, mas irredutivel:
— Amo meu marido.
A principio, ndo entendeu: “Marido?”. E, como a garota confirmasse, insistiu:
— Vocé nao é viava?
— E dai?
— Mas é ou nio ér
Parece desafia-lo:
— Sou.
— Entio nio tem marido coisa nenhuma. Um morto nao é marido de ninguém.
— Pois eu amo meu marido mais do que nunca.

— Mas ele esta morto.

A GORJETA

Até o fim, ndo houve entre os dois nenhuma palavra mais. Ele, num siléncio
ressentido, olhava, s6. Sua vontade era de dizer-lhe: “Mascaradal Sua mascarada!”. Mas

aquela pequena, quase desconhecida, era agora, na sua vida, uma necessidade vital. Dir-



se-ia que nao saberia viver sem ela. Quando acabaram, ele pagou a despesa e deu-lhe
uma cédula grande. A menina admirou-se:

— O que é isso?

Disse:

— Para voce.

Atobnita, balbucia:

— Mil cruzeiros?

— Por que nio?

O rosto de Dorinha tomou a expressio de um descontentamento cruel.
Estendeu-lhe a mao:

— Tome!

— Naio quer?

— Segure!

Houve, por um momento, uma situagdo incomoda, que ja chamava atengao.
Desconcertado, quis saber: “Mas por que, ora essa?”’. Apesar de tudo, ela foi discreta.
Na sua célera controlada, ia falando, baixo:

— Isso ndo ¢é gorjeta e fique sabendo: eu nao me vendol!

Nei apanhou de volta o dinheiro. Quis contornar o incidente: “E menos, aceita,
nao aceitar”. Dorinha ja ia atender outro fregués:

— De vocé, eu nio aceito nada.

Saiu dali humilhadissimo.

DESPEITO

Agarrou o Simao Bocanegra e desabafa:

— Vem escutar a dltima, vem!

Contou-lhe tudo, exagerando:

— S6 faltou me cuspir na caral

O Simao Bocanegra tratou de por lenha na fogueira:

— O culpado ¢é vocé mesmo. Quem manda vocé dar confianga?

Caminhando com o amigo, lado a lado, pela calgada, Nei continuou:

— E ainda por cima vitval Queres saber a minha opinido, no duro, batata? Eu

acho que a vitva nio devia ter escrupulos, nem tem direito de ter escrupulos. E ou nido



O Simao Bocanegra, que era filho de vidva, quis objetar: “Nem todas sao iguais!”.
Mas o outro, com autoridade de patrao, ou de filho de patrao, encostou-o a parede:

— Responde: — alguma mulher deve satisfagdo a um morto?

Cocou a cabeca:

— Bem...

— Sim ou nao?

Simao Bocanegra admitiu:

— Naio!

Pararam na esquina. Com as duas mios enfiadas no bolso, Nei plantou-se: “Bem:
vou esperar essa cara aqui’. Bocanegra vacila: “E eu?”. Primeiro, Nei queria que o
outro fosse ao apartamento, espera-lo. Mas o Bocanegra, por habito, por subserviéncia
ou o que fosse, diz:

— Também fico.

— Ou fica. Tanto faz. Mas juntos, nao.

Bocanegra atravessou a calgada e ficou do outro lado, espiando. Pouco depois,
safa a garota, com um costume cinza, o corpo cheio de mulher casada, a beleza um
pouco maci¢a, um pouco plebéia, de Lollobrigida. Nei barrou-lhe os passos.

— Da licenca?

Ela, que nao o vira, estacou surpresa:

— Outra vez?

Pediu:

— Queria uma palavrinha sua.

Dorinha quis passar adiante, mas ele a segurou pelo braco, na sua violéncia
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contida: “Fique!”.
Encarou-o, espantada, mas sem medo:
— O senhor esta maluco?
Nei, ja comovido, comega a dizer:
— Eu quero de si apenas cinco minutos, nada mais. — E implorava: — Cinco,
esta bem?

E ela:

— Esta bem.



HONESTA

Por um momento, Dorinha olhou esse rapaz tiao forte, bonito e viril, cuja figura
chamava a atencdo das outras mulheres no meio da rua. Julgou ler nos seus olhos azuis
uma stplica quase infantil. Teve pena e suspirou: “Ah, vocés, homens!”. Nei percebeu
que a pequena cedia e animou-se. Comecou: “Bem: é o seguinte...”. Ela interrompeu:

— Nao precisa. Eu falo por si. Eu sei o que vocé quer.

— Sabe?

Da outra cal¢ada, Bocanegra os acompanhava a distancia. Dorinha continuou:

— Vocé, naturalmente, achou que, sendo eu manicura e, além do mais, viuva,
seria facilima.

Quis protestar:

— Absolutamente!

E ela:

— Sim senhor. Eu sei como sdo essas coisas. Achou, sim. Mas uma coisa eu
quero lhe avisar: eu nao serei sua, nem de ninguém, nunca. Escutou?

— Posso lhe fazer uma pergunta?

Ela suspira, novamente:

— Pois nao.

— Vocé tem alguém?

— Tenho.

Por um momento, Nei pensa num flerte, um namoro iniciado ou um amante,
talvez. Mas quando Dorinha disse que esse alguém era o marido, o morto, ele
experimentou uma sensag¢ao de vitoria. Estaca e sugere:

— Vamos fazer o seguinte: — eu levo vocé em casa.

— Deus me livre!

Implorou:

— Levo e te juro, por tudo que ha de mais sagrado, te juro que nao tocarei em ti,
que niao vou pegar na tua mao. Te deixo num lugar perto de casa e tu nio te
arrependeras. Sim?

Falara de uma maneira tio comovida, e com um tom tao ardente de apelo, que
Dorinha se deixou tocar:

— Esta bem: — vamos. Mas quero dizer a vocé o seguinte: — eu posso ser de



qualquer homem. Qualquer um, percebestes? De voce, nuncal De vocé, em hipotese

nenhumal

QUARTA PARTE

Dorinha morava no Rio Comprido. Até o meio do caminho, viajava em siléncio.
E o curioso é que Nei, que tinha o habito da conquista ¢ do convivio feminino, sentia-
se comovido como nunca. Ja ia entrando em Paulo de Frontin, quando quebrou o
siléncio:

— Viu como eu sou bem-comportado?

Sorriu:

— Estou vendo.

E ele, numa felicidade absurda:

— Pois ¢ isso que eu quero de vocé: — confianca. Quero que vocé acredite em
mim. Responda: acredita?

Suspirou:

— Naio sei. Ainda é cedo. — Pausa e concluiu, com involuntaria tristeza: — Eu
nao acredito em homem.

Estavam chegando a seu destino e Nei reduzia a marcha. Encosta numa esquina e
comega:

— Vamos fazer um trato?

— Depende. Qual?

Acendeu o cigarro, soprou a primeira fumaga:

— B o seguinte: — eu dou-lhe a minha palavra de honra de que s6 acontecera
entre nés 0 que voce quiset, s6. Mesmo que vocé fique sozinha comigo, num deserto,
numa ilha selvagem ou num quarto, eu nao encostarei o dedo num fio de seu cabelo.
Esta bem?

Repetiu:

— Fu ndo acredito em homem.

Saltou numa esquina, pouco adiante.
MALVADA

Foi encontrar o Bocanegra, com outros amigos, num barzinho de Copacabana.



Contou que a levara até perto de casa. Bocanegra inflama-se:

— Atracaste?

— Vocé ¢ bestal

O espanto do companheiro foi imenso:

— Naio atracaste?

— Fui um frade, de sandalia e camisola. Nem segurei na mao.

Bocanegra deu largas a sua admiragao:

— Mas nao ¢ possivell E te digo mais: — estou te desconhecendo. Vocé sempre
entrou de sola! Responde ¢4 uma coisa: — nao ¢ viuva?

— E dai?

Bocanegra abre os bragos:

— Onde ja se viu respeitar uma viava? Te falo de cadeira: — tive um caso com
uma viuva de quinze dias, rapaz, de quinze, vé se pode! Pois bem: — quando lhe dei o
primeiro beijo na boca, ela s6 faltou subir pelas paredes!

Entao, Nei tratou de convenceé-lo:

— Olha aqui, presta atengio: — a Dorinha ¢ diferente, compreendeu? E outra
coisal

— Diferente uma oval A unica mulher diferente ¢ a fria, s6 a fria. E a tua pequena
nao ¢ fria, nem aqui, nem na Cochinchinal Fria, pois sim!

S6 no fim ¢é que, encarando o amigo, Nei disse tudo:

— Além disso, eu a amo. E amor no duro, amor batata! Pela primeira vez, amor!

— Abre o olho, rapaz, abre o olho!

Nei pagou a despesa e, enfiando a carteira no bolso, parecia tranqiilo:

— Eu sei o que fago!

Mas no dia seguinte, quando ligou para o saldo e falou com a pequena, teve a
decepcao. Dorinha foi logo dizendo:

— Naio quero mais vé-lo e tenha a bondade de nao me procurar nunca mais.

Tentou insistir, mas a menina, implacavel, desligou o telefone.

Fora de si, ficou falando sozinho: — “Ah, cretinal Mascarada!”. E ja se inclinava a
dar razao ao cinismo do Bocanegra: — “Mulher nao gosta de ser respeitada”. Parecia-
lhe que, na véspera, ao leva-la em casa, fizera um papel comico. Especulava: — “No
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minimo, me achou um palha¢o!”. Os amigos, a quem referiu o episédio, batiam-lhe nas

costas:



— Na proxima vez, agarral

Ele proprio, dilacerado de frustragdo, imaginava beijos no pescogo ou, entio, no
ouvido e, depois, na boca. Bocanegra argumentava: — “Vocé trata essa menina como
se fosse uma rainha, ora pindial”. De tarde, a hora da véspera, 12 estava ele, na esquina,
a espera. Quando a menina o viu, quis retroceder. Ele apressou o passo, quase correu e
a alcancou:

— Fugindo de mim?

Parou:

— Sim.

— Por queé?

E ela:

— Eu lhe pego: — nao me acompanhe.

Nei descontrolou-se:

— Mas o que foi que eu fiz? Nio a tratei bem ontem? Nao a respeitei? Nao fui
correto contigo?

— Foi, mas...

— Eu nio quero nada de si, sendo o que vocé quiser me dar, s6 e nada mais.

Dorinha pareceu vacilar. Ele imaginou que a pequena fraquejava. Insistiu,
sofrego:

— Deixe que a levo. Olha: faco como ontem, nao tocarei em voce.

— Mas nao entendo a sua insisténcia.

Ele perdeu todos os escripulos. Balbuciou:

— Nao percebe que eu a amo?

Dorinha recua:

— A mim?

Instintivamente, quis toca-la. Dorinha foge com o corpo, crispada. Tem um rictus
de asco, que ele, apavorado, niao entende. Pergunta: — “Que ¢ isso?”. E ela,
desfigurada pela cdlera:

— Nao me toques!

Virou-lhe as costas e afastou-se, precipitadamente. Partiu no seu encalgo:

— Venha cal

Quis segura-la, novamente. Mas viu, no rosto da menina, uma tal expressao de

anjo, que desistiu. Mudo, ouviu, s6. Dorinha trincou as palavras nos dentes:



— Vou lhe dizer pela dltima vez: — qualquer homem pode me tocar, menos
vocé. B veja, agora, se tem um pouco de brio, de amor-préprio!

Petrificado, deixou-a ir. E, depois, voltou, lentamente, para o carro. Sentia-se um
trapo. Meia hora depois estava em casa, no quarto. Bocanegra telefonou-lhe, cerca das
dez horas. Ele foi sumario.

— Vai-te pro diabo que te carregue!

Passou a noite toda sentado, numa extremidade da cama, fumando um cigarro
atras do outro. Quando, pela manha, o pai passou por 1a e o viu assim, com uma
expressao de louco, assustou-se: — “Que foi, meu filho?”. Nei ergue o rosto:

— Meu pai, a mulher que eu amo foge de mim como se eu fosse um leprosol

Seu Floriano viu o filho mergulhar o rosto nas duas maos e rebentar em solugos.

QUINTA PARTE

Vendo o filho rebentar em solugos, seu Floriano nao sabia o que fazer:

— Mas que ¢ isso, meu filho? Que ¢ isso?

E o rapaz, num rompante brutal:

— Nada, meu pai, nadal

Por um momento, o velho contemplou aquele rapaz tio masculo, tio forte, que
chorava arrasado, como uma crianca. E, de repente, veio-lhe uma irritagdo, uma célera
contra essas lagrimas de homem. Agarra o filho e o sacode:

— Fala! E a manicura?

— Naio sei!

— Quero saber! E a vitva?

Arqueja:

—F.

Seu Floriano explodiu. Andava de um lado para o outro:

— Chorando por causa de uma viuva, de uma manicural — E esbravejava: —
Parece crianca, rapaz! Afinal de contas, vocé ¢ homem, ora bolas!

Por entre lagrimas, respondeu:

— Ela nio quer nada comigo!

Seu Floriano senta-se ao lado do filho. Deu-lhe conselhos:

— Em primeiro lugar, seja homem, carambolas! Em vez de chorar, faz o seguinte:

— se ela nao vai por bem, usa a violéncia, homessal!



Ergue o rosto:

— Mas eu nao sou nenhum gangster!

O velho, que era um simples, um instintivo, berrou:

— Se nio ¢, devia ser, que diabo! Ou pensa que mulher ndo gosta de gangster?
Gosta, sim senhor! Nao gosta ¢ de babdes, de chordes!

Nei levantou-se. Pos a mao no ombro do seu Floriano:

— Papai, acho que o senhor tem razao. Fui muito burro. Mulher nio gosta de ser
bem tratada.

— Issol

Antes de sair, da porta, o seu Floriano insistia:

— Entra a galegal

No dia seguinte pela manha, o Bocanegra foi acorda-lo. Net levanta-se e, em pé,
no meio do quarto, ¢ outro homem.

— Vais chutar essa imbecil?

— Naio, nao vou largar. Vou fazer melhor: — mudar de atitude.

— Mudar de atitude?

Explicou:

— Daqui por diante, vou ser um gangster.

Nio entendeu:

— Que piada ¢ essa?

E Nei:

— Gangster sexual, percebestes? Ja planejei tudo, e o golpe, sabe qual é? Simples
como agua: — eu vou fazer tudo para levar a garota em casa, outra vez. E assim que ela
puser o pé no carro eu toco para a avenida Niemeyer, sem castigo!

Simao Bocanegra coca a cabega:

— Naio acho golpe!

— Por que?

— Isso ¢ “juventude transviada” e sabe como é: — a violéncia da canal

Em cal¢a de pijama, nu da cintura para cima, Nei foi escovar os dentes no
banheiro. Ria, sérdido, e dizia, com o dentifricio a escorrer-lhe pela boca, como uma
baba grossa:

— O velho ja me autorizou e vou mergulhar de cabeca. Te digo com pureza

d’alma: — essa menina ainda vai me levar ao crime.



Durante o dia, teve as idéias mais desesperadas. Pensou, inclusive, em mandar-lhe
pelo Bocanegra ou, entio, entregar-lhe pessoalmente um cheque fabuloso. Por
exemplo: — de cem mil cruzeiros. Imaginou que qualquer mulher diante de uma
quantia dessas havia de receber um impacto tremendo. Acabou desistindo do cheque.
As quatro e meia, experimentou uma nostalgia tio aguda, tio desesperadora, que nio se
conteve. Apareceu no saldo para fazer as unhas. Mas a viu tao linda, tio fresca que toda
a sua irritacao dissolveu-se numa onda maior de ternura. Esperou que Dorinha ficasse
livre e aproximou-se. Balbuciou:

— Sou eu.

Sentou-se. Dorinha examina as unhas do rapaz. Encara-o:

— Vocé nio precisa fazer as unhas.

Quase sem mover os labios, comecou:

— Preciso falar com vocé. Quer que eu a leve para casa hojer

Foi implacavel:

— Nunca mais.

Desesperou-se:

— Por que?

— Preciso repetir que vocé nao me interessa?

E ele:

— Explique, a0 menos, por qué! Eu nio sou pior, nem melhor do que ninguém.
Mas nao me julgo um monstro. Custa voce aceitar uma gentileza minha?

Olharam-se. Com tristeza, e nao sem docura, ela disse:

— Eu nao acredito em homem.

Embora controlando-se para nao chamar a atencao, ele protestou:

— Naio diga isso! E se eu lhe provar que a amo?

Admirou-se:

— Mas nem me conheces!

Teimou:

— Se eu lhe provar que merego a sua confianca?

— Naio acredito. Provar como? Essas coisas ndo se provam.

Nei passou a mao na da pequena:

— Quer casar comigo?

Por um momento, Dorinha nao soube o que fazer, o que pensar. Vermelho, o



coragao disparado, Nei pensava: — “Fiz mal? Fiz bem?”. Ele repetiu:

— Quer ser minha esposa?

Ela perguntou:

— F essa a prova?

— E nio basta?

Dorinha respirou fundo:

— Vou lhe dizer uma coisa e acredite: com muita pena. Nao queria magoa-lo.

Ja sofrendo por antecipacao, ele diz:

— Pode falar.

Estava de cabeca baixa, limando as unhas do rapaz. Sem olha-lo, comecou a falar:

— H4, no mundo, um tnico homem que nao pode ser meu namorado, meu
marido, nem meu amante. Esse homem é vocé.

— Eu?

— Vocé compreende agora por que eu estava fugindo de vocé? Por que nio
queria sair com vocér Nao lhe queria dizer.

— Por que?

Houve um siléncio, que ela propria rompeu: — “Se vocé quer ainda sair comigo,
uma vez, uma ultima vez, pode me esperar”. Quando Net saiu de 14, levava, no mais
intimo de si mesmo, um 6dio como jamais conhecera. Foi para a esquina e dizia de si

para si: — “Tu me pagas!”.

ULTIMA PARTE

Foi para a esquina. L4 esperou uns vinte minutos, fumando um cigarro atras do
outro. Praguejava interiormente: “Cinical Cinica!”. Nunca fora tio violento, tao cego, o
seu desespero de homem. Finalmente Dorinha saiu. O carro estava duas ou trés
esquinas adiante. Caminharam em siléncio e, sibito, a pequena pergunta:

— Mas voce vai cumprir mesmo o que me prometeu? Nao vai?

E ele, atirando fora o cigarro:

— O que foi que eu prometi?

— Que nao toca em mim.

Com surdo sofrimento, respondeu:

— Claro.

Entraram no automodvel, Dorinha na frente com ele, e Nei, com meio riso



sardonico, arranca como um louco. Surpresa e inquieta, a garota pede:

— Naio corra tanto!

Riu:

— Por queé?

— Fico nervosal

Aumentando a velocidade, ele diz tudo:

— Olha: agora quem manda sou eu, e vocé nem pial

Fora de si, Dorinha grita:

— Pare, que eu quero descet!

Na fuaria da velocidade, ele a instigava:

— Aqui podemos ir mais devagar.

Sem colera, apenas com tristeza e asco, Dorinha disse:

— Igual aos outros, a todos!

Nei comecou:

— Voce fez de mim gato e sapato e s6 faltou me cuspir na cara. O que vocé fez
comigo nao se faz com um homem. Por que me tratou assim?

— Naio digo.

De novo, dominado pela célera, perdeu a cabeca:

— Sua mascarada! Sabe o que eu vou fazer contigo, sabe?

De perfil para ele, respondeu:

— Estou disposta a tudo.

— E nio tem medo?

— Nenhum.

Nei baixou a cabeca e a voz:

— Sabe que, inclusive, eu posso te matar? E de morrer, tens medo?

Disse, com certa dogura:

— Nem de morrer.

O rapaz enfureceu-se novamente; gritou:

— Tua coragem ¢ outra mascara!l Ou nao é?

Sorriu:

— Talvez.



0 GANGSTER

Internou-se na direcdo da pequena praia intima, fora do roteiro dos carros que, a
distancia, passavam. Espantada, Dorinha sentiu que iam ficar sés, desesperadamente
s6s, como se fossem o tnico casal na Terra. Finalmente, o carro parou. Ele foi sumario:

— Saltal

Cruzou os bracos:

— Nio quero.

Crispou a mao no braco da garota:

— Ou tu saltas ou eu te rebento a cara agora mesmo! Queres ver como te quebro
a cara, sua cinica?

Balbuciou:

— Salto, mas me largal

Estavam, agora, fora do automével. Ele comandou: “Vamos!”. E, como a sentisse
vacilar, quis puxa-la. Ela, porém, fugiu com o corpo:

— Nio precisa me segurar: — eu voul

Caminharam, em siléncio, enterrando os sapatos na areia fofa. Estavam diante do
mar. Encararam-se. Nei pergunta:

— Sabe o que eu vou fazer?

— Naio.

— Ja saberas. Mas primeiro responde: por que nao posso ser nem teu namorado,
nem teu noivo, nem teu marido, nem teu amante? Anda, respondel!

— Queres mesmo saber?

— Quero!

E ela:

— Porque te amo!

Balbuciou:

— A mim?

— A ti.

Olharam-se. E, sabito, Nei sente que lhe rompe das profundezas do ser um
impulso de ternura, de amor, como jamais sentira. Estende a mio para a menina.
Dorinha recua, num grito:

— Nio me toquel



— Por queé?

Recua ainda:

— Qualquer um pode me tocar, menos vocé. Vocé, nao!

Fora de si, perseguiu-a pela praia. Foi alcanc¢a-la, finalmente, mais adiante.
Agarrou-a, solidamente. Queria saber: “Por quér”. E ela, solucando:

— Eu ndo fujo, mas solte-me!

Entao, no seu desespero, ele pergunta:

— Por que recusaste o meu beijo? Sou por acaso algum leproso?

Dorinha ergueu o rosto:

— Nao: — o leproso nio ¢s tu. Eu ¢ que sou leprosa, eul

Atonito, ouviu o resto:

— Tenho um amante que me beija. Outros me beijam. Mas a eles eu ndo amo, e a
ti, amo. S6 tu és sagrado para mim)!

Nei nio fez um gesto, ndo disse uma palavra, quando Dorinha correu gritando na

direcao do mar.
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