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Orelhas

Nelson Rodrigues comegou a escrever memoétias para publicagio imediata (1967,
no Comvio da Manha) aos 54 anos dos 68 de que dispos para dar o seu recado em pegas,
cronicas  diarias e folhetins. “Minhas lembrancas ndo terdo nenhuma ordem
cronoldgica”, ele adverte. O estilo irreverente e ridicularizante veste o autor, que se
apresenta na primeira pessoa do singular, no papel de anti-herdi, tendo como pano de
fundo a época em qué nasceu (agosto de 1912), e na qual se abasteceu em leituras de
juventude.

O autor contracena com as mesmas obsessoes que S€ revezam em toda asua Obfa (2
gripe espanhola, a vitva gorda e patusca, a infidelidade conjugal, o pacto de morte, a
prostituta vocacional), ressalvadas as exigéncias de cada género. O admiravel retratista de
tpos, reais e verossimeis, vale-se de todos com quem convivia. Com o tempo,
personagens ¢ situagoes se desprenderam das suas circunstincias e ganharam peso
literario especifica Deixaram de ser exclusivamente do autor e se tornaram memérias do
tempo de Nelson Rodrigues. As definigdes desconcertantes assumiram vida auténoma:
“O que nés chamamos reputacio ¢ a soma dos palavroes que inspiramos através dos
tempos”.

A estréia de Vestido de moiva tem dramaticidade propria no episédio narrado. Nelson
confessa, porém, que, para ele, “a verdadeira vocagio dramatica nio ¢ o grande ator ou a

grande atriz. E, a0 contririo, o canastrao”, que “chega mais depressa ao coragio do

povo, deslumbra e fanatiza as platéias”. Paginas rubricadas pela Histéria contam o cerco

de Ultima Hora e o suicidio de Vargas, na seqiiéncia: “Um povo possui trevas que
convém nio provocar. Em 48 horas, Carlos Lacerda mobilizou todas as nossas trevas
interiores contra Samuel Wainer”. Define-se pessoalmente: “O que da a0 homem um
minimo de unidade interior ¢ a soma das suas obsessdes”.

O alienado politico deixa a cena: “O que nos falta é 0 que eu chamaria de espanto

politico”; “aqui, as coisas espantosas deixaram de espantar”.

Wilson Figueiredo



A Liicia

Aos meus filhos
Jofje
Nelson
Daniela



A ESTRELA DE UM ILUMINADO

Em janeiro de 1967, Nelson Rodrigues estava a caminho dos 55 anos ¢ nio se
sentia mais jovem a cada dia. Seu romance O dasaments, recém-lancado, fora proibido
pelo ministro da Justica do governo Castello Branco, Catlos Medeiros Silva. A acusagio
era a de “torpeza das cenas descritas”, “linguagem indecorosa” e “atentar contra a

organizacio da familia”. Os exemplares foram varridos das livrarias pela Policia

Federal. Alguns intelectuais protestaram e aproveitaram para atacar o sinistro Carlos

Medeiros. Mas, num editorial de primeira pagina, o proprio jornal de Nelson, O Globo

— onde ele escrevia a coluna didria “A sombra das chuteiras imortais” —, defendeu o
ministro e a proibigdo.

Nelson ficou ressentido com o jornal e quis sair. Mas deixar O Globo significava
também deixar a TV Globo, em cujos programas fazia aparicoes didrias e semanais. E
era com o dinheiro da televisio que ele pagava o aluguel ¢ o dispendioso tratamento
médico de Daniela (a “menina sem estrela”), a filha que tivera com Lucia, sua nova
mulher. Daniela nascera de um parto dramitico ¢ era cega. Foi entdo que o jornalista
Francisco Pedro do Coutto, seu amigo, sondou-o: por que ele nio levava “A sombra
das chuteiras imortais” para o Convio da Manha?

Coutto era editorialista do Comvio. Nelson gostou da idéia, mas como resolver o
problema daTV? O convite oficial e a formula conciliatéria partiram de Newton
Rodrigues (sem parentesco com Nelson), redator-chefe do Comvio: ndo precisaria deixar
a TV ¢, se quisesse, poderia até continuar com “As chuteiras” em O Globo. O que o
Convio da Manha queria dele eram as “Memorias de Nelson Rodrigues”.

Nelson topou e, gragas a esse sortilégio de fatores, escreveu, de 18 de fevereiro a
31 de maio daquele ano, a sua mais extraordindria colecio de cronicas: sua infancia na
rua Alegre, sua iniciagio sexual, a morte do irmio Roberto, o empastelamento da Critica,
a tuberculose em Campos do Jordao, a estréia de Vastido de noiva. Uma “memoria” por
dia, todos os dias — com a interrup¢io de uma semana, mal a série comegara: quando
uma chuva forte no Rio provocou o desabamento do edificio em Laranjeiras onde
morava seu irmdo Paulo, matando-o e 4 sua familia. Se os lcitores do Convio da Manka ja
acompanhavam arrebatados as “memdrias” de Nelson, a intervencio brutal da realidade
emprestou ainda mais paixdo e compaixio a0 que ele vinha escrevendo.

Pelo acordo com o jornal, Nelson viria contar suas reminiscéncias, mas, querendo,



poderia também mistura-las com o presente ¢ — mais importante — com liberdade
absoluta. E ele usou essa liberdade. Na primeira cronica, atacou finamente o ministro da
Justica que lhe proibira O casamento ¢ que fora o relator da Constitui¢io outorgada em
1967 (que Nelson chamou de “a nova Prostitui¢io do Brasil”). Em outra cronica, nio
poupou o poeta Carlos Drummond de Andrade, também cronista do Comvio da Manba,
por sua “aridez de trés desertos” ao comentar o desabamento de Laranjeiras. E, por fim
— para Nelson, uma doce vinganga —, fez uma longa e comovida apologia de seu pai,
o jornalista Mario Rodrigues, nas paginas do proprio jornal que o declarara o seu
principal inimigo na distante década de 20 e que nunca o perdoara.

Em fins de maio, Nelson e o Comvio da Manha se desentenderam por questdes
financeiras. Enquanto nao chegavam a um acordo, a série foi interrompida, mas o
jornal, com planos de aventurar-se no mercado editorial, iniciou suas edi¢des com a
publicagio em livro das Memdrias de Nelson Rodrigues. O primeiro volume, subtitulado “A
menina sem estrela”, continha as primeiras 39 “memoérias” e foi langado numa edigio
de, presume-se, 2 mil exemplares. As 41 “memorias” restantes ficariam para um
segundo volume — que ndo chegou a sait, porque nao houve acordo entre Nelson e o
Comio da Manha. O jornal, por sua vez, perseguido pelos militares, entraria na crise
financeira que levaria ao seu desaparecimento poucos anos depois.

A edigio original das Memdrias tornou-se uma raridade bibliografica. Seus poucos
exemplares foram avaramente guardados pelos que os compraram e nunca apareceram
nos sebos De todos os livros de Nelson, ¢ o mais precioso item de colecionador. Alguns
dos principais estudiosos de Nelson, como os criticos Sabato Magaldi e José Lino
Griinewald (além deste organizador), consideram-no talvez a maior coisa que Nelson
escreveu. E o capitulo 10, em que Nelson conta o drama de Daniela, foi classificado por
Otto Lara Resende como “uma das mais belas paginas da lingua portuguesa”. Mas,
neste livro, ha muitos outros capitulos tio belos quanto.

Pela primeira vez, as oitenta “memoérias” que Nelson publicou no Convio da Manha
saem completas e numa tnica edigio, na ordem em que foram publicadas no jornal.

Logo, nio se trata de uma ressurrei¢io — a vida de A menina sem estrela s6 agora

comega.

R.C



Nasci a 23 de agosto de 1912, no Recife, Pernambuco. Vejam vocés: eu nascia na
rua Dr. Jodo Ramos (Capunga) e, a0 mesmo tempo, Mata-Hari ateava paixdes e
suicidios nas esquinas e botecos de Paris. Era a espia de um seio s6 e nio sabia que ia
ser fuzilada. Que fazia ela, e que fazia o marechal Joffre, entio apenas general, enquanto
cu nascia? A belle ¢pogue ji trazia no ventre a primeira batalha do Marne. Mas por que
“espida de um seio s6”’? Nio ponho minha mio no fogo por uma mutilacio que talvez
seja uma doce, uma compassiva fantasia. Seja como for, o seio solitirio ¢, a um sé
tempo, absurdamente triste e altamente promocional.

Mas a belle épogue nio é a defunta que, de momento, me interessa. Tenho mortos e
vivos mais urgentes. Por outro lado, minhas lembrancas nio terio nenhuma ordem
cronoldgica. Hoje posso falar do kaiser, amanhd do Otto Lara Resende, depois de
amanhi do czar, domingo do Roberto Campos. E por que nio do Schmidt? Como nio
falar de Augusto Frederico Schmidt? Seu nome ainda tem a atualidade, a tensdo, a magia
da presenca fisica. Todavia, deixemos o Schmidt para depois. O que eu quero dizer é
que estas sao memorias do passado, do presente, do futuro e de vérias alucinagoes.

Imaginem vocés que tive ontem, na esquina de Sdo José com Avenida, uma
experiéncia, e grave. Antes de prosseguir, porém, devo explicar que, para mim, nada é
intranscendente. Pode ser um fato de infinita, exemplar modéstia. Digamos que a nossa
galinha pule a cerca do vizinho. Pode haver uma peripécia de mais delicada humildade?
Nio. E, todavia, esse incidente, em que pese a sua aparente irrelevancia, tem um toque de
Graga e de Mistério. Se bem me lembro, é de Bernanos um romance que termina assim:
— “Tudo ¢ Graga”.

O que foi dito acima tem a intencdo de valorizar e dramatizar a tal experiéncia de
ontem. Vamos ao fato: todos os dias, almogo com minha mie, nas Laranjeiras. Somos
muitos e, por isso, a nossa mesa ¢ numerosa e cilida como a da Ceia. E curioso! Depois
de velho, dei para chamar minha mée de “madre”, “madre mia”. E aqui confesso: —
vou la buscar a sua compaixio. Fla tem pena de mim, sempre teve. Fosse eu um Walther
Moreira Salles e minha mie teria pena de me ver, boiando num lago de milhdes como
uma vitéria-régia.

Pois bem, venho do almogo e salto do tixi na esquina referida. Por toda a cidade,

um calor de rachar catedrais. Fecha o sinal e paro em dma do meio-fio. De repente,



ougo aquela voz. Era um camel6, como ha milhares e, eu quase dizia, como ha milhdes.
Viro-me e fico olhando o sujcito. O camelé tem de ser um extrovertido ululante. E
aquele estava, ali, virando a alma pelo avesso. Passa todo mundo de cara amarrada. O
brasileiro ¢ um futioso nato. O que se vé, na rua, so indignados de ambos os sexos.

Pois, enquanto os outros passavam exalando uma ira misteriosa, o camel6 s6
faltava virar cambalhotas de alegria total. Nido tem um dente, ou, melhor dizendo, tem
uma antologia de focos dentirios. O pior vem agora.

O sujeito esta berrando:

— A nova Prostituigao do Brasil! A nova Prostitui¢io do Brasil!

E erguia um folheto, s6 faltava esfregar o folheto na cara da pétria. Todavia, nio
me espanto, ninguém se espanta. As pessoas passam e nem olham. Ha qualquer coisa de
vacum no lerdo escoamento da multidio. O camelé continua empunhando o folheto
como um estandarte dionisfaco:

— A nova Prostituigio do Brasil! A nova Prostituicio do Brasil!

Esse sinal nio abre? Abriu. La vou eu, de roldio. Mas a Avenida, da Praga Maua
20 obelisco, esti ressoante do berro imortal:

— A nova Prostituigio do Brasil! A nova Prostituicio do Brasil!

Um turista que por ali passasse havia de anotar no seu caderninho: “O Brasil acaba
de promulgar a sua nova Prostitui¢io”. Para mim, era uma experiéncia inédita: — pela
primeira vez, via uma prostituigio promovida como sabonete, coca-cola ou grapete. J4
na outra calgada, estaco. O que eu reclamava de mim mesmo era todo o espanto que nio
sentia. Sim, eu devia estar espantado, todos deviam estar espantados. De outra calgada,
ainda vejo o camel6 com sua euforia absurda. E o povo passando. Que nem todos
parassem, vi ld. Mas alguém, alguém devia parar. Um funciondrio, um soldado, um
marinheiro ou um velhinho de camisa fina ¢ imaculada. Mas todos seguiam seu
caminho, inclusive uma mulata de Gauguin. Portanto, eu e os outros que passavam
éramos também irreais, tdo irreais como o camel6.

Quando o sinal abre para os pedestres, decido: — “Vou voltar”. E volto. O que
me poe doente ¢ a falta de espanto. Preciso me espantar com a maior urgéncia. Ja
atravessei o cruzamento e estou, de novo, na esquina do cameld, junto ao proprio.
Posso apalpi-lo, posso fareji-lo. Talvez compre o folheto da nova Prostituicio do
Brasil.

Depois de cuspir para trds, por cima do proprio ombro, o homem recomega:

— A nova Constitui¢ao do Brasil! A nova Constituigio do Brasil!



S6 entdo percebo o monstruoso engano auditivo. Onde é que meus ouvidos
estavam com a cabega? Ah, uma incorregio acistica pode levar o sujeito a sair por ai
derrubando bastilhas e decapitando marias antonietas.

Por outro lado, também o camel6 perdera a sua euforia brutal. Era agora um vago
pobre-diabo, igual aos outros pobres-diabos que florescem em todas as esquinas da
patria. Sua depressio era bem irma da minha, da nossa. Estava mais desdentado do que
nunca. E, entdo, larguei tudo e vim-me embora. Pouco depois, entro numa leiteria (o
certo ¢ “leitaria”, mas prefiro o errado). Trato minha tlcera a pires de leite como se ela
fosse uma gata de luxo.

‘Tomando meu leite, faco as minhas reflexdes de leiteria. Sem querer, e por causa
de um engano actstico, eu descobrira o seguinte, dois pontos: — o que nos falta ¢ o que
chamaria de “espanto politico”. Aqui, as coisas espantosas deixaram de espantar. Se um
camel6 brotasse de uma alucinagio, invadisse a vida real e berrasse a “nova Prostituicio
do Brasil” — ninguém cairia ferido de assombro.

Vejamos outra hipétese. Se baixassem um decreto mandando a gente andar de
quatro — qual seria a nossa reagio? Nenhuma. Exatamente: — nenhuma. E ninguém se
lembraria de perguntar, simplesmente perguntar. — “Por que andar de quatro?”. Muito
pelo contririo. Cada um de n6s trataria de espichar as orelhas, de alongar a cauda e
ferrar o sapato. No primeiro desfile civico, o brasileiro estaria trotando na Presidente
Vargas, solidamente montado por um Dragio de Pedro Américo. E seria lindo toda
uma nacio a modular sentidos relinchos e a escoucear em todas as direcoes.

Mas como ia dizendo: — nasci em 1912. E, por um momento, me inclino sobre a
belle ¢pogue, tio defunta como suas plumas e lantcjoulas fenecidas e seus nostilgicos

espartilhos.



‘Toda a minha primeira infincia tem gosto de caju e de pitanga. Caju de praia ¢
pitanga brava. Hoje, tenho 54 anos bem sofridos e bem suados (confesso minha idade
com um cordial descaro, porque, ao contririo do Tristio de Athayde, ndo odcio a
velhice). Mas como ia dizendo: — ainda hoje, quando provo uma pitanga ou um caju
contemporaneo, sou raptado por um desses movimentos proustianos, por um desses
processos regressivos e fatais.

E volto a 1913, a0 mesmo Recife ¢ a0 mesmo Pernambuco. Mas nio era mais
Capunga e sim Olinda. Alguém me levou 4 praia e nio sei se mordi primeiro uma
pitanga ou primeiro um caju. S6 sei que a pitanga ardida ou o caju amargoso me deu a
minha primeira relagio com o universo. Ali, ecu comegava a existir. Ainda nio vira um
rosto, um olho, uma flor. Nada sabia dos outros, nem de mim mesmo. E, sibito, as
coisas nasciam, ¢ eu descobria uma pitangucira ou um cajueiro.

Que idade teria eu? Eis o que me pergunto: — que idade teria eu? Um ano, um
ano e pouco, sei ld. Ou menos, talvez menos. Minha familia morava diante do mar. Mas
o mar antes de ser paisagem e som, antes de ser concha, antes de ser espuma — o mar
foi cheiro. Ha ainda um cavalo na minha infancia profunda. Mas também o cavalo foi
cheiro. Antes de ser uma figura plastica, elastica, com espuma nas ventas — o cavalo foi
aroma como o mar.

1913. O que a meméria consciente preservou de Olinda foi um minimo de vida e
de gente. Eu me lembro de pouquissimas pessoas. Por exemplo: — vejo uma imagem
feminina. Mas ¢ mais um chapéu do que uma mulher. Em 1913, mesmo meu pai e
minha mie pareciam néo ter nada a ver com a vida real. Vagavam, diifanos, por entre as
mesas e cadeiras. Depois, eu os vejo parados, com uma pose meio espectral de retrato
antigo. Mas nem meu pai, nem minha mie falavam. Eu ndo os ouvia. O que me espanta
¢é que essa primeira infancia ndo tem palavras. Ndo me lembro de uma tnica voz Nio
guardei um bom-dia, um gemido, um grito. Nio hd um canto de galo no meu primeiro
e segundo ano de vida. O préprio mar era siléncio.

Falei do mar e volto a ele. Tenho umas poucas obsessdes que cultivo, com
paciéncia ¢ amor. Uma delas ¢ o mar. Qualquer praia vagabunda, mesmo a de Ramos,
tem para mim um apelo mortal. As vezes, penso que ja morri afogado em vidas passadas

ou morrerei afogado em vidas futuras. Gosto até de cheiro de peixe podre.



Em 1914, houve o incidente de Sarajevo. Cagaram o arquiduque a tiros, bombas.
Meu pai soube, e minha mie, e meus tios, ¢ as visitas. Mas, na hora do atentado, eu nio
sabia que o arquiduque, ji ferido de morte, solugava para a mulher: — “Vive para os
nossos filhos!”. Era um defunto falando para uma defunta. Aquele homem assumia, ali,
a sua plena e inefavel miserabilidade. Deixava de ser um uniforme, um penacho, um par
de botas. As medalhas escorriam sobre as tripas 2 mostra. E as esporas triunfais estavam
agora geladas. Na hora de morrer, e quando sabe que esti morrendo — o homem tem
um olhar siplice e insuportavel de crianga batida. Ndo, nio, um olhar de continuo.
Sempre imagino que o arquiduque austriaco, com os intestinos de fora, morreu como o
altimos dos continuos.

Era a guerra. Um ano depois, nascia mais um, 14 em casa. Era o sexto filho. Meu
pai ja espalhara por toda Recife: — “Se for menino, vai se chamar Joffre”. E veio um
menino, de cabelo de fogo. Esse irmdo, que se uniria a mim como um gémeo, ia
morrer, aos 21 anos, tuberculoso. Depois da Revolugio de 30, ¢ até 35, eu e toda a
minha familia conhecemos uma miséria que sé tem equivalente nos retirantes de
Portinari. Ainda agora, quando me lembro desse periodo, tenho vontade — vontade
mesmo — de me sentar no meio-fio e comegar a chorar. Eu e meu irmio Joffre
passamos fome e foi a fome que estourou os nossos pulmdes. Mas nio quero misturar
datas e contarei tudo isso, a seu tempo. (Naquela época, os jornais davam a tuberculose o
nome imaculado de “peste branca”. Por uma associagio meio idiota, eu me lembro de
Moby Dick, a “baleia branca”. Mas estou divagando, e desculpem.)

Voltemos 4 guerra, isto ¢, 2 Primeira Grande Guerra. Meu pai embarcou para o
Rio em 1915 (jornalista de combate, com tremendo potencial de ira, ele sempre
imaginou que ia morrer assassinado). Pernambuco tornara-se pequeno para a sua
ambicio jornalistica. Largou emprego, largou tudo e disse 4 minha mae: — “Vocé me
espera. Se arranjar emprego, mando buscar vocé. Se nio arranjar, volto”. Partiu. Meu
pai era gago e dai, talvez, a ternura que eu tenho por todos os gagos. Que figura doce
era meu pai e capaz de coleras tamanhas. Célera contra os outros, contra o mundo, mas
trémulo de ternura para a mulher e para os filhos. Morreu aos 44 anos de idade ¢ jamais
me deu um vago e merecido cascudo. Na hora, porém, do revide polémico, era um Zola
a decompor o exército francés. Mas meu pai ndo era homem de passar muito tempo
longe de minha mae.

No dia em que desembarcou no Rio, deu-lhe uma santa e provinciana

pusilanimidade. Sua vontade foi voltar, correndo. O que ele ndo sabia, nem podia



imaginar, é que minha mie estava empenhando joias, o diabo. Meu tio Augusto
protestou: — “Nio faga isso. E loucura!”. Ela nio aceitou nenhum argumento, nenhum
raciocinio: — “Vou porque vou, vou mesmo”. Linda, minha mie. Tenho retratos seus

da mocidade e posso repetir:

— linda, minha mie. Um dia, meu pai tecebe o telegrama:
“Embarco hoje, navio tal. Beijos”. E la ficou ele, como uma barata tonta, lendo e
relendo aquilo. Vinham minha mie e seis filhos, o dltimo de colo. Esse batalhdo de
criangas ia inundar o Rio de Janeiro. Diga-se de passagem que, hi muito tempo, minha
mie vinha martelando meu pai: — “Vamos para o Rio. Vocé tem que ir para o Rio”.
Uma coisa é certa: — meu pai s6 ficou por causa de minha mie. E quando
entramos no navio, a Europa continuava morrendo e matando. Segundo dizia o E« Sa
Tudo, os alemies arrancavam o olho dos prisioneiros com o dedo em gancho. S6 os
alemiaes estupravam. S6 os alemdes espetavam criancinhas na ponta das baionetas.
Durante a viagem, meus irmidos mais velhos, Milton e Roberto, estavam eufdricos. A
campanha submarina alemd espalhava o terror por todos os mares. Meus irmios
queriam ser torpedeados e, se morréssemos todos, seria 6timo, 6timo. Quanto a mim,
nio me lembro de nada, ou por outra: — o que me ficou do navio foi a lembranca de
uma delicada escarradeira de louga, com flores desenhadas em relevo. Finalmente,

chegamos. No cai

, estavam meu pai e Olegario Mariano, o poeta.

Eu s6 imagino a pungéncia, a plangéncia da cena. Minha mie descendo a
escadinha, com a filharada atrds, e sem um tostio (o dinheiro das joias fora todo gasto
nas passagens ¢ em poucas gotjetas de bordo); e meu pai, sem emprego, rigorosamente
sem emprego, ou melhor: — meu pai arranjara um emprego e fora despedido. Saimos
dali ¢ fomos — meus pais com a filharada — para a casa de Olegirio. La passamos nio
sei se vinte dias, um més. Mas falei em Olegério e preciso contar um episédio que
ocorreria trinta e poucos anos mais tarde. Tivemos um bate-boca, pelo telefone, de uma
espantosa violéncia. Houve, de parte a parte, os insultos mais pesados. Olegario berrava:

— “Eu te matei a fome! Eu te matei a fomel”.



Claro que o sujeito, s¢ja ele um homem de bem ou um pulha, ¢ um assassino
falhado. Nao ha ninguém, vivo ou morto, que nio tenha concebido a sua fantasia
homicida. O melhor de nés ji pensou em matar ¢ ja se imaginou matando etc. etc. (Alids,
envergonha-me estar aqui proclamando o 6bvio.) No dia em que Getilio morreu, vi
meu colega Albert Laurence irromper na Ultima Hora, atropelando as cadeiras como um
centauro truculento. Crispou a2 mdo no meu brago e me disse, com o olhar vazando luz
— “Eu vou matar Carlos Lacerdal Eu vou matar Carlos Lacerdal”.

Admiravel Laurence! Francés e, se nio me engano, de Marsclha, era de uma

emotividade de modinha antiga. Seu fervor assassino durou, se tanto, 24 horas. Dois,

trés dias depois, voltou a ser o mesmo enamorado de nossos dlassicos e de nossas
peladas. Mas como ia dizendo: — no dia em que Getilio se matou, milhdes de
brasileiros assassinaram Carlos Lacerda. Eu préprio atendi, na Ultima Hora, cinqiienta
telefonemas. O édio vinha aos solugos: — “Fu vou matar Carlos Lacerdal”. E eram
homens, senhoras, velhinhas.

Assim fui eu com Olegario Mariano. Durante o bate-boca, ele me matou e eu a ele.
E tudo por qué? O que ainda hoje me assombra e me dilacera é o motivo
espantosamente imbecil. Fis o fato: — minha peca Senbora dos afogados fora interditada.
Recorri a0 entio chefe de policia, general Lima Camara. Homem de temperamento forte,
cle foi comigo, e com minha peca, um doce, um terno. Pedi uma comissio de

intelectuai:

, cujo parecer salvatia ou nio Sewbora dos afggados. Indiquei nomes, que o
general aceitou. Olegario fora uma das minhas sugestoes. Gilberto Freyre, outra. Muito
bem: — Olegirio votou contra, vejam vocés, contra (Gilberto a favor).

Tomei um baque quando vi o parecer da comissdo: — a maioria estava com a
policia. Hi, no meu texto, trés ou quatro cenas fortes. Fortes por absoluta necessidade
psicolégica e dramitica. E ai de mim! O nosso literato age e reage diante do sexo como
uma Bernarda Alba. Sofrendo na carne e na alma, dei uma entrevista feroz e fiz uma
alusdo grosseira a Olegario. De noite, ele bate o telefone para minha casa. Comegou
assim: — “Nelson, vocé é um cafajeste!”. Por minha vez, subi a serra: — “Cafajeste é
voce!”.

O resto veio numa progressio fulminante. Falamos em “tiro na boca”, em “te

quebro a cara” etc. etc. Hoje, com Olegario morto, confesso: — eu ndo tinha razio.



Olegario s6 podia votar contra. Ele seria um pulha se admitisse tal peca. Eu era o anti-
Olegario, Senbora dos afogados era a anti-Olegario. Imaginem que, na pega, um

personagem fazia a apologia dos “eczemas da avé”. Ora, o Gnico, na comissio, sem
preconceito contra eczema era Gilberto Freyre. Dois anos antes, a policia interditara
outro original mew: — Album de familia. E o dr. Alcen Amoroso Lima assumiu a
corajosa defesa da policia. Sim, o Tristdo aplaudiu a policia ¢ quase pediu bis como na
6pera. Também estava certo. Eu sou, e serei, do bergo ao timulo, o anti- Alceu.

Sai do telefone, exausto de odiar. Mas, por toda a noite, minha casa ficou ressoante
do berro: — “Eu te matei a fome! Eu te matei a fome!”. Trinta ¢ tantos anos ja
passaram. Eis o que me pergunto: — por que dei a tal entrevista e por que nio aceitei
um voto de uma honradez exemplar? Nao quis ver que aquele sujeito ululante era o
mesmo que ha trinta e tantos anos estava no cais; e me carregou no colo; € nos deu mesa,
cama e teto. Doce poetal Foi um dos homens mais bonitos e mais amados do Brasil.
Mesmo velho, ainda inspirava paixdes. Disse que me matara a fome. Entdo, eu penso
em Os Maias. Vocé me deu, sim, uma fatia de pio e um pouco de manteiga para lhe
barrar por cima. Perdio, Olegirio, eu sou uma boa besta.

Da casa do poeta nio me lembro de nada. Minto: — me lembro de um pé de
jambo, junto a0 muro, e s6. Passamos 1a vinte dias, um més e, depois, fomos morar na
rua Alegre, a0 lado de uma farmécia. Aluguel de cento e vinte mil-réis por més. Amigos
de meu pai fizeram uma vaquinha para comprar um minimo de mobiliario.

Eu me lembro do nosso jantar, na nova casa. Veio uma marmita de pensio e toda a
familia se reuniu em torno de um caixote. De repente, rompe, no gramofone do
vizinho, a valsa do “Conde de Luxemburgo”. Foi com Franz Lehar que comecei a
ouvir o mundo. A partir da opereta, tudo comegou a falar. Eu escutava. Ouvia a voz do

meu pai, de minha mée; os galos cantavam; os passarinhos. Instalava-se uma fauna

misteriosa e triste de ruidos noturnos. Uma vez acordei de madrugada e fiquei
escutando: — gargalhadas cinicas atravessavam a noite.
Nos primeiros tempos de Aldeia Campista nao tinhamos empregada. Minha mae

precisou ir para a cozinha, para o tanque; fazia todo o servico, varria, espanava. Milton e

Roberto, os mais velhos, tomavam conta dos menores. De vez em quando, a vizinha
tocava o “Conde de Luxemburgo”. E entio minha miae valsava, sozinha. E, nesse

momento, ela se dilacerava de felicidade. Continuei descobrindo as coisas: — o céu, a

folha de tinhoréo, a morte e o sexo. Uma das minhas lembrangas de Aldeia Campista é a

seguinte: — manhi ou tarde de chuva. Eu estava olhando um pé de tinhorio plantado



numa lata de banha. Era garoto de pé no chio e cal¢a furada. Fiquei, ali, um tempo
infinito, espiando o tinhordo bebendo chuva. Uma gota caia em cima da mesma folha,
com obtusa monotonia. E aquilo me deslumbrava.

Mas o que gostaria de contar ¢, se assim posso dizer, o meu primeiro feito erético.
Como aconteceu, com quem aconteceu ou quando aconteceu, nio sei. Palavra de honra,
até hoje ndo sei. Um dia minha mée estava na cozinha, quando entra uma vizinha, uma
tal de d. Maria. Dava-se muito 12 em casa, emprestava sal, acucar, farinha, e era gorda
como uma vitiva machadiana. Maria chegou ventando fogo por todas as narinas. Entre
parénteses, a santa senhora tinha uma filha tunica, menor do que eu, de bracinhos
diafanos e um respiro de passarinho.

A vizinha foi entrando e dizendo tudo:

— D. Ester, qualquer filho seu pode entrar na minha casa. Menos o Nelson.
Desculpe, mas o Nelson, nio.

Eu, nio. Vejam vocés: — hoje, alguém poderia dizer, sem violentar a verdade: —
“Proibido de entrar em casa de familia aos quatro anos de idade”. Mas o que ¢ que eu
fiz2 Estou vendo a menina, que seria minha vitima, com sua lancinante fragilidade.
Ainda por cima, tinha asma; e, nas crises, seus olhos se tornavam estrabicos de asfixia.
Se Deus entrasse na minha sala e perguntasse: — “O que é que vocé fez? Conta pra
mim. O que ¢ que vocé fez?”, continuaria respondendo: — “Nao sei”. Deve ter sido
um ultraje, uma coisa iniqua, abominavel, a altura de tamanha indignagio materna. Seja
como for, o pecado ¢ anterior 4 memoria.

Toda infancia ¢ varrida de tias. Umas mais velhas, outras mais mogas. Muitas

cu chegava em casa e cafa sobre mim aquela saraivada de tias. Quando fui para a

escola publica, uma tia me levava, outra me trazia. Mas nio era bem isso que queria
dizer. O que queria dizer ¢ que, até certa idade, 0 menino tem uma certa semelhanga com
o Demétrio, pai dos Karamazov. Como se sabe, para o velho bandalho, nio hd mulher
feia. Qualquer uma tem um charme, uma graca, uma beleza, secreta ou ostensiva. Eu,
menino, até os sete anos, também via as mulheres sem nenhum cuidado seletivo. Achava
todas lindas, fabulosas, fossem brancas, pretas, tordilhas, gordas etc. etc. A gravidez
parecia-me de um gosto espléndido, com aquele barrigao.

Até que, aos sete anos, vi, pela primeira vez, uma mulher nua. Aquilo ia influir por

toda a minha vida.



Meu Deus, se alguém me perguntasse o que ha de mais patético no ser humano,
daria a seguinte resposta fulminante: — “A nudez’. Para mim, nio hid nudez
intranscendente. Explicarei, mais adiante, por que um vago decote pode comprometer ao
infinito. Mas o que me importa, de momento, é contar o grande espanto de minha
infancia.

Recentemente, no Comuo da Manhi, o Paulo Francis falava na “deméncia
insuportivel” de Dostoievski. De acordo, e dai? Outro “demente insuportivel”, e de
rasgar dinheiro, seria Tolstoi. E ainda outro, que também podia ser amarrado num pé
de mesa, o Shakespeare de Riwando I11. S6 o Pedro Calmon nio é demente. (Estou
divagando outra vez, ¢ desculpem.) Eis o que eu queria dizer: — a palavra “deméncia”
levou-me a uma loucura antiga, nada literdria e, até, analfabeta. Vejamos. J4 contei umas
dez vezes que minha familia morava na rua Alegre, Aldeia Campista, a0 lado de uma
farmicia. Na esquina, 2 esquerda da minha casa, residia um parente do marechal Hermes
da Fonseca. E, a0 lado, havia uma cabega-de-porco. Morava ai, com a mde, por sinal
lavadeira, uma moga, dos seus 25, trinta anos. A velha era portuguesa e a filha, nio sei.

Era a doida da rua, do bairro. Nio gritava, nio agredia nem falava. Ficava no
quarto, dia e noite; e eu ouvia dizer que “tomava banho de bacia”, com a mae
ensaboando, esfregando e berrando: “Fica quieta, fica quictal”. Dizia-se também que a
demente tinha horror de banho (também nio sei).

Em torno dessa loucura, fora montado todo um folclore; ¢, de vez em quando,
vinha uma comadre e acrescentava mais uma fantasia. Certa vez, ouvi uma conversa de
vizinhas. Uma das mexeriqueiras contou que a louca, nas noites quentes (ou frias, sei 14),
tirava a roupa, tudo. E ia assim, nua, até de manha. De manhd, a portuguesa acordava e
metia-The o chinelo.

Eu ouvi a histéria, de olho grande. Por muitos dias e muitas noites aquilo ndo me
saiu da cabeca. Imaginava a nudez insone, nudez delirante, rodando pelo quarto.

Agora vem o tal grande espanto da minha infancia. Eu ja fizera sete anos, ¢ estava
na escola publica. Alguns alunos levavam merendas suntudrias. Lembro-me de um deles
comendo pio com ovo. Pdo com ovo! E a gema pendia-lhe do beico, como uma baba

Mas voltando a filha da lavadeir:

amarela. Aquilo me apunhalava de inv

— eu sentia

pela demente um certo encanto apavorado. Em casa, as tias avisavam: — “Nio vai 1a!



Nio vai lal”. Mas eu escapulia e, com pouco mais, estava brincando com os meninos da
casa de comodos. Até que tomei coragem.

Tomei coragem, passei a mio no trinco e empurrei a porta. Passei 12 um segundo
fulminante. Mas vi. A louca estava no fundo do quarto, encostada 4 parede — ¢ nua.
Completamente nua. Essa imagem de nudez acuada esti, ainda agora, neste momento,
diante de mim. Nao esperei mais. Corri. Entrei em casa tio branco que alguém
perguntou: — “O que €é que vocé tem, menino?”. Disse, se ¢ que disse: — “Nada,
nio”. Meti-me na cama; debaixo do lencol, tiritava de vergonha, pena, medo e, também,
nojo. De repente, 0 mundo se enchia de nus. Cada qual tinha a sua nudez obrigatoria. As
donas da rua, se tirassem a roupa toda, estariam nuas como a filha da lavadeira.

Isso aconteceu em 1918, por ai. Um domingo, trinta e tantos anos depois, estou

no portio. E ougo uma vizinha perguntar a outra vizinha, de janela a janela:

Sabe quem morreu? A Marilyn Monroe.

— Morreu?

— O radio esti dando.

— Desastre?

— Suididio.

Ora, quem se mata tem, automaticamente, o meu amor. E, além disso, prefiro as
neur6ticas (mais tarde direi por qué). Sai do portio, fui comprar cigarros e sé pensava
na suicida. Na sua adolescéncia, Marilyn posou nua para uma folhinha. E esse impudor
mercendrio foi, a0 mesmo tempo, de uma fulminante eficicia promocional. Do dia para
a noite, ela se tornou célebre: — célebre e nua, célebre porque se despira. Dai para
Hollywood, a distancia seria um milimetro.

A folhinha correu mundo. Foi desejada em todos os idiomas. Nos botecos de
Bombaim, ou do Cairo, ou de Cingapura, os paus-d’agua sonhavam com o frescor
implacavel de sua nudez Ao mesmo tempo, ela se tornava uma grande atriz. Trabalhou
com sir Laurence Olivier. Nio sei se antes ou depois, casou-se com Arthur Miller.
Pouco importava o marido, o homem; o que a fascinou foi o grande dramaturgo (falso
grande dramaturgo ¢ pulha da pior espécie).

Tudo espantosamente initil. Se ela fosse nomeada rainha da Inglaterra, ou
promovida a madame Curie, ou carregada num andor — daria no mesmo. Nenhuma
coroa, nenhuma estrela, nenhum manto — nada a salvaria de sua propria nudez.

Até que, num sabado, ou num domingo, ela se matou. A besta do Arthur Miller

nio entendeu nada. Fez uma peca infame. De seu texto, salva-se apenas uma tnica e



escassa passagem. B quando Marilyn Monroe, de quatro, berra: — “Eu queria ser
maravilhosa! Eu queria ser maravilhosal”. Para morrer, Marilyn despiu-se como na
folhinha. E morreu nua. Morreu folhinha.

Quero que vocés me entendam. Sio dois nus justapostos: — a demente de Aldeia
Campista ¢ a estrela de Hollywood. Essa relagio é de uma nitidez apavorante, sem
nenhum mistério. Nao importa que uma seja doida e a outra nio. Ou por outra: — que
uma seja doida e a outra também. Na minha memoéria, uma e outra estao unidas como se
fossem (Deus me livre) duas lésbicas. E hd uma terceira figura que acho igualmente
desesperadora.

A do biquini. Sou um obsessivo ¢ houve alguém, se ndo me engano, o Claudio
Mello e Sousa, que me chamou de “flor de obsessao”. Exato, exato, e gragas a Deus. O
que dd 20 homem um minimo de unidade interior ¢ a soma de suas obsessdes. Pois o
biquini é o meu cotidiano espanto. Todos os dias, o meu taxi vai do Forte a0 Leme,
seguindo a mesma orla de umbigos. Néo sei qual das trés ¢ a mais humilhada: — a louca
da rua Alegre, Marilyn Monroe ou a moca do biquini. Diria que a atriz merece a
desculpa apiedada do impudor mercendrio. Posso até insinuar que foi a ordem
capitalista que a despiu. Mas o biquini é a folhinha de graca, a folhinha nio gratificada, a
folhinha sem caché.

Sei que, falando assim, lembro, talvez, o pastor de Chuma, antes do pecado. Nao faz
mal. Vivo a dizer que considero o ridiculo uma das minhas dimensoes mais validas. O

medo do ridiculo gera as piores doengas psicologicas. Mas falei, falei, ¢ nio estava

dizendo o essencial. Ougam: — Marilyn Monroe morreu porque se despiu sem amor.
ai estd a palavra: — amor, amor. Foi o remorso, foi a humilhagio da nudez sem amor.
$6 o ser amado tem o direito de olhar um simples decote. E apenas um decote, mas s6 o

ser amado pode olhar a linha nitida, tio nitida, que separa os scios.



Ountem, depois da missa, nma senbora me pedia, em vog baixa: — “Nao escreva mais sobn
veldrios”. Vejam vocls: — o presente capitulo foi esorito no sabado da tempestade. No dia seguinte, men

imao Panlo Rodrignes momia, com toda a familia, no desabamento de Iaranjeiras. Suspendi as

Memori

0 onten ¢ que fui ler o texto abaixo, disposto a rasgd-lo. Era uma meditagio finebre ¢

desesperada, quase profética. E, entio, wesolvi publicar tudo, sem cortar mma vigmla.

Um dia — hé coisa de uns seis meses — meu irmio Paulo Rodrigues veio me
dizer: — “Nio perde um filme que estio levando ai, italiano. Tem um velério genial”.
Dois ou trés dias depois, tive uma tarde livre. E fui ver o tal filme italiano. Era uma
histéria de bandido, truculenta, ¢ sem nenhum pudor do dramalhio. Algumas de suas
peripécias estavam a um milimetro, se tanto, do nosso Vicente Celestino. Todavia, o
grande momento foi mesmo a morte do heréi. Houve um panico na platéia, quando ele
apareceu, na mesa do necrotério — e cravejado de balas. E, subito, invade a tela a mae
do bandido.

Qualquer dor tem seu repertério de gritos. Mas ninguém, em nenhum idioma,
berra, soluga e uiva como a mie daquele morto. Era siciliana ¢ af esta dito tudo. Ao ver o
cadaver, esganigou gritos jamais suspeitados. Na minha cadeira, assombrado, confesso:
— tive uma sensacio de deslumbramento. Ha muito tempo ndo via uma dor tio feroz.
Mas foi na cena subseqiiente que o diretor do filme entoou o d6-de-peito que trazia no
bolso do colete.

Aquela mée devoradora comegou beijando o dedo grande do pé. Ou por outra: —
nio beijou apenas, o que seria pouco para a sua fome. Realmente, ela sorvia os dedos,

um por um, como aspargos. A boca ativ:

, insacidvel, continuou beijando: — a sola do
pé, o calcanhar, as canelas. A imagem, monotonamente descritiva, ndo deixou escapar
nada. Era uma dor violentada, exagerada. A propria tela ampliava tudo, dando a cada
esgar uma dimensdo miguelangesca.

E, de repente, alguém ri, em falsete, na platéia. Logo, outros focos de riso
surgiram, aqui e ali. Na treva, eu, sério, fazia a seguinte e humilhante reflexio: — “Eu
nio serei beijado assim”. Mas por que o riso, eis a pergunta, por que o riso? Talvez
porque a grande dor gesticule e vocifere como a canastrona do velho teatro. S6 eu nio

achei graca. Eu e uns poucos mais. Com a cena do necrotério, deflagrou-se, em mim,



um NOVO Movimento proustiano, um NOVO Processo regressivo.

Voltei a rua Alegre. Enquanto a siciliana beijava os pés do filho, eu era,
novamente, menino de seis, sete anos. Era assim que se chorava nos velérios antigos.
Em 1917, 18, 19, os enterros safam mesmo de casa. Ndo era como agora. Agora
despacha-se o cadaver pelos fundos. i uma espécie de rapto vergonhoso, como se a
morte fosse obscena. Naquele tempo, o sujeito era velado, chorado e florido no préprio
ambiente residencial. Tudo era familiar e solidario: — os méveis, os jarros, as toalhas e,
até, as moscas. De mais a mais, o enterro atravessava toda a cidade. Milhares de pessoas,
no caminho, tiravam o chapéu. Ninguém mais cumprimentado do que o defunto,
qualquer defunto.

Mas havia o chapéu e repito: — tinhamos o chapéu. Pode parecer pouco, mas é
muito. Sei que 0 nosso tempo nio valoriza a morte ¢ a respeita cada vez menos. Por
varios motivos e mais este: — falta-nos o instrumento da reveréncia, que é o chapéu.
Era lindo ver toda a cidade cumprimentando um caixéo, mesmo de quinta classe. Dird
alguém que a inovagio da capelinha mudou tudo. A morte ndo mais desfila como um
préstito. Ha capelinhas, dentro e a0 lado do cemitério. Mas o chapéu influia, sim, em
nossa relagio com a vida eterna.

Um dia, em 1917, eu soube que se morria. Nem todos, claro. Eu, papai, mamie,
meus irmios nio morrerfamos, nunca. S6 os outros. As vezes, tento fazer uma antologia
de mortos, dos meus mortos. O primeiro, ou a primeira, foi a menina da febre amarela.
Ou por outra: — nio foi a menina. Houve antes, um rapaz da rua, triste, asmatico e
cheio de espinhas na cara. Guardei o seu diminutivo: — Carlinhos. Todas as tardes, eu

o via passar, de brago, com a noiva. Os dois iam de uma esquina a outra esquina.

Lembro-me de que, certa vez, Carlinhos pagou-me sorvete de casquinha. Bem. E o fato
¢ que, ld uma vez, o rapaz brigou com a menina. O motivo ndo sei, talvez ciimes.

E ele a avisou:

— Olha. Amanh3, vocé vai a0 meu enterro.

Ou a menina era geniosa ou nio acreditou. Largou-o na calgada. Carlinhos saiu

dali para a farmacia. Por acaso, eu estava l4, pequenino e cabecudo como um anio de

Velasquez. Sempre que me via, ele passava a mao pela minha cabega e me chamava de
“batuta”. Desta vez, nem me olhou.

Disse para 0 homem da farmécia:

— Vou viajar. Vou fazer uma viagem.

Tomou o veneno, junto a0 balcio. O homem da farmicia olhou sem entender



nada. O fregués adernou e caiu, com as duas maos no ventre e as entranhas em fogo.
Ainda me pergunto se foi po, liquido ou pastilha. Mas nio importa. O farmacéutico
comecou a gritar. Apareceu, logo, uma multidio. Alguém me enxotou com uma
palmada:

— Vai embora, anda, sai dai!

Foram avisar, correndo, 4 mie do rapaz e a noiva. Quando, porém, as duas
chegaram, ele estava morto. L4 de casa — ao lado da farmacia— eu ouvia os ataques.

Hoje, gracas a capelinha, a dor tem uma disciplina, uma polidez, uma cerimonia
prodigiosa. Ndo ha mais ataques. S6 na Zona Norte mais profunda, acima da Tijuca,
talvez sejam ainda possiveis os vel6rios esganicados, convulsivos.

Volto a farmdcia. Meus irmaos maiores contaram, depois, tudo o que aconteceu.
Primeiro, veio a mae; depois, a noiva. A mie entrou, atropelando os presentes. Atirou-
se sobre 0 morto que 14 estava, quieto, de pernas abertas, estirado no ladrilho. Por cima
do filho, sacudia-o como se o agredisse, como se o odiasse. E, depois, rompe a noiva.

Vozes pediam:

— Nio faga isso! Calma, minha senhoral Segura, ai, segural

Os homens queriam arrastar uma e outra. A mae, professora e vitva, escouceava.
A noiva meteu as unhas na cara de alguém. E, finalmente, deixaram as duas em paz.
Todos ficaram ali, parados, vendo aquele defunto possuido por duas mulheres. A
professora montara no filho, com os dedos cravados no seus cabelos frios. E a noiva
atracou-se com as pernas e os sapatos do ser amado. Estava, ali, com uma antecipagio de
quase quarenta anos, o puro Bandido Giuliano.

Mas como ia dizendo: — a noiva beijou os sapatos ¢, em seguida, os tirou ¢, nio
contente, arrancou as meias para beijar os pés nus e gelados.

Assim foi um suicida que me revelou a morte, e eu quase dizia: — foi um suicida
que me ensinou a morrer. Quando Getilio se matou, pensei na grande cena da farmécia.
Imaginei que alguém, como a noiva antiga, podia beijar os seus sapatos ou, antes que o
calgassem, os seus pés sem meias. Nao me falem da carta-testamento, tio secundaria
diante do tiro no peito.

Bem me lembro do justo momento em que tive a noticia, pelo radio, na voz de

Heron Domingues. Getilio morto. De repente, senti que Deus prefere os suicidas.



Quando meu irmio Miério Filho morreu, escrevi que a morte ¢ anterior a si
mesma. Ela comega muito antes, é toda uma luminosa e paciente elaboracio. Nos seus
altimos dias, Mério Filho teve a lucidez, a sabedoria, a chama de quem vai morrer. Nio
vi no seu rosto, no seu Gltimo rosto, nenhum espanto, nenhum medo, nenhum
ressentimento. Rosto tio doce, tio compassivo, tio irmdo. Parecia uma morte
consentida, quase descjada.

Mas vi meu irmdo Mario e nao vi meu irmio Paulo. Nem Maria Natilia, nem Ana
Maria, nem Paulo Roberto, nem d. Marina. O que me pergunto ¢ se também Paulinho,
sua mulher, seus filhos, sua sogra — comegaram a morrer antes. E s6 peo que nem
meu irmdo, nem meus sobrinhos, nem minha cunhada tenham percebido nada. Imagino
uma morte compassiva, sem tempo para o medo e para o grito. Mas o pior é que Maria
Natalia percebeu, sim, e gritou.

Tudo comegou no domingo. Eu e Licia, em nossa casa, ligamos no Johnny
Halliday; Paulinho, na dele, com toda a familia, ouvia o mesmissimo Johnny Halliday. J4
na véspera e por todo o domingo, a terra deslizara por debaixo da pedra. Era a morte e
ninguém sabia. Jodo, amigo do meu sobrinho Paulo Roberto, estava 1a. E Maria Natalia
fazia anos (tinha 6dio da data). Jodo fora buscar Paulo Roberto para um cinema. Fu, em
casa, via 0 cantor arrancar a camisa ¢, seminu, atird-la na platéia, num rompante erético.

O que houve, em seguida, foi tremendo. No video, estava o dorso, lustroso e

crispado. E, embaixo, na platéia, correrias, atropelos, uivos. Cabeludos e meninas

cavalgavam as cadeiras. A camisa foi possuida, violentada, estragalhada. Na rua
Cristovio Barcelos, Paulo Roberto preferia Johnny Halliday (o cantor era a morte),
preferia Johnny Halliday a0 cinema. E, entdo, a pedra se desprende. Ia levar, de rolddo,
uma casa, o edificio seguinte e, por fim, o de Paulinho. Maria Natilia empurra o Jodo:
— “Corre, que a casa estd caindo!”. O menino correu. Veio pela escada, enquanto o
mundo desabava. Diz ele que ouviu, ainda, o grito de Ana Maria. Mas por que seria o
grito de Ana Maria e ndo um grito sem dono, desgarrado, perdido?

Na minha casa, bate o telefone. Lucia atende. Estd falando e eu pergunto: —
“Quem ¢é”. Ela tapa o fone: — “Papai”. Mentira. Era minha irma, desvairada: —
“Desabou o edifi

chegou de Petrépolis”. Depois, o telefone ndo parou mais e s6 ela atendia. Continua

o de Paulinho”. Lucia sai do telefone; mente: — “L de casa. Papai




mentindo com medo do meu coragio. Até que um amigo, o dr. Silva Borges, telefona,
avisando: — “A Continental deu que Paulo estd no Souza Aguiatr”. S6 entio minha
mulher comecou a dizer a verdade. Repetia, desatinada: — “Se esti no Souza Aguiar,
esta vivo”.

Eu, Licia, meus filhos Joffre e Nelsinho, meus irmios Augusto, Helena, Stella
varamos a noite, de hospital em hospital. No Souza Aguiar, nada. De O Globo vieram
Carlos Tavares, Menezes, Ricardo Serran, Carlos Alberto. Meu primo Augusto
Rodrigues ¢ meu cunhado Francisco Torturra foram para General Glicério; e, 14,
fizeram uma vigilia de lama, pedra e vento. Eu s6 pensava em Paulinho, eis a verdade,
s6 pensava em Paulinho. Ao meu lado, Mirio Julio Rodrigues s6 pensava em Paulinho
(e os primeiros mortos vinham esculpidos em lama). No meio da madrugada ¢é que, de
repente, eu percebo tudo: se morressem a mulher, os filhos, se morresse toda a familia

cle nao sobrevi

veria. Era uma estrutura doce e tio frigil. E havia entre ele e Maria
Natilia uma paixdo de Pedro, o Cru, por Inés de Castro; e do casal pelos filhos um
amor de loucura. Penso também em d. Marina, mie e avd, que os seguia, trémula de
amor, como uma fanatica.

Na segunda-feira, veio a noticia: — reconhecidos Maria Natalia, Ana Maria, Paulo

Roberto e d. Marina. Paulinho néo fora ainda encontrado. Eu o imaginei vivo, por um
milagre, vivo. Mas, quando visse os outros mortos, nio tardaria a raiar para ele ou a
estrela dos loucos ou a estrela dos suicidas.

O espantoso ¢ que, desde o desabamento, eu me encontro a toda hora, com minha
infancia. Meus pais ainda moravam em Aldeia Campista, quando dois namorados se
mataram no Alto da Tijuca, perto da Cascatinha. Dai para o jornal de modinhas foi um
pulo. Trés ou quatro dias depois, o pacto de morte tinha o seu verso, a sua rima, o seu
canto. Eis o que eu queria dizer: — vem, de minha infancia, o deslumbramento por
todos 0s que se juntam para morrer.

Cada um de n6s morre s6, tio s6, tio sem ninguém. E meu irmdo Paulinho, sua
mulher, seus filhos (e d. Marina) parecem unidos numa morte consentida e desejada.
Sim, como os namorados de velhas geragoes. Mas eu falo em “irmdo” ¢ nio ¢ bem a
verdade. Ou por outra: — seria convencionalmente irmio e, por sentimento, filho.
‘Todos nds, seus irmdos mais velhos, amivamos Paulinho como a um filho e pior: —
como a um filho cagula. Por isso é que a sua morte nos fere, e tio fundo, na carne e na
alma.

Na madrugada de segunda para terca-feira, acharam seu corpo. Gragas, gracas, iam



ser enterrados juntos. As nove da manhd estava eu na Capela Real Grandeza. Alguém
veio me sussurrar: — “Ainda ndo chegaram”. Colocam as primeiras coroas nos
cavaletes. Houve um instante em que me deu um 6dio negro e cego contra o bar da
capela, instalado no andar de cima. E um balcio que serve tudo, coca-cola, guarand,
grapete, sanduiche e cafezinho. A dor tem, ao fundo, um alarido de xicaras e de pires.

Enquanto os cinco caixdes ndo chegam, penso que ha entre mim ¢ Paulinho nio
sei quantas coisas entrelagadas. Naquele momento, descobri que nio se deve adiar uma
palavra, um sorriso, um olhar, uma caricia. E como me doifa nio ter dito a ele tudo, nio
ter feito as confissoes extremas.

Eu percebia, ali, que nds olhamos tio pouco as pessoas amadas. Quantas palavras
calei com pudor de ser meigo, vergonha de parecer piegas? Agora mesmo eu nio
chorava como queria. Meu Deus, por que havemos de sofrer como Rilke?

Fu queria falar, falar sobre meu irmio. O que me fascinava em Paulo Rodrigues
era sua luminosa, ardente humildade. Essa humildade foi, primeiro, uma qualidade vital
¢, depois, uma virtude literaria.

Tenho, na cabega, quase tudo que ele escreveu. Foi talvez por humildade que, nos
primeiros escritos jornalisticos, preferiu usar fatos miudos, quase imperceptiveis. Num
instante, percebemos que era o grande poeta da ocorréncia menor, o estilista do fato
insignificante. Deixava de lado as tragédias obvias e enfaticas para trabalhar no lixo do
noticidrio. E como sabia ver, num vago incidente de trifego, todo o mistério e
dramatismo das coisas.

Estd na sua obra romanesca o delicado, o incomparavel virtuosismo com que
sempre recriou as miudezas da cronica policial. Vejam o seu ultimo livro, O sd#timo dia,
que é uma exata, inapelavel obra-prima. A rua, a esquina, o boteco, o pau-d’igua, tudo
tem para cle um apelo encantado. Seus vagabundos sio de uma formidavel tensio
dionisfaca. Sabia, como nenhum outro, dar ao miserivel uma dimensao insuspeitada e
fremente. O leitor ou critico pode selecionar, nos seus escritos, uma antologia de pulhas
magistrais.

Eu me lembro da nota que fez sobre o episddio da cusparada. Com uma meia

duzia de linhas, transmitiu ao incidente uma tremenda forca lirica. Eis o fato:

— um
cidaddo, que ia numa Mercedes-Benz, teve vontade de cuspir. Verifica, porém, que
alguém o olha, no tixi, ao lado. Deu-lhe uma espécie de escrapulo, cerimonia, pudor ou
sei la. E resolveu esperar das duas uma: — ou que a Mercedes ultrapassasse o tixi ou

que este ultrapasse a Mercedes. Nem uma coisa, nem outra. Os dois carros cortiam



juntos e juntos param no mesmo sinal. O passageiro do tixi ndo tira os olhos. O outro
imagina: “Sabe que eu vou cuspit”. E pergunta, de si para si: — “Cuspo ou nio
cuspo?”. Entupido de saliva, rala-se de uma ira homicida e impotente. A coisa podia
acabar em tapa, tiro, talvez em morte.

Paulo Rodrigues fez, com o episédio de trafego, uma pagina inesquecivel, de uma
qualidade machadiana. Eu disse Machado ¢ ja penso em Drummond. O “Caso da
cusparada” tem a densidade do “Caso do vestido”.

As onze horas de terga-feira, chegam os cinco caixdes. Decidimos que ndo seriam
abertos. Eu os vi passando, carregados. E, entio, imaginei que ninguém ¢é mais

importante, para nds, do que os mortos esculpidos na memoria da familia.



E cis que, na terca-feira, pela manhd, dobro a esquina e quase esbarro com a d.
Odete. Com esse nome de Zona Norte, ¢ minha vizinha em Ipanema. D. Odete nao me
via desde o desabamento. Imagino: — “Vai me dar os pésames”. E ai de mim. Quando
sinto que alguém vai me dar os pésames, tenho vontade de correr e repito: — correr,

fisicamente, com todas as poténcias do meu panico. (E, a0 mesmo tempo, gosto, desejo,

preciso de uma compaixio unanime e total. Por isso, ndo passo um dia sem ver minha
mie. Ela ainda ndo sabe que os dois estio mortos: — Mario Filho Paulinho.)

Falo em “dois” mortos e tenho uma brusca vergonha de ter, por um momento,
esquecido Maria Natilia, Ana Maria, Paulo Roberto e d. Marina. Mas como diza, entre
parénteses, minha mie tem pena de nds. Seu amor ¢ uma pena sem fim. Tem para mim
um olhar compassivo, como se eu fosse um continuo e ela precisasse me compensar de
velhas e santas humilhagdes. Mas disse que minha mée nio sabe e j4 me vem uma
duvida. Talvez saiba e, por compaixdo, pena de nds, simule uma inocéncia
desesperadora. Nunca mais perguntou por Matio, Paulinho, nem pelos dois netos, nem
pela nora. S6 outro dia é que, de repente, suspirou: — “Eu quero aquele vestido preto”.
Ha um suspense na familia. Uma das filhas ralha, alegremente: — Mas vestido preto é
feio, ¢ triste, mamde”. Ela tomou um ar meio alado e ninguém entendeu aquela nostalgia
do luto. E foi s6.

Volto a d. Odete. Estava disposto a ndo vé-la e passar adiante. Mas ela me trava,
solidamente. Sua mio, voraz, estd crispada no meu braco. Paciéncia. Vai me dar os
pésames (na Zona Norte, para 1d da praca Saenz Pefia, ha varias Odetes). Perfilo-me
diante da vizinha. Mas ela ndo me da os pésames. Diz e, até, com certa satisfagio: —
“Ontem, eu vi o senhor com a cabra”. Recebo um baque. Logo, porém, baixa uma luz
em mim. Tinham posto, no ar, em “Noite de Gala”, o meu video tape, com o governador
Negrio de Lima, o terreno baldio e a cabra.

Desatinado, comego a perguntar: — “Mas avisaram, hein, d. Odete? Avisaram que

o programa foi gravado antes das chuvas?”. Negou com a cabega, 20 mesmo tempo que

respondia com uma dessas certezas radiantes: — “Em absoluto! Ninguém avisou
nadal”. Repeti, numa firia: — “Mas eu gravei antes das chuvas! Foi antes das chuvas,
d. Odete!”. Ela suspirou: — “Pois ¢, pois €!”. Eu, em pé, na calgada, pensava no

programa, no seu déor, nas suas figuras. A cabra ¢ tio antiga como o homem e talvez



anterior a0 homem. Posta no video, ela se impoe como uma imagem forte, obsessiva,
ornamental.

Ainda por cima, o bicho passa 24 horas sem comer; quando entra em cena, ndo faz
outra coisa sendo devorar capim, isto ¢, senio mastigar a paisagem. Esse humor atroz
deve ter sido quase uma agressio para o telespectador. Ninguém entendia que eu, em
plena tragédia, fosse para o video dizer piadas. Largo d. Odete ¢ saio, como um
possesso. Pouco depois, encontro o Vieira, de O Globo. Sussurrou-me: — “A tua
entrevista com o Negtrdo estava um trogo!”. Mais adiante, um outro pisca-me o olho,

com uma malicia torpe: — “Terreno baldio, hein?”’. No mesmo dia e no dia seguinte,

por toda parte, falavam. E eu, como o réu de toda uma cidade, respondia: — “Gravei
antes das chuvas! Antes das chuvas!”.
Até que, de repente, paro e pergunto, de mim para mim: — “Mas que ¢é isso, meu

Deus, que € iss0?”. As coisas comegaram a ficar bem claras. Eu fora colhido por um
surto de pusilanimidade feroz. Era o medo puro, o medo abjeto, do que pudessem
pensar ou dizer de mim. Por que explicar, por que justificar, se o que importa é sofrer,
apenas isso, sofrer? A estacio nio datou o programa? Melhor. Ndo importa a minha
inocéncia. O que importa é que Paulinho morreu e que minha mae queria por um
vestido preto.

Minha vida estd agora dividida em dois tempos: — “antes das chuvas” e “depois
das chuvas”. E um corte tio fundo, e tio violento, ¢ tio sem piedade. Quando digo
“antes das chuvas” estou falando de um outro mundo, de outro idioma, de outra
encarnagio e, mesmo, de outras chuvas. Tanta coisa morreu com o desabamento.
Inclusive eu proprio. Ndo pensem que nio morri também. Como poderia eu brotar,
intacto, da catistrofe? Naquele domingo, estava na minha casa, longe e protegido
ouvindo e vendo Johnny Halliday contaminar a cidade com o seu erotismo ululante.

Agora me lembro: — ndo era somente Johnny Halliday. Também me preocupava a
resenha esportiva dominical. Toda a cidade tremia de clardes. E eu queria comparecer ao
programa. Mas Licia teimava: — “Nao vai! Néo pode ir!”. Telefonei para o José Maria

Scassa e 0 colega respondeu: — “O negécio aqui estd preto. O Joquei tem metro e meio

de 4gua. Estou preso, ilhado”. Em Santo Amaro, Luiz Alberto era outro acuado.
Augusto Melo Pinto, o produtor da resenha, fora jogar nos cavalos e naufragara no
prado. No fundo, no fundo, estaivamos achando uma graca infinita nas aguas. Por fim,
uma moga da Globo deu a dltima palavra: — “Nao vai haver resenha”.

Enquanto me divertia com as chuvas, Paulinho estava morrendo. Pois algo de



mim também foi sepultado em lama, pedra e vento. Sou outro “depois das chuvas”. E
me admira que eu tenha mudado e os outros, ndo. As pessoas continuam indo a praia;
meninas tomam grapete de biquini. Uma catistrofe euférica como a de Laranjeiras
realmente nio influiu na cor de uma gravata. O homem esquece antes de sofrer. Agora
mesmo, tenho diante de mim um recorte de jornal. Fa croniqueta do poeta Drummond,
sobre o desabamento. Ja vasculhei o papel impresso, ja o apalpei, ji o farcjei, ja o virel
de pernas para o ar.

E o papel nio diz nada. Mas como? O nosso poeta nacional escreve sobre a
tragédia e nao consegue dizer nada? Af estd dito tudo: — nada. Alids, tudo, no seu
escrito, estd errado. Preliminarmente, uma catistrofe exige, para os seus largos
movimentos, exige espaco, exige extensio. B a cronica midda é um género proprio para
o furto de galinhas. Duzentas mortes pedem a abundincia de Jorge de Lima da
“Invencio de Orfeu”. Ora, o poeta teria de dizer, em meia duza de linhas, verdades
jamais concebidas. Nio disse. E hd, no meio da cronica, quase no fim, um alusio, de
passagem, a Paulo Rodrigues.

Os dois se conheciam; Paulinho tremia de admiragio pelo poeta; dedicou-lhe seu
ultimo livro, O sétimo dia. E Drummond faz-lhe a concessio de uma frase e repito: —
Drummond pinga uma frase, ¢ ndo mais, sobre os cinco corpos cravados na pedra.
Gilberto Amado vem de longe e desembarca aqui, ferido de espanto. Sua primeira
palavra é para Paulo Rodrigues, que ele “carregara no colo”. E o poeta Drummond?

Po6s, numa frase escassa, toda a aridez de trés desertos.



J4 falei da louca, filha da lavadeira. Foi a primeira mulher nua que vi na minha
infancia. E, ainda agora, ao bater estas notas, tenho a cena diante de mim. Eu me vejo,
pequenino e cabesudo como um ando de Velasquez. Empurro a porta e olho. O
espantoso ¢ que sinto uma relagio direta e atual entre mim e o fato, como se a2 memaéria
nao fosse a intermediiria. A demente tem a tensdo e o cheiro da presenca viva. Mas
como ia dizendo: — no fundo, encostada a parede, esta a nudez acuada.

Eu ja vira meninas nuas, de trés, quatro, cinco anos. Mas a filha da lavadeira era
uma mulher feita. Estou espiando; a doida me olha também, estrabica de medo. O corpo
parado. Mas eis que se torce e destorce, numa sibita danagio. A ultima imagem que fica
em mim, cravada em mim, é de uma nudez que se enrosca em si mesma. Fujo, entio,

apavorado.
E o estranho ¢ que nunca, nunca, abri a boca para contar esse episédio de infancia.
Ninguém sabia. Eu jamais disse 2 um irmio, a um amigo, a ninguém: — “Aos seis anos

de idade, vi uma doida nua”. E como a moga nio falava— era louca e muda também ela
nio trairia o segredo inutil. Fis como, através das geracdes, ninguém desconﬁou
ninguém. Aos 54 anos de idade, comego as minhas memorias e decido: —”Vou contar”
Feita a confidencia, senti uma espécie de paz, tardia, mas reparadora.

Ela morreu ha muito tempo. Uma demente e, ainda mais, filha de lavadeira (e
vitva) morre mais que os outros. E essa nudez, entrevista por um garoto, ¢é talvez o
unico vestigio de sua passagem terrena. Nio deixou um nome, um rosto, um gesto, um
grito, e apenas, e para sempre, essa nudez acuada no fundo do quarto. Um ano depois,
vi a segunda mulher nua de minha vida.

Estamos, ainda, na rua Alegre, na mesmissima Aldeia Campista. No fundo, a
esquerda da minha casa, numa colina, o Instituto Joao Alfredo; mais longe, em Maxwell,
a chaminé da Fabrica Confianga. Tudo aconteceu nas imediagdes do Carnaval. A cidade
estava incendiada de batalhas de confetes. E houve uma na praca Saenz Pefia. O Carnaval
era, entdo, um alto acontecimento erético. Hoje, ndo. Hoje, com a nudez indiscriminada
e frenética, os jogos do sexo nio ardem mais. O ultimo Carnaval foi de uma aridez
desesperadora na sua castidade absurda. Nunca a mulher foi tio pouco descjada.

Na minha infincia, todos os nus estavam vestidos. Bem me lembro dos dominés,
das caveiras, dos pienvts. O pudor nio fazia concessdo. E, uma noite, 14 fomos nos, eu e
outros meninos, levados por senhoras vizinhas. A praga Saenz Pefla era uma beleza total.
Em cima do meio-fio, eu olhava o lerdo escoamento do corso. Os carros abertos
passavam, com meninas na capota, nos para-lamas. E, sibito, ouviu-se um siléncio
ensurdecedor. L4 adiante, vinha outro carro aberto, e dentro dele, em pé, uma odalisca.

Podia ser vinte vezes odalisca e no teria importincia. O pior ¢ que havia uma
abertura na fantasia, por onde irrompia o cavo e deslavado umbigo. Eu falei em
“nudez” e ja retifico. Era uma modesta nesga de carne, insinuada no decote abdominal.
Mas esse umbigo revelado era pior do que a nudez absoluta.

Poderio objetar que eu tivera, com a filha da lavadeira, uma experiéncia anterior.
Mas ai ¢ que esti: — ndo me lembrava, honestamente, nio me lembrava do umbigo. Ou
por outra: — o umbigo da demente se diluia na nudez geral. E, além disso, ninguém
sabia, ninguém. Ao passo que, ali, era o impudor publico e radiante, era o escandalo
insolente, glorioso. Repito: — para mim, foi uma agressio pior que a nudez da louca.

As vizinhas cochichavam entre si: — “Sem-vergonhal Indecente!”. O carro ja ia
longe, levando, em triunfo, o insuportivel umbigo. E, ao meu lado, as vizinhas ainda




cacarejavam. Como era ressentido, furibundo, o pudor daquelas senhoras gordas,
honestissimas e cheias de varizes. Fui puxado, quase raptado: — “Vamos embora!
Vamos emboral”. Nos dias subseqientes, nio se falou em outra coisa, na rua. “Mas nio
¢é possivel!”, diziam. Eu ia para o fundo do quintal e, 14, sozinho, ficava sonhando. O
umbigo tinha qualquer coisa de irreal. E essa nesga de carne, vista, entrevista num
segundo fulminante, comoveu e marcou toda a minha infancia.

Até que, uns trés meses depois, uma vizinha entra em casa, com uma furiosa
dispnéia emocional. Lembro-me de que a santa senhora tinha, no cangote, uma
constelagio de brotoejas. Hoje as brotoejas atacam mais as criancas de colo. No meu
tempo floriam, de preferéncia, nas vizinhas obesas e machadianas. Ela entra e arqueja:
— “Descobri a sem-vergonha!”. Nio se perguntou que sem-vergonha. Todos, em casa,
inclusive eu, percebemos que era a odalisca e s6 podia ser a odalisca.

E, realmente, ndo me lembro se a propria vizinha, ou o marido, ou sei 14, localizara
no tempo e no espaco a abomindvel senhora. Eu nao saberia reconhecé-la, jamais. Para
mim, a “sem-vergonha” nio era uma pessoa, uma cara, um corpo, Nem Mesmo uma
odalisca: — era apenas e s6 o umbigo. (Esquecia-me de um dado fundamental: — a
fulana podia ter usado uma mascara ou, digamos, uma meia-mascara. Mas néo. Fez
questdo do rosto nu.) A vizinha sabia de tudo. A odalisca morava na rua Pereira Nunes,

e pior: — estava se mudando para a rua D. Zulmira. Alguém faz a pergunta panica: —
“Rua D. Zulmira?”. Confirmado: — “Rua D. Zulmira”. A dois passos, portanto, 1d de
casa.

Era um novo escindalo, um novo ultraje, essa vizinhanga. Mais uma semana, dez
dias, e, finalmente, vi a prépria. Ela mudara-se para um sobrado e apareceu na sacada,
num fim de tarde. Eu ia passando e vi. Meu pequeno coragio dava arrancos. Olhou para
mim ou nem sei se olhou. Sorriu, talvez, sei 1a. Comecei a correr, num deslumbramento
atroz.

Ah, esquecia-me de dizer: — eu era um pequenino Werther. Minha infancia esti
varada de paixdes funestas. E quando gostava — e quase sempre de senhoras de trinta,
ou mais, ¢ casadissimas —, quando gostava sonhava com a morte. Queria morrer de
amor ¢ por amor. Assim seria velado, florido e, talvez, beijado pelas bem-amadas. S6 de
vé-la, tio loura (era loura) na sacada, eu me tomei de tamanho amor.

Dias depois, outra vizinha entra em casa e também dlspnuca Chega ¢ solta a
noticia triunfal: — a odalisca traia o marido. Entre parénteses, eu ja o conhecia. Nio
tinha um tnico escasso fio de cabelo. Era s6 testa, uma testa que comegava na frente ¢ ia
terminar ca atras, no cangote.

Contarei, no capitulo seguinte, tudo o que aconteceu com a minha primeira paixio.
Ali, eu estava conhecendo a mais antiga das figuras femininas: — a adultera.




Ja era loura, lourissima, na batalha de confete. Mas s6 me lembrava do umbigo,
tudo era umbigo, um umbigo irreal, fantasiado de odalisca. Era como se o carro aberto
nio levasse mais ninguém, nem chofer, sé ela, Mas, agora, eu a via de perto, ¢ tio loura,
sardas no rosto e pele de tordilha. Isso mesmo: — tordilha. No dia seguinte, passou por
mim, juntinho de mim, olhou, sorriu e passou adiante.

Dois ou trés dias depois, conheci o marido. Era terrivel de ver a sua testa
obsessiva, total, que vinha pela cara e a substituia; e, depois, subia pela cabeca, ¢ s6
Tudo ¢ o

achei parecidissimo com o fulano. O que me tortura, ainda hoje, é que ele continua

parava ci atrds, na nuca poderosa, vacum. Mais tarde, vi um Buda no Ex §

sendo uma testa e ndo cara, e ndo um olho, e ndo um nariz. (E como uma testa podia ser
o Buda do E# Sé Tude?) Muitos e muitos anos depois, abro uma revista recentissima e
vejo Sophia Loren em pagina inteira. Todo me ilumino, numa certeza radiante: — o
Carlo Ponti, da estrela, era o marido da tordilha. Muito mais parecido, de uma
semelhanca muito mais taxativa. O sosia era o Carlo Pont e nio o Buda.

Ainda os vejo, de braco dado, na calgada da rua D. Zulmira. E, subito, completei a
minha lembranca da batalha de confete. A odalisca ndo ia sozinha; 14 estava a testa, 14
estava o Carlo Ponti, dando a0 umbigo uma solene cobertura familiar. Ainda hoje,
quando penso nos dois imagino que a cara do marido pode influir no adultério. A cara,
ou a obesidade, ou as pernas curtas, ou a papada, ou a salivagio muito intensa. Lembro-
me de uma senhora que também trafa o marido. Quando lhe perguntaram por que, ela

alou a fronte e respondeu, crispada de ressentimento:

— “Porque ele sua nas maos”.
Uma outra era infiel porque descobriu apenas o seguinte: — o marido tinha saliva 4cida.
AS vezes, quern crer que foi uma deSSﬂS pequenas causas, um dCSSES motivos
insuspeitados, intranscendentes e, mesmo, humoristicos, que a induziu a0 adultério. Eu
me fixo na figura do homem. Era parecido com o Carlo Ponti. Muito bem. Mas o
Carlo Ponti, da Sophia Loren, tem um génio promocional capaz de fascinar a prépria
rainha de Saba. E o outro, da rua D. Zulmira, era gordo e ourives. Vejam: — gordo e
ourives. Depois andaram dizendo que ele transpirava demais, tinha o suor grosso e
clastico dos cavalos. Nio sei o que havia de historia ou de lenda nos mexericos da rua.
Nio me recordo se, na mesma ocasido, havia outra infiel nas redondezas. Sabida,

consagrada, nio. A tordilha era a tnica. E as outras, todas as outras, se juntaram contra a



adiltera. Deus me livre da virtude ressentida, da fiel sem amor.
Eu estou vendo uma das nossas vizinhas. Andava com os tornozelos enrolados em
gazes e ela propria explicava: — “Sio as minhas varizes! Sao as minhas varizes!”. Essa

andava, de porta em porta, dizendo o diabo. Descobriram ou inventaram que o amante

da tordilha era outro ourives. Hssa coincidéncia profissional — e nio sei por que —
levou o 6dio ao delirio. Se fosse um dentista, um agrimensor, um arquiteto, mas um
colega! Ainda se falava muito num senador que, traido, matara a mulher, a tiro, e lhe
cuspira na cova. Pois a gorda das varizes queria fazer o mesmo: — “Se morrer, cuspo-
lhe no caixao”.

E cu? Ficava de esquina, olhando a sacada. Se ela aparecia, ja sabe: corria, numa
vergonha brutal. Eu a via quase todos os dias, com o marido ou sozinha. Ninguém a
cumprimentava, ninguém. E o prodigioso ¢ que o falso Carlo Ponti era cada vez mais
amigo da infiel, mais solidario, mais compadecido.

A minha grande felicidade era me enfiar no fundo do quintal. E, s6, engendrava as
minhas fantasias de pequenino Werther. Sonhava, entio, com a minha propria morte.
Eu morria e ela chegava num luto feroz. E me imaginava, sem vida, com a cabega no seu
regaco. Claro que o morto estaria vendo e ouvindo tudo. Mamie e papai, meus irmios
chorando por mim; e ela, junto do caixio, rezando. S6 de pensar em tal velério, eu
mergulhava no caldeirdo das delicias ferventes.

Mas quem se matou foi ela. Um dia, acordo com alarido em casa e por toda a rua.
Vizinhas iam de uma calgada para outra, de portio em portio, ou gritavam de janela para
janela. A tordilha tomara um veneno e morrera na hora. O médico da Assisténcia sé
olhou ¢ foi sumario: — “Morta”.

Dez minutos depois, fez-se, na rua, um folclore fulminante. O que se disse, o que
se inventou. Uma das comadres jurou que o proprio marido a obrigara a tomar o
veneno. Ela bebeu tudo e depois largou o copo, que se estilhacou no chdo. Eu a vira na
véspera da morte. Estava de brago com o marido e parecia ver as coisas com a dogura
aténita de um dltimo olhar. Continuavam falando, sem parar. Um outro dizia que a
mulher ainda agonizava ¢ o marido acabou de mati-la a pontapés.

Hoje, ha enterro até de kombi. Naquele tempo, nio. O da tordilha foi bonito como
o de Inés de Castro. Vi quando o coche parou na porta, com seis cavalos de penacho.
Nio fui espid-la no caixdo. Mas da calgada ouvia o choro do Carlo Pont, choro
abaritonado, choro mugido. Na hora de sair o caixio, ele pds-se a bramar: — “Canalhal

Canalha!”. Como canalha nio tem sexo, pensou-se que acusava a mulher. Mas logo se



viu que o canalha era ele mesmo. E, de fato, o ourives promovia, ali, uma autoflagelagio
ululante.

Ninguém podia imaginar que aquela morte abria lesoes, feridas na fragilidade
indefesa do menino. Vi quando passaram os cavalos e os penachos. (Depois se disse que
iam no mesmo taxi os dois ourives: — o marido e o amante.)

Vem assim dos meus sete anos casimirianos toda a minha compaixo pela infiel. E
um sentimento que sobe, que se irradia de ndo sei que profundezas. Muito mais tarde, ja
homem feito, escrevi um drama cujas raizes estio cravadas na rua Alegre: — Perdoa-me
por me trairs. Um dos personagens da peca, num arranco de stan/z Z6zimo, cai aos pés de
uma adultera e beija-The os sapatos. Eis o que aprendi em Aldeia Campista: — nio se

chama uma adultera de addltera, jamais.
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Volto aos meus quatro anos. E, de repente, os cegos apareceram. Ou pot outr

antes dos cegos, vi uma menina, de pé no chio. A menina corre, atravessa a rua e vai
beijar a mio de um padre. Durante toda a minha infancia, na rua Alegre, havia sempre
um padre e sempre uma menina para lhe beijar a mao. Mas como ia dizendo: — a
pequena, dos seus sete anos, voltou para a calgada de ci. A batina continuou e sumiu, 14
adiante, na primeira esquina.

A menina sumiu também, como se jamais tivesse existido. Anos depois, mudamos
para a Tijuca, rua Antonio dos Santos (depois seria Clévis Bevilacqua). Perto de nés,
morava o juiz Eurico Cruz e, ao lado, o senador Benjamin Barroso. Eis o que quero
dizer: — nos dois ou trés anos de Tijuca, ndo vi um nico e escasso padre. Havia uma
igreja — e ainda hi — na esquina de Bario de Mesquita com Major Avila. Lembro-me
daigreja, dos santos e ndo dos padres.

Fiz o paréntese e volto a rua Alegre. Depois que o padre dobrou a esquina, os
cegos apareceram. Eram quatro ¢ um guia. Estavam de chapéu, roupa escura, colarinho,
gravata, colete, botinas. Juntaram-se na esquina da farmicia e tocaram violino. Nio
acordedo, nio sanfona, mas violino. Sai da janela, fiz a volta e fui ver, de perto, os
ceguinhos. Eram portugueses. E o curioso e que, por muitos anos, s6 conheci cegos
portugueses. Brasileiro, nenhum.

Fiquei ali, na esquina, em adoracio. E os cegos — todos de chapéu — tocaram
uns vinte minutos. Lembro-me bem: — um deles tinha, atravessando o colete de um
bolso a outro bolso, uma corrente de ouro. No fim o guia passou o pires. Cada um
pingou seu niquel. E, entdo, voltei correndo para casa. Nio falei com ninguém, meti-me

na cama. Minha vontade era morrer. Fechei os olhos, entrelacei as mios, juntei os pés.

Morrer. Minha mée entrou no quarto; pousou a mao na minha testa: — “O que é que
vocé comeu?”. Comecei a chorar, perdido, perdido.

E, de repente, uma certeza se cravou em mim: — eu ia ficar cego. Deus queria que
cu ficasse cego. Era vontade de Deus. Mas falei em quatro anos. Engano, engano. Eu
tinha seis anos e ndo quatro. Nasci em 1912 e isso aconteceu em 1918, na espanhola e
antes da espanhola. Tenho certeza: — seis anos. Nunca mais me esqueci dos cegos e
posso repetir, sem medo da énfase: — nunca mais. Mas por que, meu Deus, por que

pensava neles, dia e noite? Pode parecer uma fantasia de menino triste. E se disser que,



ja adulto, homem feito, a obsessdo continuava intacta? Obsessdes, sempre as tive. Mas
essa nunca me abandonou. Aos trinta anos, 35, quarenta, eu sonhava com os cegos; € os
via escorrendo do alto da treva.

Quando minha familia j ia sair de Aldeia Campista para a Tijuca, aconteceu o
seguinte: — um menino, que brincava muito comigo, apanhou um canério e picou com
o alfinete os olhos do passarinho. Eu me senti, eu, aquele canario de olhos furados. E
me imaginei cego, em casa, vagando por entre mesas e cadeiras. Meninas, senhoras,
visitas teriam pena de mim, amor por mim. Na rua, diriam: — “Naquela casa, mora um
menino cego”.

Mas quando mudamos para a Tijuca, j4 ndo estava tio certo se seria mesmo eu o
cego. Podia ser minha mae, ou um dos meus irmios. Talvez Roberto. Milton, nio, nem
Mirio. Sempre imaginei que meu pai, jornalista de furias tremendas, morresse, um dia,
assassinado. J4 minha mée tinha um problema de visdo. Mas fosse eu, minha mée, meu
irmio, alguém ficaria cego, alguém. Fis a verdade: — ano ap6s ano, me convencia de
que os cegos do violino insinuavam um vaticinio. Meu Deus, ndo fora por acaso que,
um dia, quatro cegos tocaram embaixo de minha janela, ou pertinho de minha janela.
‘Tocavam para mim, ndo para os outros, ndo para ninguém, tocavam para um menino de
seis anos.

Até os dez anos, doze, ndo tive medo da treva. Houve um momento em que teria a
vaidade de ser o tnico menino cego da rua Mas o tempo foi passando. E o pavor veio
com a idade. Adulto, eu ndo fazia mistério: — “Se eu ficar cego, meto uma bala na
cabega”. Nao “uma bala na cabega”; daria um tiro no peito como Getilio. Ah, Getilio
estourou o coragio mas preservou sabiamente a cara para a Hist6ria ¢ para a lenda. Pelo
vidro do caixdo, o povo espiou o rosto, o perfil intactos. Kennedy nio. A bala
arrancou-lhe o queixo forte, crispado, vital. Tiveram que fechar o caixdo. O povo
precisa ver o seu lider morto. Nada, nem medalha, nem estitua, nem cédula, nem selo
substitui o dltimo rosto, o rosto morto.

Muitos anos depois, conheci Lucia. Lembro-me de que, numa de nossas
conversas, falei-lhe assim: — “Desde crianca, tenho medo de ficar cego. Mas se isso

acontecesse, eu...”. Fiz a pausa e completei: — “...eu meteria uma bala na cabega”. Isso

era e ndo era uma agressio sentimental, uma espécie de terrorismo. Afinal, o amoroso é
sincero até quando mente. No fundo, no fundo, as minhas palavras queriam dizer outra
coisa, ou seja: — “Mesmo cego, eu viveria se vocé me amasse”. Por outro lado, sei que

ndo é normal essa fixagio numa fantasia infantil. Mas nio tenho medo de confessar a



minha morbidez, nem ela me envergonha. Eu a compreendo e a recebo como uma graca
de Deus.

Mas estas notas ndo estariam completas, se eu nio lhes acrescentasse uma
explicagio. Quero dizer que o medo de uma cegueira utdpica, apenas sonhada, me
tornou humanamente melhor. Ou, se nio me tornou melhor, me deu a vontade
obsessiva de ser bom. Mas, como ia dizendo, continuou 0o meu romance com Lucia.
Pouco a pouco, fui dizendo as coisas que sao tudo para mim: — “Todo amor ¢ eterno
¢, se acaba, ndo era amor”. E dizia: — “Quem nunca desejou motrer com o ser amado
nio amou, nem sabe o que ¢ amar”. As nossas conversas eram tristes, porque o amor
nada tem a ver com a alegria ¢ nada tem a ver com a felicidade. Quando nos casamos, eu
lhe disse: — “Nem a morte ¢ a separacao”. Ela concordou que nada é a separacio.

Depois, a gravidez Ah, quando eu soube que ela sé podia ter filho com cesariana.
Nio me falem em fio de navalha. O fio da navalha é um titulo de romance ou de filme.
Mil vezes mais frio, e didfano, e macio, e impio, ¢ o fio do bisturi da cesariana. O

marido, cuja mulher s6 pode ter filho com cesariana, terd de amé-la até a Gltima lagrima.

“Se for menina, 0 nome é Daniela”, disse Lucia. Achei um nome doce e triste
(gosto dos nomes tristes) de personagem de Emily Bronté. Uma noite, Luda foi
internada, as pressas, na Casa de Satide Sio José. Parto prematuro. Minha mulher chega
com dr. Cruz Lima e d. Lidinha. Dr. Marcelo Gardia e dr. Silva ja estavam l4. Foi uma
correria de médicos, enfermeiras, irmas. Dr. Waldyr Tostes ia fazer o parto.

Naquela noite, pensei muito no starsy Zézimo. Sim, na sua bondade absurda, senil

e terrivel do personagem dostoievskiano. Hi um momento em que somos o sfaniz

Zbzimo. Dr. Marcelo Gardia era o sfantz; ¢ o dr. Silva Borges, ¢ o dr. Waldyr Tostes.
Dr. Cruz Lima também era o stawtz Zézimo. Tudo acontecen numa progressio
implacavel. Daniela nasceu ¢ ndo queria respirar. Dr. Marcelo Garcia fazia tudo para
salvar aquele sopro de vida. De manhd, quase, quase a perdemos. A irma, desesperada,
batizou minha filha no proprio bergirio. Dr. Cruz Lima, dr. Marcelo, Silva Borges
lutaram corpo a corpo com a morte. Mudaram o sangue da garotinha. E ela sobreviveu.

Licdia quis ver a filha no dia seguinte. E veio numa cadeira de rodas, empurrada
por d. Lidinha. Voltou chorando, e dilacerada de felicidade. Também fui espiar Daniela
pelo vidro do bergirio. Uma enfermeira aparece ¢ me pergunta, risonhamente: — “O
senhor € 0 av6?”. Respondi, vermelhissimo: — “Mais ou menos”. Mais uma semana,
Licdia e Daniela vinham para casa. T4o miudinha a garota, meu Deus, que cabia numa

caixa de sapatos.



Dois meses depois, dr. Abreu Fialho passa na minha casa. Viu minha filha, fez
todos os exames. Meia hora depois, descemos juntos. Ele estava de carro e eu ia para a
TV Rio; ofereceu-se para levar-me ao posto 6. No caminho, foi muito delicado, teve
muito tato. Sua compaixdo era quase imperceptivel. Mas disse tudo. Minha filha era

cega.
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Ja contei o pedido que me fizeram na igreja. Depois da missa, uma senhora veio
me dar os pésames. E sussurrou o apelo: — “Nao escreva mais sobre vel6rios”. Eu nio
disse que sim, nem que nio. A senhora passou adiante, ¢ veio o seguinte da fila. E,
depois, quando recebi o dltimo abrago, saf para a rua. Mas aquilo continuava na minha
cabeca. Nio escrever mais sobre velonos nunca mais.

Mas o que a senhora pedia era uma rigorosa impossibilidade. As nossas
lembrangas estio debrugadas sobre veldrios e sobre cegos. E eis o que me pergunto,
ainda hoje: — o que é a memoria sendo um pitio de milagres? Um pétio de agonias, e de
gemidos, e lagrimas de pedra? No capitulo de hoje, vou falar da espanhola, a epidemia
fabulosa.

Falarei também do Carnaval que se seguiu a espanhola. Esse Carnaval iria
desfigurar a cidade, o seu povo, influir em nossos costumes, sentimentos, idéias,
valores. S6 nio quero falar de cegos. Ou por outra: — vou dizer ainda uma palavra
sobre minha garotinha. Terminei o capitulo anterior descendo com o dr. Abreu Fialho,
0 oculista que examinara os seus olhos.

Ah, me lembro da grande viagem da rua Visconde de Pira-ja ao posto 6. Dr.
Abreu Fialho guiava, ele mesmo, o carro; vou a seu lado, na frente. Ele fala. Estamos
entrando em General Osério; mais adiante, comega Francisco Sa. As pessoas que passam
sdo as mesmas da véspera, e de outras vésperas, e de todos os dias passados, presentes e
futuros. Eu sinto a bondade contra-feita do médico, a sua compaixdo nio confessa,
apenas insinuada. Minha vontade foi fazer-lhe, a queima-roupa, a pergunta: — “O
senhor acredita na ressurreigio de Lazaro?”.

Vou dizer a verdade, toda a verdade. Dr. Abreu Fialho, apesar de toda a cerimonia,
de toda a pnhda exemplar, nao dava uma esperanga a minha filha, ndo concedia uma
hipotese comp“slvﬂ nada, nada. Agora vem a verdade: — eu odiei o dr. Abreu Fialho.
Seu nome todo ¢é Silvio Abreu Fialho. Pois odiei o dr. Silvio Abreu Fialho. Odiei o
oculista que nio acreditava em milagre.

Ele fora a minha casa a pedido de d. Lidinha, minha sogra. Examinara minha filha
por bondade; e devia ter pena, quem ndo teria pena, migoa de uma menininha cega?
Quase, quase pedi: — “Dr. Abreu Fialho, quer me fazer um favor? Minta. Diga que
talvez, quem sabe. Invente uma esperangca, dr. Abreu Fialho!”. Mas ndo lhe disse nada,
nem ele mentiu.

Deixou-me na porta da' TV Rio. Eu estava tenso, mas calmo. Apertei-lhe a mio,
agradeci a carona. E foi s6. Mas minha decisao estava tomada. Eu ndo acreditaria na
cegueira de minha filha. Nao era cega. Para mim, ndo. Sei que certos casos sio
clinicamente Gbvios. Mas se era 6bvio o de minha fllha pior para o 6bvio. Ao mesmo
tempo, me preparei para uma batalha feroz com todos os oculistas do mundo.

Eles diriam (todos, todos) que minha filha ¢ cega. Mas eu nio acreditaria, jamais.
Viessem todos a minha porta. Saltassem de Onibus, caminhdes na minha porta. E
fizessem alarido na minha porta, jurando que Daniela é cega. Eu responderia a2 massa
ululante de especialistas: — “Mentira, mentira, quinhentas vezes mentiral”. Lembro-me
de que, ao chegar em casa, 4 noite, Lucia falou-me de tudo, menos da garotinha. Eu
estava exausto de odiar o dr. Abreu Fialho, ou por outra: — ja ndo o odiava mais. Olho
minha mulher, sinto a sua calma intensa, a sua apaixonada serenidade. Eu sabia, cla
sabia. Mas ndo lhe disse nada, nem ela a mim. Houve um momento em que Liicia me
perguntou: — “O que ¢ que o dr. Abreu Fialho te disse?”. Menti: — “Aquilo mesmo”.




No dia seguinte, fomos ao dr. Paulo Filho. Minto. O dr. Paulo Filho ¢ que veio a
n6s. Era amigo do dr. Cruz Lima e meu amigo. D. Lidinha o chamara. Nos bracos da
mde, Daniela era infinitamente mitida. Dr. Paulo Filho pds, em cada olho, a pequenina
chama da lampada. Eu, ao lado, mudo. Ele acaba o exame e vai falar. Disse a sua
verdade: — um olho, perdido; mas outro vivia. Pergunto: “Ha esperanca? Hal?”. Ele
acreditava que, numa das vistas, a boa (ou melhor), a menina viesse a ter uns 20% de
visdo. Minha alegria morrera. Eu pensava: — “Esta mentindo”. Quando se despediu,
me precipitei: — “Vou com o senhor”.

Ainda no elevador, crispei minha mao no seu brago: — “Eu quero saber a
verdade. Aqullo que o senhor disse é fzt()' Pode falar, doutor, ndo me esconda nada”.
repeti: — “Quero a verdade e nada mais”. Foi taxativo: — “I< isso mesmo. Eu ﬂCrSdltO

ue, na vista melhor, a menina venha ter uns 20% de visao”. Eu nio queria mais do que
0s 20%. Ou até dez. Dez por cento. Se Daniela tivesse 10% de visio, numa das vistas,
cla seria para mim uma nababa de luz.

Hoje, minha garotinha tem trés anos e meio. Eu a carrego e vejo os seus olhos.
Sao de um azul doce, triste e didfano. Ainda ndo enxerga. Nao faz mal. Direi a todos os
oculistas do céu e da terra: — “Nao ¢é cega”. De vez em quando, tenho vontade de
telefonar para o dr. Abreu Fialho, e contar-lhe que, por um momento, fui colhido por
um surto de 6dio tremendo.

Aqui, deixo de falar dos cegos. Mas antes de passar para a espanhola, quero dizer
uma palavra final. O oculista que desenganar os olhos de minha filha estard fazendo
como aquele menino da rua Alegre. Sim, aquele menino que furou, com o alfinete, os
olhos do passarinho. Bem. Vamos pensar na espanhola.

Ora, a gripe foi, justamente, a morte sem velério. Morria-se em massa. E foi de
repente. De um dia para o outro, todo mundo comegou a morrer. Os primeiros ainda
foram chorados, velados e floridos. Mas quando a cidade sentiu que era mesmo a peste,
ninguém chorou mais, nem velou, nem floriu. O velério seria um luxo insuportivel
para os outros defuntos.

Era em 1918. A morte estava no ar e repito: — difusa, volatizada, atmosférica;
todos a respiravam. Na minha janela, da rua Alegre, cu olhava a rua. As casas, tristes,
inconsolaveis. Mais adiante, em Pereira Nunes, morava Adolpho Bloch. Teria seus dez
anos, talvez. Andava perdido, pelas esquinas de Aldeia Campista, como um 6rfao total.
Hoje, Adolpho mora num palicio; seu chdo ¢ de marmore. Vizinho do Copa, suas
varandas pendem, por um lado, para a piscina; ¢, de outro lado, para o grande mar.
Mas, em 1918, Adolpho era um menino miseravel, e tio humilhado e tio ofendido.

Nio, nio. Estou fazendo confusio de datas. Em 1918, Adolpho ainda nio estava
em Pereira Nunes, nem no Brasil. Viria para ca em 1922, s6 em 1922. Mas como eu ia
dizendo: — durante toda a espanhola, a cidade viveu a sombra dos mortos sem caixdo.



Escrevi, certa vez, uma cronica meio cruel, e da qual me arrependi. Dizia eu que
nao hi ninguém mais narcisista do que o defunto. Ele esta sempre bem posto; é solene,
hieratico, como um mordomo de filme policial inglés. E me lembro que, na ocasido,
contei um episodio de rara impiedade.

Eis o fato: — pouco antes, morrera um pastor protestante do meu bairro. Residia
a duas quadras 1a de casa. De noite, desci do bonde e passei pela sua porta. Seria
deselegante (va 14 o deselegante) ndo entrar. Tomei coragem e fui cumprimentar a vidva
e demais parentes. E comigo entrou um bébado, vejam vocés. O sujeito nio conhecia
ninguém, ali. Mas vira o ajuntamento e resolvera espiar. E, entdo, aconteceu esta coisa
inédita e abominavel: — ao ver o defunto de gravatinha-borboleta, o pau-d’agua
comegou a rir e continuou rindo, num crescendo pavoroso.

Suas gargalhadas iam de uma esquina a outra e atravessavam a noite.
Imediatamente, cies da vizinhanga responderam. E esse alarido canino propagou-se de
quintal em quintal, acordando os galos, que, por sua vez, comegaram a cantar fora de
hora. Nos terrenos baldios, faunos e vampiros também esganicavam o riso torpe. E s6
o morto, com sua gravatinha-borboleta, permaneceu incomovivel. O defunto nio
alterou, em nada, a sua corregio atroz de mordomo de filme policial.

Contei a fibula para chegar a espanhola. Claro que, em 1918, isto aqui era um
outro Rio, o Rio dos lampides, dos bondes e dos enterros residenciais. Se ndo existiam
mais as carruagens de Dumas pai, ainda se podia passear em tilburis machadianos.
Botafogo era Machado de Assis puro.

E foi nesse Rio absurdo que a gripe desabou. Na fabula acima, vimos que o
defunto no seu narcisismo obsessivo foi ao requinte da gravatinha-borboleta. Mas a
espanhola ndo fazia nenhuma concessio a vaidade dos mortos. E o apavorante eram a
solidao, o abandono e, sobretudo, a humilhagio do cadaver.

Morrer na cama era um privilégio abusivo e aristocratico. O sujeito morria nos
lugares mais impréprios, insuspeitados: — na varanda, na janela, na calcada, na esquina,
no botequim. Normalmente, o agonizante poe-se a imaginar a reacio dos parentes,
amigos ¢ desafetos. Na espanhola nio havia reagio nenhuma. Muitos cafam, rente ao
meio-fio, com a cara enfiada no ralo. E ficavam 14, estendidos, nio como mortos, mas

como bébados. Ninguém os chorava, ninguém. Nem um vira-lata vinha lambé-los. Era



como se o caddver nio tivesse nem mae, nem pai, nem amigo, nem vizinho, nem ao
menos inimigo.
O sujeito morria sem vela. N6s sabemos o que é e como ¢ o brasileiro. Acontece,

aqui, uma coisa misteriosissima e linda. Se o sujeito morre na rua, atropelado ou por

motivo outro qualquer, surge, instantaneamente, uma vela ao seu lado. E automatico.
Nio importa que s¢ja na Presidente Vargas, no Mangue, na avenida Brasil ou num
descampado da Boca do Mato. Ninguém sabe, e nio saberd jamais quem pos a vela, e
que fésforo a acendeu. A chama trémula, que nenhum vento apaga, torna a morte mais
amiga, mais compadecida e mais feérica.

Pois essa estrela dos atropelados, essa estrela de esquina, de meio-fio, de asfalto,
nao ardeu pelos mortos da espanhola. Eu, da minha janela, espiava os caminhoes
passando. E ndo entendia mais nada. Antes da gripe, achava a morte rigorosamente
linda. Linda pelos cavalos, e pelas plumas negras, e pelos dourados, e pelas alcas de
prata. Lembro-me de que, na primeira morte adulta que vi, cravou-se em mim a
lembranga dos sapatos, inconsolaveis, tristissimos sapatos. A espanhola arrancou tudo,
pisou nas dalias, estragalhou as coroas.

Diz alguém que a cama é um moével metafisico, onde o homem nasce, sonha, ama e
morre. Em 1918, a esquina, e o botequim, e a calgada, e o meio-fio seriam metafisicos
também. Porque 14 se morria, a toda hora. Mas eis o que eu queria dizer: — vinha o
caminhdo de limpeza publica, e ia recolhendo e empilhando os defuntos. Mas nem sé os
mortos eram assim apanhados no caminho. Muitos ainda viviam. Mas nem familia, nem
coveiros, ninguém tinha paciéncia. Ia alguém para o portio gritar para a carroca de lixo:
— “Aqui tem um! Aqui tem um!”. E entdo, a carroga, ou o caminhio, parava. O cadaver
era atirado em cima dos outros. Ninguém chorando ninguém.

E o homem da carroga nio tinha melindres, nem pudores. Levava doentes ainda
estrebuchando. No cemitério, tudo era possivel. Os coveiros acabavam de matar, a pau,
a picareta, os agonizantes, Nada de timulos exclusivos. Todo mundo era despejado em
buracos, crateras hediondas. Por vezes, a vala era tio superficial que, de repente, um pé
florescia na terra, ou emergia uma mio cheia de bichos.

Ninguém se lembraria de fazer uma missa de sétimo dia. O brasileiro é um homem
de fé. Conheco patricios que tém, ao mesmo tempo, trés, quatro religides. Pois, na
espanhola, ninguém acreditava em nada. O sujeito mal tinha tempo de morrer. E eu cada
vez entendia menos aqueles enterros fulminantes, sem dourados, sem cavalos, sem

penachos.



Por que a peste? Eu ouvia dizer que os culpados eram os mortos insepultos da
guerra. O nome “espanhola” realmente era um mistério. Ld em casa, todos cairam de
cama, menos eu. Meu irmdo Augusto, recém-nascido, era um pequenino esqueleto, com
um leve, didfano revestimento de pele. Mas ndo chorava, nem gemia. Tdo quieto que
mais parecia um martirio consentido. Houve uma noite, uma tarde, nio sei, em que
parccia agonizar. Mas, de repente, abriu os olhos, sortiu numa euforia de anjo. E
sobreviveu.

De repente, passou a gripe. Ninguém pensava nos mortos atirados nas valas, uns
por cima dos outros. L4 estavam, humilhados e ofendidos, numa promiscuidade abjeta.
A peste deixara nos sobreviventes nio o medo, nio o espanto, nio o ressentimento, mas
o puro tédio da morte. Lembro-me de um vizinho perguntando: — “Quem nio morreu
na espanhola?”. E ninguém percebeu que uma cidade morria, que o Rio machadiano
estava entre os finados. Uma outra cidade ia nascer. Logo depois explodiu o Carnaval.

E foi um desabamento de usos, costumes, valores, pudores.



E s que o Hélio Pellegrino ¢ o Mirio Pedrosa foram passar trés dias em Cabo
Frio. O Mirio tem, 14, uma casa selvagem. Eu os imagino na praia, ouvindo o siléncio
das ilhas. Nada de jornal, de manchete. Estavam espantosamente sés. E ndo leram,
através das 72 horas, um tnico e escasso jornal, uma tnica e escassa manchete. Era uma
solidio virginalmente analfabeta.

E, entdo, nos trés dias e nas trés noites, Hélio Pellegrino e Mario Pedrosa foram
dois centauros e repito: — dois centauros esculpidos em areia, sal e vento. Depois
voltaram, claro. Mas vinham convencidos de que o asfalto é homicida e suicida. Na vida
urbana o homem mata e se mata. Eis o que eu queria dizer: — também homicida e
suicida foi o Carnaval de 1919, logo depois da espanhola.

O Hélio Pellegrino nio era nascido. O Mirio Pedrosa, sim. Mas o Hélio
Pellegrino nio era nascido, nem o Otto Lara Resende e muito menos o Claudio Mello e
Sousa, nem o Alfredo C. Machado. Mas ja andava por ai o Alvaro Nascimento, que hoje
escreve no Jomal dos Sports sob pseudonimo de Z¢é de S. Januirio. Na espanhola, ele foi
cagado, quase lagado no meio da rua. O nosso Alvaro s6 adoeceu no fim da gripe e
quase morreu quando ja ninguém morria. Como eu ia dizendo: — deram-lhe uma pa e
disseram-lhe: — “Vamos enterrar defunto!”.

E ele os enterrou, aos borbotdes. Foi coveiro. E, ainda hoje, vé um morto,
qualquer morto, como a um velho conhecido. Mas voltemos ao Carnaval de 18, alids,
19. Hoje, temos um socidlogo, o Sérgio Lemos, que liga tudo a epopéia industrial. Se a
galinha pula a cerca do vizinho, se o cagula tem coqueluche, se usamos cabeleira 2 Bafalo
Bill — estd explicado. As coisas acontecem, e s6 acontecem, porque o Brasil se
industrializa.

Mas eu me permitiria insinuar que, em 1919, nio foi bem assim. Comegou o
Carnaval e, de repente, da noite para o dia, usos, costumes e pudores tornaram-se
antigos, obsoletos, espectrais. As pessoas usavam a mesma cara, o mesmo feitio de nariz,
o mesmo chapéu, a mesma bengala (naquele tempo, ainda se lavava a honra a
bengaladas). Mas algo mudara. Sim, toda a nossa intima estrutura fora tocada, alterada e,
cu diria mesmo, substituida.

Eramos outros seres e que nem bem conheciam as préprias potencialidades. Cabe
entio a pergunta: — e por qué? Eu diria que era a morte, sim, a morte que desfigurava a
cidade e a tornava irreconhecivel. A espanhola trouxera no ventre costumes jamais
sonhados. E, entio, o sujeito passou a fazer coisas, a pensar coisas, a sentir coisas
inéditas e, mesmo, demoniacas.

Estou aqui reunindo as minhas lembrancas. Aquele Carnaval foi também, e
sobretudo, uma vinganca dos mortos mal vestidos, mal chorados e, por fim, mal
enterrados. Ora, um defunto que nio teve o seu bom terno, a sua boa camisa, a sua boa
gravata — ¢ mais cruel e mais ressentido do que um nero ultrajado. E o Zé de S.
Januério esti me dizendo que enterrou sujeitos em ceroulas, e outros nus como santos.
A morte vingou-se, repito, no Carnaval.

Eu poderia fazer, aqui, todo um capitulo sobre o pudor. O comportamento do
homem e da mulher até principios de 1919 era medieval, feudal ou que outro nome
tenha. Psicologicamente, ainda nio ocortrera para nds a abertura dos portos. A mulher
que ia a0 ginecologista sentia-se, ela prépria, uma addltera.

E tudo explodiu no sabado de Carnaval. Vejam bem: — até sexta-feira, isto aqui
era o Rio de Machado de Assis; e, na manha seguinte, virou o Rio de Benjamin Costallat



ou, ainda, do Theo Filho. — “Caimos muito de categoria”, dirdo vocés. Respondo que
até um verso de jornal de modinha, ou uma manchete de O Dig, tem a sua dimensio
sociolégica. Desde as primeiras horas de sibado, houve uma obscenidade siibita, nunca
vista, e que contaminou toda a cidade. Eram os mortos da espanhola — e tio
humilhados e tio ofendidos — que cavalgavam os telhados, os muros, as familias.

Nada mais arcaico do que o pudor da véspera. Mocmhas rapazes, senhoras,
velhos cantavam uma modinha tremenda. Eis alguns versos: — “Na minha casa nio
racha lenha./ Na minha racha, na minha racha./ Na minha casa ndo falta gua. / Na
minha abunda.” etc. etc. As pessoas se esganicavam nos quatro dias; e iam assim de
paroxismo em paroxismo.

Nos carnavais seguintes, a cidade teve medo dos proprios abismos; houve um
certo recuo. Mas o Rio de Machado de Assis, ou de Macedo, ou sei 14, estava morto. O
que quero dizer, ainda, sobre o Carnaval da espanhola é que foi de um erotismo
absurdo. Daf a sua horrenda tristeza. Disse ndo sei quem que o desejo € triste. E nunca
se desejou tanto como naqueles quatro dias. A tristeza escorria, a tristeza pingava, a
alegria era hedionda.

Mas escrevi que o desejo € triste. Vejam o dltimo Carnaval, o de 67. Nunca as
mulheres se despiram tanto. Muitas usavam menos que a folha da parreira. Foi essa
nudez difusa, multiplicada, oferecida, que matou todo o erotismo dos bailes e das ruas.
Os homens nem olhavam os nus; ou olhavam com surdo ressentimento e um tédio
cruel. Era como se, de repente, nascesse uma incompatibilidade maligna entre os dois
sexos. E, por isso, foi um salubérrimo Carnaval, sem nenhuma obscenidade. O que
viamos, nos bailes, nas ruas, nas avenidas, eram castissimas multidoes.

Todavia, de vez em quando, julgo perceber no Rio moderno o clima de 1919,
logo ap6s a espanhola. Imaginem vocés que, ha uns dez ou quinze dias, o Otto Lara
Resende resolveu conhecer a noite. Como se sabe, hd toda uma promogio tenaz e
profissional da noite. Ha sujeitos que pagam o leite do cagula e o sapato da mulher
escrevendo sobre a vida noturna. E o Otto tragou o itinerdrio sibio e proveitoso e
invadiu a madrugada.

E ele préprio quem o diz Voltou da noite apavorado. Por exemplo: o Bateau.
Todo mundo desgracado, todo mundo no extremo limite da loucura e do suicidio. E
uma excitagio sem desejo. E uma obscenidade sem prazer. E um deserto interior,
deserto inconsolavel, sem uma pia, sem uma bica. De repente, o Otto viu um padre.
Quem o trouxe, quem? Segundo o proprio Otto, ele veio pela mio de um velho
conhecido nosso: — o Diabo. E podia ser também o préprio Satd, numa de suas
inumeraveis caracterizacoes. De que igreja, ou de que deus, seria essa batina que
florescia, ali, numa mesa do Bateau? Stbito, a batina comegou a se encharcar de uisque.
Aquele s6 podia ser o sacerdote de uma fé defunta e de um deus também fenecido. E
todo mundo, ali, tinha a cara vingativa dos suicidas. No seu canto, o religioso passava a
mdo na cara para sentir a propria hediondez.
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Foi o Hélio Pellegrino quem chamou a atengio: — “Vocé intrigou o Otto com o
Bateau!”. Advertido pelo amigo, fui reler o capitulo de ontem. Realmente, o querido
Otto Lara Resende faz uma série de comentirios amargos sobre a noite, ou melhor
dizendo, contra a noite. E uma das referéncias recai, justamente, sobre o Bateau, que é
apresentado como um caldeirdo de falsas delicias.

Sem querer e sem saber, teria eu cometido uma dessas inconfidéncias supremas. O
Hélio Pellegrino esteve com o Otto, certa vez, no Bateau. E foi uma testemunha visual e
auditiva do seu prestigio na casa. Quando o Otto chega, as paredes se abrem, as cadciras
disputam a sua preferéncia, os guaranis, as coca-colas e os sanduiches o atropelam. O
Hélio estava a seu lado e viu tudo. O Otto passando por entre rapapés e os gargons,
reverentes: — “Doutor, doutor!”.

O brasileiro chamado de “doutor” treme em cima dos sapatos. Seja ele rei ou
arquiteto, pau-de-arara, comerciario ou ministro, fica de libio trémulo e olho rutilo. E
56 0 Otto ¢ chamado de “doutor” 14 na praca Serzedelo Correia. Pois bem. E, stbito,
sai, nas minhas Mewdrias, que o meu amigo acha o Bateau uma jaula onde estrebucham
ou uivam todas as hienas da nossa depressio.

O pior ndo sio as hienas. O pior é que o Otto viu, 14, uma batina. Eis uma
presenca estarrecedora. Ora, o Otto acredita no Diabo. Jantando comigo, o Zé Luiz, o
doce Braga, o Armando Nogueira, o Sérgio Bernardes, ele foi interpelado. Sim, alguém
Perguntou-lhe se acreditava no abominavel Pai da Mentira. Nao fez nenhum mistério:
— “S6 acredito no Diabo”.

Segundo Otto, o padre fora ao Bateau levado pela mio de Sati. Ou, repito, era o
proprio Satd, num dos seus inumeraveis disfarces. Como se vé, a hipotese ¢ fascinante.
Jean-Paul Sartre costumava ver lagostas fantasticas. Elas subiam-lhe pelas pernas, ou
escorriam-lhe do peito, ou desciam-lhe da cartola. Certa vez, na éperﬂ, ele as viu, no
lustre, de cabega para baixo, como trapezistas.

Essas lagostas eram o Diabo que assim se multiplicava para confundir e
atormentar o mestre. Outras vezes, o Principe das Trevas assume forma de pequeninos
chacais, do tamanho quase de uma pulga. No caso de Otto, Satd preferiu fingir-se de
padre. Sabia que o romancista ia ao Bateau, pés uma batina e 14 apareceu de repente.

Ninguém o viu entrar, ninguém o viu sair. E, segundo consta, nem pagou a conta.



Todavia, ao escrever estas notas, sou assaltado por uma davida. Nio sei,
francamente nio sei, se incorti ou ndo num engano auditivo. Eis o que me pergunto: o
Otto falou no Bateau, no Bistr6? O fato é que o sacerdote estava na noite, desgarrado na
noite, e ardia em mil danagoes.

Mas falei em batina e volto a minha infincia. Meu Deus, eu queria acreditar, como
acreditel. Aos oito anos de idade, tinha uma fé deslumbrante. Quando via um padre,
ficava na davida: — se ia, 14, beijar-lhe a mdo. Umas tias me levavam para a Igreja
protestante; outras, me arrastavam para a Igreja catolica. Mas sempre fiz, ao
protestantismo, uma objegdo grave: — eu queria santos, eu nio dispensava santos. De
mais a mais, ndo via padres, nem freiras protestantes.

Durante virios anos, quis ser coroinha. Mas como ia dizendo: — aos oito anos e,

portanto, ainda na rua Alegre, ocorreu um episodio que me feriu profundamente. Ainda
outro dia, em conversa com o Carlos Tavares, na redacio de O G/lobo, disse-lhe: — “Eu
fui o maior pudor fisico do Brasil”. Ele achou graga, eu também ¢ paramos por ai. Mas
nao mentia. O menino, que fui, nio admitia, jamais, que o vissem nu. E, um dia, eu
estava tomando banho. Estava tomando banho e...

O ferrolho da porta do banheiro tinha um defeito qualquer. De repente, alguém
empurra e abre. Era uma velha tia que passava uns tempos ld em casa. Enfiou a cara e
me viu. Logo voltou atrds e fechou tudo. Mas me vira, eis a verdade, me vira. Num
segundo, na fragio fulminante de um segundo, o menino pos as mios em folha de
parreira. E nada descreve, e nada se compara ao sofrimento infantil, o espanto, o 6dio e
a colera. Nunca houve uma nudez tio ofendida, tio humilhada, tio ressentida.

Reparem como, de vez em quando, ainda hoje falo em nudez. F uma trangjila e,
direi mesmo, confessa obsessdo. O Paulo Francis hi de achar uma graca superior e
infinita no meu ressentimento contra o biquini. Af esti: — o biquini. Eu o vejo como
uma nudez pior do que a nudez. Eis o que eu gostaria de explicar: — adulto, e ja velho,
ainda conservo muito do menino que foi visto, no banho, por uma tia que ja morreu.

E o que me doeu ¢ que vi, no seu olhar, faiscando no seu olhar, uma curiosidade
divertida ¢ maligna. Claro que isso ndo existia, s6 existia na minha imaginagdo. Mas a
odiei. Fiquei, por toda a minha infancia, com um sentimento de mécula na carne e na
alma. Foi ai que pensei em ser coroinha, padre. E mais: — cheguei a pensar ¢ a desejar
minha crucificagao.

Nio entendia por que as meninas, os meninos nao beijavam a mao de freiras, s6 de

padre. Lembro-me das vezes em que entrei na igreja. Ninguém me chamava, ninguém



me levava. Eu ia por mim mesmo; era quase uma predestinagio. Nada me tocava mais
do que os dourados das colunas e, por toda a parte, a palpitacio de luzes e de sombras.
Queria viver ali, ndo sair dali, olhando os santos vergados e o sono dos cirios nos
altares.

Ha poucos anos, fomos eu, o Otto Lara Resende e o Hélio Pellegrino ao Mosteiro
de Sio Bento. Os dois amigos ja o conheciam ¢ avisaram: — “Uma beleza, uma

belezal”. D. Marcos Barbosa, a quem fui entio apresentado, nos conduziu. E,
percorrendo a igreja, me senti 0 mesmo menino de 1920, sim, o menino que precisava
purificar-se da nudez vista por uma porta entreaberta. Lembro-me de que, de repente,
comegamos a pisar sobre timulos de monges. Eram velhissimas mortes de cem, 150,
duzentos anos. Meus amigos nio perceberam nada, nem eu lhes disse nada. Mas desejei

ser uma daquelas ossadas e estar ali enterrado, eternamente.
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Eis o que senti, na minha visita 20 Mosteiro de Sio Bento: — o desejo de ser um
punhado de ossos. Por cima, na pedra do timulo, gravados um nome, uma dara ¢ uma
cruz. A meu lado, d. Marcos Barbosa sorria para mim, para nds; e seus dentes eram os
de Manuel Bandeira. Mas eu nio pensava em d. Marcos Barbosa: queria ser uma fina,
didfana, meiga ossada de monge.

Ainda vimos uma missa, se nio me engano das seis horas. Eu, o Hélio, o Otto
olhavamos, do alto, os padres que iam chegando de cabeca baixa. E era tio bonito que
mais parecia uma missa de estidio. Vinha ndo sei de onde um sol — néo sei que sol — e
a luz atravessava tudo; e a chama de um cirio passava a outro dirio; e os santos, e as
toalhas e nés, todos tremiamos de beleza. Mas eu continuava tecendo a minha fantasia:
— fora um monge, morrera h cem anos e o que restava de mim era um punhado de
0850s.

Ja disse que, em Aldeia Campista, a minha grande felicidade era sonhar no fundo
do quintal. Aos nove anos, ou oito, softi o grande encanto do cinema. Nio havia entio,
que me lembre, nenhuma impropriedade. Se uma mae resolvesse dar o seio a0 recém-
nascido na platéia — seria naturalissimo. Era o tempo de Francesca Bertini, William S.
Hart, Rolleaux, William Farnum, Tom Mix, e outros, e outros. Ia ao cinema e, no dia
seguinte, estava no fundo do quintal, junto do tanque. Nao queria ninguém perto. De
coeoras, recriava tudo que a tela ampliara

Fu me imaginava Tom Mix, e William Farnum, e William S. Hart. Dava tiros;
matava e morria;’depais fugia, levando a mocinha na garupa. Mas falo dos mocinhos,
dos cavalos, dos tiros e estou esquecendo alguém, alguém que assombrou minha
infancia. His a verdade: — antes de ser Tom Mix, ou outro deslumbrante cwnboy da
¢época, me imaginei Cristo, fui Jesus. Tinha sete, oito, nove, dez anos e me via na cruz.
me crucifiquei mil vezes. Eu, Nazareno, eu, Filho de Deus, eu, de bragos abertos, eu, de
cabeca pendida, eu, Deus ¢ sem rosto, eu, no regago da Virgem.

Viva mil anos e nao me esquecerei, jamais, do primeiro filme da Vida de Cristo.
Esse primeiro filme ¢ também o dltimo. Continua sendo levado até hoje, com um
descaro empolgante. Claro que, agora, s6 passa nos poeiras do suburbio. E ha sempre
uma platéia de pobres-diabos para uma ida de Cristo. Mas quando eu a vi, pela primeira
vez, a copia estava fresquinha e as pessoas que 1a compareceram sairam em cacos.

Foi entao que descobri esta verdade eterna do palco ou da tela: — a verdadeira
vocagio dramdtica ndo é o grande ator ou a grande atriz. E, ao contririo, o canastrio, e
quanto mais limpido, liquido, ululante, melhor. O grande ator ou atriz é recente. Até
poucos anos atrds, representava-se cinema e teatro aos uivos e as patadas. Era hediondo
¢ sublime. Ao passo que o grande ator nada tem de truculento nem berra. E inteligente
demais, consciente demais, técnico demais; e tem uma lucidez critica, que o exaure. O
canastrio, ndo. Esti em cena como um bifalo da ilha de Marajo. I capaz de tudo. Sobe
pelas paredes, pendura-se no lustre e, se duvidarem, é capaz de comer o cendrio. Por
iss0 mesmo, chega mais depressa ao coragio do povo, deslumbra e fanatiza a platéia.

Mas ji estou divagando, novamente. Eis o que eu queria dizer: — o rapaz que fez
no filme o Cristo era justamente o canastrio nato e hereditirio. E, porque era canastrio,
feriu fundo a carne e a alma dos presentes. Também canastres eram Pilatos, Madalena,
José e todo o elenco. Nio escapava ninguém. E o rendimento dramético foi uma
loucura. Atracada as cadeiras, a platéia solucava. A emogdo vinha 1a das profundezas e,
eu quase diza, vinha das tripas torcidas, retorcidas.




Bem me lembro que, 20 sair do cinema, na esquina seguinte, vi dois garotos ¢ um
deles disse um palavrao. E o nome feio, pois do martirio, me cegou de espanto ¢ de
6dio. Ja falei do meu pudor fisico. Até os onze anos de idade, nio soltara, jamais, em
momento nenhum, um palavrdo. E nada se compara a0 meu assombro e vergonha
quando vi que os meus irmdos mais velhos diziam obscenidades horrendas. Ainda me
ficou de Aldeia Campista um dltimo pudor contra certas palavras. Uma delas: —
“esculhambacio”. Esta me ofende, me humilha, me dilacera. Fui, por isso mesmo, um
menino s6. Nio tinha amigos, porque os outros meninos soltavam palavroes como
pequeninos canalhas.

Alguém hé de perguntar por que uso eu palavroes no meu teatro. 2 uma velha
historia, que explicarei depo]ﬁ Mas nio pensem que me libertei do menino antigo. Ali,
cle estd cravado em mim. Ainda hoje me olho por dentro; e vejo em mim todo um
movimento de padres, de santos, cristos, virgens e, até, coroinhas. Todo esse elenco nio
aceita os palavroes que, depois de adulto, venho hrgando pelo mundo. Ainda ha pouco,
passei por uma expenencla reveladora. Foi o seguinte: tenho um amigo, de cingiienta
anos, que apanhou uma paixio como se apanha escarlatina (doenga hoje obsoleta).

Aos clnquenta anos, o sujeito s tem pmxoes de 6pera, de Vicente Celestino, de
primeira pagina de O Dia e da Luta Demornitica. A menina (era menina) ainda ndo fizera
nem a maioridade. Alguns idiotas da objetividade chegaram a adverti-lo: — “Abre o
olho, que essa pequena ¢ uma débil mental de babar na gmvata” Abrir que olho, se o
meu amigo estava cego, surdo e mudo de desejo? E aquele sentimento tardio, fune:m
ameacava levar tudo de rolddo, tudo. Quando brigava com a garota, o meu amigo
chegava a pensar: — “Ou mato ou me mato?””. Um dia, eu o encontro numa depressao
atroz. Pisca o olho: — “Hoje, estou bom de cintura”. Nio entendi a giria. Ele, entio,
mostrou o revolver enfiado no cinto. Eu estava diante de um Tom Mix.

Como nio a conhecia, fazia minhas suposi¢oes: — deve ser uma Maria Eduarda
Maia aos dezessete anos; ou, entio, a Natacha, de Guerz ¢ paz Ja 0 meu amigo se
confessava um candidato forte a uma manchete de O Dia e da Luta Democritica.

Passei uma semana sem o ver. Até que, ontem, esbarro com ele, na Avenida. Quase
pergunto: — “Mataste?”. E, entio, ali mesmo, em cima da calcada, me contou tudo. Na
véspera, tivera uma discussio intranscendente com a musa. E, de repente, ela o alveja
com uma rajada de obscenidades jamais concebidas. Ele ouviu palavrées que nio
conhecia e que o proprio Bocage teria anotado no seu caderninho. E, ali, a paixio
morreu e estrebuchou como uma vibora danada. Eu ouvia, sem uma palavra. E me deu
um tédio brutal da humana pornografia. Passei o resto do dia achando que somos todos
canalhas porque dizemos palavroes.
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Eu durmo, mas a tlcera nunca. Essa estd sempre em vigilia. Espera, com maligna
paciéncia, que passe a agdo do leite, das papinhas, dos biscoitos sem sal e sem agucar. E,
quando o estomago se esvazia, ci-la que se devora a si mesma. Quase todas as
madrugadas a coisa se repete. Acordo, as trés, quatro da manhi, com fogo nas
entranhas.

Saio da cama: vou tropecando nas portas, esbarrando nas mesas e cadeiras. Na
cozinha esti um prato de mingau coberto com outro prato. E a papa hedionda vai,
pouco a pouco, pacificando a danacao da tlcera. Ah, que coisa linda e que coisa santa
quando a ferida deixa de doer. E a bem-aventuranga. Foi o que aconteceu na noite de
ontem. As quatro da manha sou acordado pela tlcera da madrugada. Como das outras
vezes, fui tomar o mingau.

E quando, finalmente, a dor passou, comecei a pensar em Samuel Wainer. Nio
volto mais para a cama; vou para a janela, que se abre para o resto da noite. Samuel,
Samuel. Num instante, todas as varandas da memoria se debrucam sobre a Ultima Horm,
nio a atual, da praca da Bandeira, mas a suntudria, da Presidente Vargas. Fu me lembro
das nossas instalagdes. Na nossa frente estava o “Balanca, mas nio cai” ou “Mula
Manca”, com seus vinte e ndo sei quantos andares.

No meio de pardlelros espectrais, tendo por fundo uma favela, o edificio da
Ultima Hora era um pavio enfatico. Em capitulos posteriores contarei o que foi, do
principio ao fim, a minha experiéncia pessoal, humana, jornalistica, com Samuel Wainer
¢ o seu jornal. Entre parénteses, diria que essa experiéncia ainda ndo estd cicatrizada em
mim. Hoje, porém, o que me interessa ¢ lembrar a ira de Carlos Lacerda, contra Samuel
e contra a Ultima Hora.

Isso foi hd, relativamente, pouco tempo. Mas como ¢ antigo, senil ou mumificado,
o passado recente. J4 me parece que tudo que aconteceu ¢ anterior a primeira batalha do
Marne, anterior 2 vacina obrigatoria. Todavia, antes de prosseguir, preciso dizer ainda
duas palav ras sobre 0 nosso prédio. Era um edificio narcisista por fora e por dentro.

Por fora, era um soco visual no transeunte. Quem passava pela praga Onze, a pé,
de 6nibus, lotagio ou bonde, tomava um susto. Aquele colosso agredia e humilhava o
resto da paisagem. E, por dentro, a mesma coisa. Quando o Didgrio Carioca, ex-dono, saiu
de 14, e passamos para o andar de cima, fiquei mais perdido. Sou um pobre nato e,
repito, um pobre vocacional. Ainda hoje, o luxo, a ostentacio, a j6ia me confundem e
me ofendem.

E, de mais a mais, eu vinha de redacdes pobres e, dirci mesmo, famélicas. De
repente, despermva na Ultima Hon. Aquilo mais parecia um feérico, suntudrio pesadelo.
Imaginem vocés um saldo irreal, infinito. Dir-se-ia uma redagio de estudio, com um
Cecil B. de Mille a manobrar suas massas. E eu nio entrava no gabinete de Samuel sem
uma certa dispnéia emocional. La dentro, havia um déor meio ligubre. Sim, a tnica coisa
que faltava no gabinete do diretor era uma cascata artificial, com filhote de jacaré.

Claro que nem Samuel, nem qualquer outro da Ultima Hora contribuira com um
vago ¢ escasso enfeite para tamanha wise-en-seéine. Tudo cotria por conta do Didrio Carioca,
Horicio de Carvalho e sua equipe. Mas havia uma funesta coincidéncia entre a mania de
grandeza de Samuel ¢ aquela pompa. Samuel movia-se, ali, como um peixinho no seu
aquirio natal.

Vinha ele de experiéncias jornalisticas bem mais modestas. Milhares de vezes fora




um pobre ser sem um tostio no bolso. E, agora, no palacio da Presidente Vargas, era o
ex-pobre-diabo, o ex-Raskolnikov. O simples fato de estar ali, de sentar-se ali, parecia
desagravi-lo de velhas humilhacoes. Mas era pouco para a sua fome. Sonhava com um
império jornalistico.

E, de repente, veio Carlos Lacerda. O grande polemista sabe deflagrar uma
catastrofe e, depois, administra-la. Depende do seu exclusivo arbitrio e de sua técnica
demoniaca o movimento, a extensio, a profundidade da catistrofe. Um povo possui
trevas, que convém nio provocar. Em 48 horas, Carlos Lacerda mobilizou todas as
nossas trevas interiores contra Samuel Wainer.

Aconteceu, entio, o seguinte: — de repente, tornou-se uma vergonha trabalhar na
Ultima Hora. anelm, foi apenas Carlos Lacerda. Em seguida, comegaram a aparecer
outros Carlos Lacerdas milhares, milhdes de Carlos Lacerdas. Mais tarde surge uma
Comissao Parlamentar de Inquérito. Meu Deus, pode-se pendurar um sujeito numa
forca, ou criva-lo de balas, ou beber-lhe o sangue como groselha. Mas ninguém tem
direito de fazer o que a Comissio Parlamentar de Inquérito fez com Samuel Wainer.

Eu estava l4, vi e ouvi tudo. Com uma fidelidade obtusa, fiquei atrds da cadeira de
Samuel, pedindo pelo amor de Deus que me fotografassem. E, de fato, no dia seguinte,
safa na Tribuna da Inprensa o cliché em trés colunas com o titulo: — A vida como daé... E
o jornal ainda lhe acrescentou as reticéncias. Nunca vi ninguém tio humilhado e tio
ofendido. Nem crueldade mais covarde.

Enquanto isso a Ultima Hora deixara de pagar. Nada descreve a pusilanimidade dos
anunciantes. E foi uma fuga, também, de leitores. Todo o Brasil contra Samuel Wainer.
Eu estava vendo a hora em que iam cagi-lo, no meio da rua, a pauladas, como uma
ratazana prenha. Eu me perguntava: — “Por que ele nio mata ou por que nio se
mata?”. HEssa formidavel paciéncia foi um dos maiores espantos de minha vida.

Eu nio teria a paciéncia de Samuel. Ninguém a teria. Outro qualquer meteria uma
bala ou em si mesmo ou em Carlos Lacerda. Ou por outra: — em Carlos Lacerda, nio.
O chamado escandalo da Ultima Hora fizera de cada qual um Carlos Lacerda. Samuel nio
podia sair por ai chumbando milhares, milhdes de Carlos Lacerdas. Mas eis o que eu
queria dizer: — uma geragio nio basta para explicar tamanha paciéncia. Ela é anterior a
Samuel, comegou a ser elaborada, trabalhada ha 6 mil anos. Eu me espantava; outros se
espantavam. Samuel ndo, em momento nenhum. O que ele via por tras dos deputados,
de Lacerda, dos artigos, dos discursos e da colera popular era um velho conhecido: — o
martirio.

Lembro-me de uma noite em que chego em casa tarde, dez ¢ meia, quase onze
horas. Vou ligar o radio. Queria ouvir uma melodia qualquer, intranscendente, de
preferéncia um tango (sou um dos poucos nostilgicos do tango). Estou repassando as
estacoes e paro numa delas. Alguém estava berrando: — “O tarado Nelson Rodrigues!”.
Claro, era o Carlos Lacerda.
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Eu s6 trabalhava na Ultima Hora e ndo recebia. Por que ndo morri entio de fome?
Explico: — porque juntara uns suados, sofridos, amargurados oitenta contos. Era
dinheiro, para a época era dinheiro. O Vilaga, de Os Maias, diria que, apesar da
catastrofe, eu ainda tinha uma fatia de pio e um pouco de manteiga para lhe borrar por
cima. Mas gastei minhas economias, at¢ o iltimo e misero vintém.

Disse que a Ultima Hora deixara de pagar. Nio foi bem assim. Na belle épogue do
jornal, havia um departamento de concursos. O sujeito ia 1a ¢ via brindes pendurados até
no lustre. Eis o que eu queria explicar: — enquanto durou a campanha, recebi, a titulo
de salario, liquidificadores, panelas, colchdes, cinzeiros, bandejas etc. etc. Era tio funda
a minha depressdo que me sentia remunerado com generosidade e abundancia.

No caso da Ultima Hom, aprendi que toda unanimidade ¢ hedionda. Poderio
objetar que estou generalizando. Exatamente: — estou generalizando. O Brasil inteiro,
sem excegio, estava contra Samuel Wainer, contra a Ul#ima Hor. Carlos Lacerda
conquistara a unanimidade e a manipulava. Se cle trepasse numa mesa e berrasse: —
“Linchal” — estejam certos de que a unanimidade iria cagar Samuel no meio da rua. E
sua cardtida seria chupada como tangerina. E suas postas ficariam suspensas dos
ganchos no agougue.

Realmente, a unanimidade nada tem a ver com a vida moral. Mas eu também sofri
um massacre. Carlos Lacerda dizia de mim o diabo. Eu fazia, entio, A vida como ela é..
(durante dez anos, eu a escrevi, dia apos dia, com uma pertinicia monétona ¢
desesperadora). Se as novas geragdes me perguntassem o que cra A vida como ela
diria: — “Era sempre a historia de uma infiel”. .

Apenas isso. E o leitor era um fascinado. Comprava a Ultima Hora para conhecer a
addltera do dia. Claro que, na minha coluna, também os homens trafam. Mas o que o
publico exigia era mesmo a infidelidade feminina. Quando sai da Ultima Hora e acabei A
vida como ela é.., o telefone ndo parava. Homens e mulheres queriam saber se nao ia sair
mais e por qué. Dir-se-ia que o problema do brasileiro ¢ um s6: — ser ou nio ser

Carlos Lacerda teve a paciéncia de selecionar trechos de um més de minha coluna.
Com uma pinga, catava uma frase ou um episodio e o isolava de seu ambiente e de sua
justificagio psicolégica e dramatica. O destaque feito valorizava o extrato ao infinito. E,
além do mais, ele criava suspense, inflexionava, representava. No fim, até um bom-dia
ficava obsceno.

Lembro-me de uma fala que ele selecionou para a antologia de A vida como ela é... .
Certo personagem dizia o seguinte: — “Amor entre marido e mulher é uma grossa
bandalheira”. A coisa dita assim, em tom de dpera, sem uma motivagio lgica, causou o
maior efeito na Camara dos Deputados. Segundo me disseram, o entio deputado
Anténio Balbino teve um esgar de nojo supremo; e outros congressistas abriram os
bragos para o lustre, num mudo escandalo desolado.

A meu ver, porém, a coisa ¢ menos abjeta do que parece. O personagem que dizia
aquilo tinha 14 a sua teoria. Segundo ele, no fim de certo tempo de rotina matrimonial, o
amor, a paixao ou que outro nome tenha ¢ substituido por um sentimento mais sereno,
mais estavel, mais benigno. Digamos a palavra e o sentimento: a amizade. De sorte que
um descjo inopinado que venha turvar a pura e desinteressada estima — ¢é quase
incestuoso.



Mas nio é s6 meu personagem que pensa assim. Ainda outro dia, um amigo meu
— que o Carlos Lacerda também conhece — apareceu-me, de olho ritilo e libio
trémulo. Puxou-me para um canto e gemeu: — “Imagina, rapaz, imagina”. Faz um
suspense e continua: — “Fui com minha mulher 4 praia. Fui e me aconteceu uma
que...”. Parou, sem coragem de ir até o fim. Pergunto: — “E dai?”. Ele explode:
“Descjei a mie dos meus filhos!”.

De fato, esse meu amigo (e de Carlos Lacerda) tem quatro filhos, sendo o mais
velho de dezessete anos. Com dezoito anos de vida conjugal, acha ele que o amor nio
cabe mais no seu lar. E o fato de desejar a esposa, ainda que por um segundo
fulminante, o dilacerou de vergonha e de remorso. Sentia-se um desses faunos de tapete
que, nos terrenos baldios, atropelam as ninfas desacompanhadas.

E o certo é que A vida como da foi mais um pretexto para exasperar a
unanimidade. Os vizinhos que me viam chegar em casa, com um liquidificador debaixo
do braco, olhavam para mim com escindalo e ira. “I.d vai o tarado”, deviam cochichar
entre si. Eu podm abrir 0 embrulho e argumentar: — “Estio vendo esse liquidificador?
£ 0 meu salirio”. No fundo, no fundo, eu achava o seguinte: — aquele liquidificador
provava minha pureza, provava minha inocéncia. O sujeito que recebe, como
remuneragao profissional, uma panela, uma fruteira, ¢ quase um sao Francisco de Assis.

Uso muito nas minhas cronicas de esporte a imagem do pobre-diabo que se senta
no meio-fio e comega a chorar. Eis o que eu queria dizer: — essa figura me ocorreu,
pela primeira vez, durante a campanha contra a U/tima Hora. E era eu o pobre-diabo, era
cu o Marmeladov de Crime e castigo. Vendo que a unanimidade também se voltava contra
mim, e me chamava de “obsceno”, de “tarado”, sentia exatamente a vontade de me
sentar no meio-fio para chorar lagrimas de esguicho.

A verdade é que eu nio tinha a paciéncia multimilenar de Samuel. Se ele fosse
enforcado; se seu corpo pendesse de uma drvore; e se os urubus o devorassem — ainda
assim ele sobreviveria. Samuel ¢ de um povo que nio morre. Mas era a primeira vez que
eu via a face horrenda, a face obscena da unanimidade. Muitas vezes, eu ficava em casa,
até duas, trés da manhi, pensando. Punha a vitrola tocando valsas em surdina e ficava
tecendo as hipdteses mais furiosas. Imaginava: — “E se eu matasse o Carlos Lacerda?
Se lhe desse um tiro?”. Via-o morto, com seu perfil de John Barrymore, e morto.
Também imaginava a unanimidade uivando pelas ruas. Que faria ela, sem o lider que a
criara e todos os dias a recriava? Mas sou muito mais suicida do que homicida. S6 de me
imaginar assassino de Carlos Lacerda, me sentia hediondo.

Mas Carlos Lacerda ndo morreu. Ndo. Quem morreu foi Getilio. Com uma bala
no peito, Vargas desfez a unanimidade. Ainda nao morrera o som do tro, e ja a
unanimidade sumia, até o ultimo vestigio. Minto. Nao sumiu. Simplesmente, mudou de
dono. A Ultima Hom estava morta, enterrada. Foi exumada as pressas. A unanimidade
queria agora o sangue de Carlos Lacerda.
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Qualquer devogio ¢ linda. Nio importa que o santo ndo a mereca. E mesmo que
seja um santo falso. (Quero crer que também existam os santos canalhas.) Mas repito: —
nio importa. O belo, o patético, o sublime sdo as duas mios postas ¢ a fé ingénua e forte
que se irradia de ndo sei que abismos radiantes. Também a solidariedade, a grande
solidariedade, é comovente.

E com Samuel e a Ultima Hora fui solidirio total. Era como se estivesse disposto a
morrer com um e outro e por eles. Hoje, ninguém entende abnegagio tamanha. O tempo
passou e o tempo deu 20 que parecia sublime um perverso e fatal toque humoristico.

O que me pos a favor de Samuel foi a unanimidade contra. A verdade é que vinha,
de longe, a minha admiracio por Carlos Lacerda. Eu achava que o Brasil precisava,
inclusive, dos seus defeitos. Ouvia dizer: — “E um louco!”. Mas nio via o menor
inconveniente nas suas danagdes. Entre a mediocridade ¢ a insania (com uma orla de
génio), eu preferia a insania. Sim, antes um possesso na presidéncia do que os idiotas,
passados, presentes ¢ futuros.

—“0

tarado Nelson Rodrigues!”. Por outro lado, quando se referia a equipe da Ultima Hora,

Assim pensava eu. E, de repente, vem o insano genial e comega a berrar:

cle clamava: — “Canalhas ! Canalhas!”. Nio concedia nem uma compassiva exce¢io ao
pessoal da faxina. Seria 6timo se, por um forte movimento interior, eu passasse a achar
0 génio da véspera a besta do dia seguinte.

Lembro-me de que, de vez em quando, ligava o radio para ouvi-lo. Dentro de

mim, estava aberta a ferida e repito:

a ferida pingava sangue. Mas o homem
comegava a falar e eu reconhecia, de mim para mim, numa amargura medonha: —
“Como fala bem esse desgracado! Que orador formidavel! Rui ndo chegava nem aos
pés! Nem Joaquim Nabuco!”. Se o meu nome surgia, eu desligava. Quantas vezes disse,
14 em casa: — “Um cachorro! S6 dando um tiro na bocal”. Bem que eu queria sapatear
em cima da admiragio como se esta fosse uma vibora.

Na manhi em que Getilio se matou, vim para a Ultima Hora cedinho. Passara a
noite em claro, ouvindo as noticias; e pasmara para a covardia de quase todo o
ministério. Apanho o 6nibus, na esquina de Maxwell, e viajo em pé, pendurado numa
argola. Todo o 6nibus ali ria do baixinho.

Parecia consumada a rentncia. Ou por outra: — ndo a rentincia, mas a deposicio



mais deslavada. O pobre velho voltava para Sio Borja. O maximo que sua humilhagio
inspirava cra a piedade cinica da piada. O Brasil amadurecera para a voracidade de
Carlos Lacerda. Sim, Carlos ia ser primeiro-ministro, presidente, rei; e se quisesse saitia
de casa para o Catete montado num elefante como um raji.

E, entio, Getilio meteu uma bala no peito. Eu o imagino apanhando o revélver.
Fico tecendo minhas fantasias e imaginando que Vargas tera pensado na guerra civil. Ele
apertou o gatilho e, antes que morresse o som do tiro, ja Carlos Lacerda cafa, 14 de cima,
do alto de sua ambicio cesariana. Sim, Lacerda estava a beira da onipoténcia e
subitamente a perdia.

Eu estava na Ultima Hora quando Heron Domingues irradiou a noticia. Sua voz
era terrivel. Af é que esti: — a voz de Heron Domingues transforma o fato, mesmo
banal, em historia. Olhei em torno. Lembro-me de que Marita Lima, redatora da Ultima
Hora, pulou na cadeira. Perto de mim, Samuel Wainer batia 2 maquina e continuou
batendo 4 maquina. Tinha qualquer coisa de irreal aquela insensibilidade no momento
em que o Brasil se preparava para matar ou para morrer.

S6 depois me disseram que Samuel ja sabia. Com furioso dan, estava
datilografando a manchete, os titulos, os subtitulos da edicio do suicidio. Para ele, para
a Ultima Hom, era a salvagao. Pouco depois entrava, ali, o meu caro e fraterno Albert
Laurence. Disse-me, com um olhar de louco: — “Eu vou matar Carlos Lacerda!”.
Todas as emissoras estavam alucinadas. Sentei-me, num canto; e pensava: — “Vai
comegar a guerra civill”.

E Carlos Lacerda, que era deposto antes do poder? FEu continuava sonhando com
uma guerra de secessdo, com os brasileiros bebendo o sangue uns dos outros. Mas nio
pode haver secessdo quando existe uma unanimidade. A mesma unanimidade que pedira
a cabeca de Samuel Wainer agora queria beber o sangue de Carlos Lacerda. Eu a sentia
por toda parte. Carlos Lacerda era o assassino de um suicida. E a unanimidade a exibir a
sua face escavada ¢ hedionda.

Todos os jornais despejaram extras na rua. O cadaver de Getilio ainda estava
quente quando a Ultima Hora langou a sua edigio especial. Pode-se dizer que Vargas
acabou de agonizar em nossa primeira pagina. O gesto suicida me aproximou de
Getilio. Eu me sentia profundamente seu irmio. Por outro lado, queria me parecer que,
no episddio, ndo havia apenas um morto; politicamente, Carlos Lacerda era outro
cadaver.

De tarde, apanhei um 6nibus. O chofer parou num jornaleiro e pediu, forte: —



“Me da ai a Ultima Hora, o jornal do homem!”. No meu canto, eu fazia uma série de
reflexdes torpes: — o jornal ia ter dinheiro; nio mais pagaria seu pessoal com
liquidificadores etc. etc. No mesmo 6nibus, um passageiro dizia a outro que Carlos
Lacerda devia se enforcar no proprio cinto.

Pouco depois, via eu e via todo o Brasil que Carlos Lacerda era um falso defunto
politico. Voltatia potencializado, da cabeca aos sapatos. Hoje, diz coisas ¢ faz coisas
absurdas. Mas antes o absurdo do que a imbecilidade. Outro dia, aconteceu uma que me
parece lapidar. Carlos Lacerda estava num salio, sentado no meio de cavalheiros ¢ damas
da maior cerim6nia. Os presentes sorviam, com inexcedivel delicia, cada uma de suas
palavras. Ele estava num desses momentos em que o sujeito ndo diz um bom-dia sem
lhe pingar génio. E, sibito, baixa nele um tédio macio, insidioso, mas irresistivel.
Carlos Lacerda ainda concede trés ou quatro frases mais. Boceja. Ajeita-se na poltrona,
estica as pernas, poe a cabeca para trés, entrelaga as duas mios no ventre. Todo mundo
acompanha, magnetizado, cada um dos movimentos. O sono veio instantaneamente.

Sim, o sono veio, brotou, sem nenhuma preparacio. E, diante das visitas, 12 estava
a boca aberta, e tio aberta que se via 0 ouro da obturagio mais recondita. Os presentes se
entreolham e ndo sei se contrafeitos ou maravilhados. Em seguida, veio o ronco. Ha
ainda alguns momentos de espera. Passada a surpresa, as visitas comegavam a ver o fato
na sua dimensio precisa. Eram virios casais. Cada qual se levantou e foi saindo, na
ponta dos pés. Aquele ronco deslavado parecia caracterizar o grande homem e a0 mesmo

tempo, profetizar 0 nosso De Gaulle sem esporas e sem penacho.
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Em recente capitulo, dizia ecu o que me parece ser uma verdade exata ¢ inapelavel:
— Samuel Wainer pertence a um povo que nao morre; e, se morre, estejamos certos de
sua ressurreicio urgente ¢ triunfal. O caso do proprio Samuel estd ai, diante de nds,
como uma li¢io de vida. Veio a Revolugio de 64 e o cassou. Ei-lo sem direitos, sem
nada; e, por fim, sai do Brasil como um enxotado.

Outro qualquer estaria liquidado. Vejam Juscelino. Ah, o Juscelino do exilio é
outro. Nio tem nada daquele cafajeste dionisfaco que fascinava até os inimigos. Longe
do Brasil, ninguém mais plangente, ninguém mais pungente. £ um Juscelino
desconhecido e terrivel, esse que arrasta, pelos hotéis da Europa, a sua ligubre e
inconsolavel nostalgia.

E das duas uma: — ou o deixam voltar ou ele nio sobrevive. Para Samuel, o
exilio nada tem de destrutivo. Estd em Paris. Mas tanto faz Paris como Cairo, ou
Cingapura, ou Téquio, ou Constantinopla. Floresce em qualquer vaso. E se o
colocarem num deserto, ha de inaugurar uma bica, uma pia, em plena e brutal aridez.
Entra nos cafés de Paris, tropecando nas mesas e cadeiras. Em seguida, é visto em
Atenas, filmando. E ndo para. Alguém que o cumprimentou em Londres fala de suas
sobrancelhas.

As sobrancelhas de Samuel! Segundo meu informante, estio mais agressivas que as
cerdas bravas do javali. E nio s6 isso: — ndo ¢ a mesma cara que daqui saiu, uma cara
nio isenta de dogura. La fora, Samuel se tornou mais feio. Mas ha nesse feio nio sei que

sortilégio ou luminosidade. Eis o que me pergunto: — de onde vem a magia de Samuel?

Ele nio odeia ninguém, nunca. Lembro-me daquele sujeito de anedota que achava

0 6dio uma perda de tempo e de dinheiro. Samuel é mais ou menos assim, ou melhor

dizendo: — ¢ exatamente assim. Nio hd, nele, o desgaste do ressentimento. Quando era
mais cruel a campanha contra a Ultima Hors, Samuel niio teve jamais um movimento de
ira.

Esquecia-me de uma observagio, que me parece vital: — naquela ocasido, a ira
contra ele nao era uninime. Hi mulheres que estio sempre dispostas a enxugar, na
fronte do humilhado, o suor do martirio. Fartei-me de atender a telefonemas
desvairados. Uma das fandticas solucava: — “F um santo! F um santo!”. Enquanto ele

vagou, perdido e degradado, teve a devogio de uma meia dizia. Mas quando o suicidio



de Getilio o reabilitou e promoveu, elas o execraram.

Mas cu falava da impoténcia de Samuel para o 6dio. Antes da Revolugio,
encontrou-se ele com o meu amigo Otto Lara Resende. Foi, de parte a parte, uma efusio
tremenda. Sentaram-se num bar e comegaram a conversar. O Samuel a fazer charme para
0 Otto, e 0 Otto a fazer charme para o Samuel. Durante quatro horas, s6 falaram de um
homem: — o abominabilissimo Carlos. E o Samuel ainda sangrava de ultrajes nio
cicatrizados.

Otto imaginou que o outro espumasse de 6dio ou subisse pelas paredes como uma

inundou Samuel.

lagartixa profissional. Pelo contririo: — uma ternura evocativ:
Perguntava, nostilgico da convivéndia perdida: — “Como vai ele? Ainda tem aquele
charme?... Continua bonito?”. O Otto ia respondendo. O hediondo inimigo de Samuel
ja ndo era inimigo, nem hediondo. E, ali numa conversa vadia, fazendo uma trama de
lembrangas, os dois acabaram montando um mito adoravel. Samuel era s6 amor.

Talvez seja este o dltimo capitulo que escrevo sobre a Ultima Hom. E eu queria
contar, ainda, um epis6dio, que me espanta até hoje. Bem. Tudo comegou quando me
operei da vesicula. Fez a intervengio o dr. Hugo Cota dos Santos, um virtuose do
bisturi. Entre parénteses, o Hugo ¢ doce como um irmdo. E foi perfeito na prudéncia,
lucidez, sabedoria e amor. Assistiu 2 operagio minha irma médica, Stella.

Ora, vesicula ndo assombra ninguém. Pouco antes de mim, um vizinho meu fizera

a mesma operagio. Trés dias depoi

, estava na calgada, radiante; abria o palet6 do pijama
e mostrava a barriga cortada. Mas como ia dizendo: — fui operado, voltei para o quarto
€, com pouco mais, comegava a sofrer. Mas o meu sofrimento nada tinha a ver com a
carne ferida. Era uma angustia como eu nio conhecia. Suor, queda de pressio, o diabo.
Ougo o meu préprio gemido: — “Ai, meu Deus, ai, meu Deus!”.

Pinico no quarto. O dr. Hugo veio correndo. Poe o olhar em mim e imagina: —
“Quadro de enfarte”. Fu via as pessoas entrando: — meus irmdos, Mario, Augusto,
Milton, Paulo. E eu nio sabia que um espirita avisara: — “Nelson vai morrer da

operacio”. O Hugo esti debrugado sobre mi;

: — “O que é que vocé quer que eu faga?

Eu faco o que vocé quiser”. Respondo: — “Quero agua, dgual”. Alguém vai encher um
copo. A minha voz continua: — “Agua”. Apanho o copo com as duas maos; bebo, em
ansias pavorosas. A dgua volta, como uma baba. Nio consigo beber, a garganta estd
fechada.

De repente, sobe, do fundo da agonia, o apelo: — “Quero fazer pipi”. Mais uns

dez minutos e comego a melhorar. Nio era enfarte. Eu nio queria dormir, com medo de



passar de um sono a outro sono mais profundo. Uma voz me dizia: “Precisa dormir,
dorme, dorme”. Finalmente adormeci como quem morre. Dois dias depois, vou para
casa. E passei trés meses com quarenta graus de febre.

Na primeira noite de minha volta, acordei com a Assisténcia na porta. Tivera um
acesso de tosse tio espantoso que rebentara os pontos. O meu sangue vivo ensopava o

lengol. As transfusdes iam comegar. Mas eis 0 que me pergunto até hoje:

— por que a
febre? Ela se irradiava das profundezas e parecia iluminar os cabelos. Nem sei quantos
médicos me examinaram. Genésio Pitanga viu o problema pulmonar. Dauro Mendes, o
estado geral; Orlando Vaz, o bom Orlando Vaz e o Hugo Cota nio safa do meu quarto.
Nenhum médico, nenhum achou uma causa fisica para a febre que estava me matando.

Amanhi, vou contar como reagiu Samuel no caso de minha doenca. Por hoje,
descjo apenas dizer que ninguém me visitou. Estava morrendo e ninguém me visitava.
Fu pensava: — “Ninguém gosta de mim. Nio tenho amigos”. E uma obsessio ndo me
largava: — “Eles me acham um canalha”. Até que, de repente, apareceu alguém para me
ver: — Pinheiro Junior, da Ultima Hom. Chegou com um fotografo e vinha me
entrevistar. Eu estava com 39,9.

E me sentia tio perdido que, naquele momento, teria beijado a mido de qualquer

Vi

ita. Entrevista? Pois nio, pois nio. E queria que o Pinheiro ficasse muito tempo, ao
meu lado, comigo, meu Deus. Se eu tivesse de morrer, queria que muitos, que todos
viessem. Arquejei: — “Como ¢, Pinheiro? Tudo azul?”. E sorria para o companheiro.

Ele faz perguntas, que vou respondendo. Pinheiro curva-se para mim: — “Nelson,

escuta. Se vocé tivesse de morrer, quais seriam as suas ultimas palavras?”. Suspense.
Comego: — “Minhas dltimas palavras?”. E Pinhciro: — “Vamos fazer de conta. Suas

udltimas palavras”. Digo:

— “Poe ai. Mas publica mesmo, ouviu?”. Ele jurou que

publicava. Entio digo: — “Que boa besta ¢ o Carlos Marx!”.
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Disse cu que, durante os trés meses de febre (febre e dispnéia pré-agonica), nio
recebi uma Gnica e escassa visita. Mas ja retifico. Realmente, durante noventa noites e
noventa dias, tive trés visitas, ndo mais, trés visitas. Sim, trés amigos bateram a minha
porta. Um, foi o ex-continuo, hoje sargento da Aerondutica; outro, Paschoal Carlos

Magno; e o terceiro.

O Pinheiro Junior 1 esteve profissionalmente. Nao via em mim o amigo, o
companheiro, o moribundo. Eu era o assunto, a fotografia, a chamada na primeira
pagina. Mas e o terceiro, existiu mesmo o terceiro? Ja quero crer que os trés eram dois.
Bem me lembro da tarde em que o Paschoal apareceu, num chapa branca lindo. Ele
trabalhava com Juscelino; e tinha automével oficial com chanffenr; libré, o diabo. Vira a
reportagem sobre mim na Ultima Hora.

Eu aparecera, na primeira pagina, de barriga aberta. Eram virias fotografias ¢
todas de um mau gosto cruel, abominavel. Alguém veio me dizer que tinha um ministro
la fora. Era o Paschoal, o ministro. E quando o vi, me veio o sentimento de gratidio
selvagem. Para mim, que estava no fundo de uma cama, um simples bom-dia era um
bem lancinante. Paschoal passou comigo uma hora ou duas, sci 1i. E, quando saiu,
fiquei tecendo as fantasias mais lugubres. Eis o que me passava pela cabega: — “Talvez
o Paschoal ndo me veja nunca mais. E, se eu morrer, pelo amor de Deus, nio me
enterrem em gaveta. Tudo, menos gaveta”.

Também ndo queria um timulo 12 em cima do morro. No alto, ndo. Quem iria
subir tamanha escadaria para me levar flores? Mas deixemos Paschoal e o Sio Joio

Batista. Nio sei se o ex-continuo me visitou antes de Paschoal ou depois. Eu nio o via

ha séculos. Ele trabalhava comigo em Ponce & Irmio, na altura de 1933. Os Ponce
representavam a RKO Radio e eu fazia-lhes o noticiario dos filmes. E 12 0 meu visitante
era continuo. Vira também o meu retrato de barriga aberta.

Vejam como valorizo e dramatizo as duas visitas. Naquele momento, elas
significaram muito para mim e, eu diria mesmo, significaram tudo. Quando ougo falar
mal de Paschoal Carlos Magno, imagino: — “Foi me visitar”. E isso que parece pouco
¢ tanto, tanto. Quanto 20 ex-continuo, agora me lembro do seu nome: — ¢ Ademar, isso
mesmo, Ademar. Onde quer que esteja, Deus o abengoe, a ele e ao Paschoal.

E, de repente, a minha rua comecou a sussurrar: — “E cancer, é cincer”. Digo



“minha rua” porque nio tenho como individualizar. Eram tantos os implicados no
mexerico. E ndo pensem que minha rua era pior do que as outras. Ja contei o que
aconteceu na minha infancia. Nao sei se a rua D. Zulmira, ou Luiza, ou Maria (era
vizinha da rua Alegre) induziu uma senhora ao suicidio. Notem bem: — a rua matou
uma pobre adultera (e /a/vez nem fosse adultera).

O certo ¢ que a rua amou o meu cancer. A Assisténcia parava 1a de vez em quando,
com as janelas escancaradas, eu me submetia a transfusdes sucessivas. E, certa vez, sofri
uma pungio horrenda. Lembro-me de tudo. Sentei-me, seminu, de costas para o
médico. E, entio, ao lado do clinico Dauro Mendes, o Hugo Cota dos Santos enfiou-
me, entre duas costelas, uma agulha enorme. O que senti foi, exatamente, a dor de uma
punhalada. Nas costas e entre duas costelas. Nem gemi. Fis a verdade: — naqueles trés
meses, eu accitava a dor com uma sujeigio fatalista e alvar. Dr. Hugo, com pena,
remorso, pergunta: — “Vocé agiienta outra vez?”. Respondi: — “Agiiento”. Houve
uma nova tentativa e uma terceira sem um gemido.

Mas o cancer explicava a febre, as transfusoes, a vista turva, as pernas bambas e
todos os meus sintomas. Lembro-me de que, um dia, fui me olhar no espelho. Era
como se, por equivoco, o espelho estivesse retransmitindo outra imagem. Minhas
olheiras eram tio fundas que pareciam feitas de rolha queimada. S6 o vildo de cinema
mudo tinha nos olhos aquele halo negro.

Vamos e venhamos: — a hipétese do cincer era extremamente persuasiva. E

Samuel Wainer deve ter sabido. Deve, nio: — soube. Soube e que fez ele? Foi me
visitar? Apareceu 12 em casa? Chorou por mim? Ou, por um momento, crispou-se de
pena? Bu era fundador da Ultima Homa. Desde o primeiro dia, eu me entregara ao jornal.
Passava dias e noites na redagio, trabalhando como um louco. Durante a campanha de
Carlos Lacerda, sofri ultrajes inenarraveis. E que fez Samuel pelo meu falso cancer?

Onde estava a sua amizade por mim? Eis o que eu me perguntava: — do mesmo
modo que ¢ um impotente para o 6dio, serd também impotente para o amor? Digo amor
porque amizade ¢ amor. Muitos anos depois, quando morreu meu irmao Mario Filho,
dizia-me, no caminho do cemitério, Carlos Heitor Cony: — “Tive amor por Mario”. E
Samuel nio saberia amar o companheiro que agoniza? Que morre?

Nio foi me visitar nunca. Nio me deu um telefonema perguntando: — “Ja
morreste?”. Nio me ofereceu um niquel, um vale, nada. E quando soube do cancer,
reagiu assim: — mandando descontar as minhas férias; e ja se preparava para suspender

o saldrio. Com um suposto cincer, eu ja ndo seria profissionalmente valido. Portanto,



rua, rua. Disse ele, certa vez, se ndo me engano a Edmar Morel, que nio podia se

amarrar as suas eventua

s gratidoes.

Pode parecer que, ao contar o episddio, eu o esteja chamando de pulha. Mas nao é
bem assim, nem as coisas tém esta simplicidade estupida. Nio. Ele agiu assim comigo;
nio teve por mim esse minimo de compaixio que se tem por um cachorro atropelado.
Mas foi, em outros casos, de uma bondade perfeita, irretocivel. Seria mentira apresenta-
lo como um canalha integral.

Por exemplo: — o que Samuel fez por sua primeira mulher, Bruma Wainer.
Estavam separados; nio restara nenhum vinculo do matriménio falhado. E n6s sabemos
que, normalmente, 0 homem ¢ a mulher sio dois ressentidos contra o ex-amor. Um dia,
Bruma cai doente. Cancer. Eu néo fui testemunha de nada. Mas o que me dizem ¢é que
ninguém foi mais doce, mais solidario, mais compassivo ¢ de mais funda e infeliz
ternura. Fu me lembro de Samuel no dia em que Bruma morreu. Apareceu na redagio.
Estava transfigurado de compaixdo e de amor. Andando de um lado para outro, dando
ordens de servigo, era um coragio atormentado e puro. E houve um momento em que

me pareceu palido e varado de luz como um santo.
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“Eu te vingo”, solugou meu pai. Era o dltimo a beijar o meu irmio Roberto. A
familia toda ja se despedira: — os irmdos, as irmds e minha mae. Lembro-me de que, de
repente, um linotipista se arremessou; ¢ beifjou também o jovem morto. Entio alguém
veio sussurrar: — “Dr. Mario, pode fechar? O caixao? Pode fechar?”.

Meu pai veio. Nio era a primeira vez em que o via chorando. Quando perdeu uma
filhinha de oito meses, Dorinha, também rebentara em solugos. E houve um momento
em que fui até a esquina do largo. Era a rua Inhangd, nos fundos do Copacabana Palace.
E, de 14, eu ouvia o choro tremendo de meu pai. “Papai chora, também chora”, eis o

que eu pensava. Até entdo, eu nao vira um adulto, homem feito, chorando. E me

humilhou que os outros meninos v

em meu pai chorando.

Na morte de minha irma Dorinha, eu tinha oito anos; e quando meu irmio

Roberto morreu, ja fizera quinze. Agora o choro do meu pai nio me humilhava. Eu

queria que ele chorasse e cada vez mais alto, mais forte, e que todos vissem Mario

Rodrigues chorando. Pedi a Deus que cle se demorasse muito — mais que os outros —

beijando meu irmdo. E, por fim, disse, cortando o choro: — “Eu te vingo”. Que bem
A

me fez, que bem ainda me faz, a fragilidade ferida do meu pai. Eu o vi; , tio orfio

do préprio filho.

Tenho comigo todas as sucessivas caras do meu pai na noite do velorio. Alta
madrugada, ele dizia para minha mie: — “Estou com sono. Meu filho morreu. Nio
posso ter sono”. Toda a cidade vinha abragi-lo. Era uma procissio espantosa. Lembro-
— “Essa bala era

para mim”. Diza isso, gritava isso. Era verdade. Roberto morrera porque meu pai nio

me de Paulo Magalhdes. E sempre que aparecia mais um, ele repeti

estava. Nem meu pai, nem Mario Filho, que também foi procurado. Roberto era o
terceiro na ordem de preferéncia. E se ele nio estivesse, seria eu: e se ndo fosse eu, seria
outro irmio, ou irma, alguém que fosse filho de Mario Rodrigues, que fosse amor de
Mario Rodrigues.

“Eu te vingo, eu te vingo”, era o que estava em mim. Um dos funcionarios, se
nio me engano o gerente Faria L.emos, quis tirar o revélver do meu pai. Todo mundo,
ali, achava que meu pai ia acabar metendo uma bala na cabega. Ele agrediu o funcionario
e retomou o revolver. Naquele momento, fechavam o caixio. O enterro ia sair. O vice-

presidente da Republica, Melo Viana, segurou uma das algas.



Uma baba trouxera, no colo, o filho mais velho de Roberto, Serginho (0 hoje
arquiteto Sérgio Rodrigues). Mas preciso falar ainda de alguém. Quando o corpo do
meu irmdo veio para a Critica, eu era talvez o tnico da familia que estava 1a. Meu pai,
meus irmios viriam depois. Subi a escada do jornal e, a0 entrar na redacio, vi aquela
senhora de preto, junto do caixdo. Chorando, ela estava florindo o corpo de Roberto.
Depois, soube que fora a primeira a chegar, que chegara antes do caixio; e ja trazia nio
sei se bracadas de rosas ou dalias. Quando instalaram a cimara-ardente, usara, primeiro,
as suas flores e, depois, as outras. Beijara meu irmio; falara a seu ouvido. Quando
chegaram minha mie e minhas irmds, ela recuou e ficou de longe, como se a simples
presenca de minha mde a escorragasse. Eu nio parava; andava de um lado para outro; ia
da redagio para a oficina; e, quando voltava, eu a via, no seu canto, taciturna,
inescrutivel, o rosto erguido, os labios cerrados; sua dor tinha uma dignidade pétrea.

(Meu irmio Roberto, pintor, escultor, ilustrador, era um Rimbaud pléstico. E nio
vi jamais, no romance, no cinema ¢ na vida real, um homem tio bonito. A morte parecia
ser a sua utopia, mais doce e mais funda. Roberto punha a propria cara nos amantes,
suicidas, enforcados de suas ilustragdes. Anos depois de sua morte, dizia-me Carmen
Miranda: — “Seu irméo era lindo”. Inspirou paixdes absurdas.)

A senhora de preto s6 se aproximava do caixdao quando as mulheres da familia
safam, por um momento, para o gabinete de meu pai. E vinha ela; deixava correr as
lagrimas ndo choradas; passava a mio no rosto de Roberto. Ainda a vejo pondo uma
dilia no seu peito como uma estrela. Ela teria seus quarenta e ndo sei quantos anos,
beirando os cinqiienta. E nunca a vira, em toda a minha vida, nunca. Mas era uma
presenca tio forte, tio obsessiva, que acabei perguntando a um rep6rter: — “Quem &
Aquela ali. Quem é””. Naquele exato momento, minha mée e minha irma voltavam. A
senhora de preto fugiu para o seu canto.

: — “Nio conhece? A sem-

Na sua veeméncia cochichada, o repérter disse tud
vergonha da fulana?”. Recuei o rosto como um agredido. O outro continuava, baixo ¢

feroz — “Fulana, a caftinal”. Repetiu, na sua impiedade radiante: — “A caftinal”.

Segundo o reporter, era dona de pensdo de mulheres etc. etc. Disse mais: — “T7o cinica
que vem pra ci. Nem respeita”. Eu ja sabia; larguei o reporter, que ainda rosnava, e
continuei o meu itinerario desesperado, da redagio para a oficina, da oficina para a
redagio.

Tudo o que o reporter me dissera me deixara ressentido contra o idiota. Até hoje,

nao sei quem era (nunca mais a vi). Mas estava chorando meu irmao; e o beijara. A



propria palavra “caftina” era um som leve, ténue, remoto, quase inaudivel. E fosse ela,
além de caftina, leprosa, ah, poderia rogar os libios de meu irmido com o seu beijo
ferido. Isso aconteceu nos ultimos dias de 1929; meu irmio caiu — e a bala cravou-se
na espinha no dia 26 de dezembro; e morreu, dois dias depois. Portanto, 37 anos me
separam de sua morte. A senhora de preto deve estar morta. Mas se estiver viva,
velhissima e viva, eis o que eu queria dizer: — ela foi, na sua ternura furtiva, nas suas
flores humilhadas, um momento de bondade desesperadora. A ltima vez em que a vi
foi no cemitério, acompanhando o caixéo. E imaginei que ela ia ficar, ali, abracada a um

tumulo, eternamente.
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Um dia, Lacio Cardoso me disse: — “O assassinato de seu irmio Roberto esta

naquela cena assim, assim, de Vesido de Noiva”. Era verdade. Eu nio sei se vocés se
lembram de Vestido de Noiva. Como todos os meus textos dramaticos, ¢ uma meditagio
sobre 0 amor e sobre a morte. Mas tem uma técnica especialissima de agdes simultaneas,
em tempos diferentes. E, além disso, hd, no seu desdobramento, na sua estrutura, o
rigor formal de um soneto antigo.

Ja minhas outras pegas sdo muito mais selvagens. Mas o que tocou Licio Cardoso
foi uma cena, ainda no primeiro ato, cena de uma mulher matando um homem. E,
segundo o romancista, eu estaria fazendo, ali, uma imitacio da vida. Era Roberto que
morria outra vez, assassinado outra vez. E confesso: — o meu teatro nio seria como €,
nem eu seria como sou, se eu ndo tivesse sofrido na carne e na alma, se nio tivesse
chorado até a ultima lagrima de paixdo o assassinato de Roberto.

Comecei pelo dia seguinte. E nio falei da véspera e da antevéspera. Quero dizer
que Roberto sempre me parecera muito mais um suicida. Teve sempre um olhar, uma
atmosfera, um halo de quem vai morrer cedo. Vejam sua obra. Nio sei se ja escrevi que
cle desenhava a propria cara nos bébados, loucos e enforcados de sua ilustragio.
Lembro-me de uma ilustragao: — um homem era esfaqueado; e a vitima era ele.

A vitima, a vitima. Era sempre cle que morria, assassinado pelos outros. E era
sempre ele que pendia de uma forca; ou se deitava num caixio. Eu tive uma doce tia que,

meses antes de morrer, unia, entrelagava as mios. A filha vinha corrigir o gesto funebre.

Minha tia perguntava: — “Nio ¢ assim que se morre?”. Fis o que eu queria dizer:
também Roberto ensaiou a prépria morte.

Morrera antes, e muitas vezes, nas ilustragdes, nos quadros, nas esculturas. E
nunca, nunca, em momento nenhum, ele foi o que mata, ele foi o que fere. Era sempre o
morto, sempre o ferido, e sempre o enforcado. Mas repito que jamais pensei no
assassinato. Eu o via muito mais como o suicida (¢ era belo como o suicida).

Foi uma tragédia que quase destruiu minha familia. Pensei, em certos momentos,
que nenhum de n6s sobreviveria; e que aquilo era o fim de cada um e de todos. Foi o
fim de meu pai, que morria dois meses depois. A mesma bala que se cravou na espinha
de Roberto matou o velho Mirio Rodrigues. Mas o que preciso dizer, aqui, é que eu me

sentia mais ferido do que os outros.



Minha mée quase enlouqueceu; meu pai morria, em seguida. E meus irmios e
minhas irmas uivavam — digo “uivavam” — de desespero e de 6dio. Todos nés
tinhamos vergonha de estar vivos e Roberto morto. Mas sé eu vira e ouvira. S6 eu fora
testemunha ocular e auditiva de tudo. De vez em quando, antes de dormir, comego a me
lembrar, Vinte e seis de dezembro de 1929. E as coisas tomam uma nitidez
desesperadora. A memoria deixa de ser a intermedidria entre mim e o fato, entre mim e
as pessoas. Hu estou em relagio fisica, direta, com Roberto, os outros, os méveis.

Sio duas da tarde ou pouco menos. Ea redagio da Critica, na rua do Carmo. Ao
lado, ha uma serraria; e, em seguida, um restaurante, chamado Virosca ou coisa que o
valha. Estamos eu, Robetto, o chofer Sebastido, que servia meu pai ha anos ¢ anos; o
detetive Garcia, que ia muito 13, conversar fiado. Roberto acaba de tomar uma cajuada.
Eu nio me lembro do continuo que fora buscar o refresco. E essa a tnica presenca que
me falta.

Ougo a voz perguntando, cordial, quase doce: — “Dr. Mério Rodrigues esta?”.
Nio ocorreu a nenhum de nés a mais leve, ténue, longinqua suspeita de nada. Como
desconfiar de uma naturalidade total? O chofer Sebastido respondeu: — “Dr. Mario
Rodrigues nio estd”. Nova pergunta: — “E Mario Rodrigues Filho esta?”. “Também
nio”. Continua, perfeita, irretocivel, a naturalidade de maneiras e de tudo. Vejo os
passos que vio até a sala da frente. E empurrada a porta de vaivém. Ninguém 13, Os
passos voltam.

A voz pede (e ja um vago sorriso): — “O senhor podia me dar um momento de
atencio?”. Roberto esti do outro lado da mesa, sentado. Ergue-se: — “Pois nio”.
Enquanto ele faz a volta, passando por mim e por Sebastido, os passos vdo na frente,
entram pela porta de vaivém. Roberto entra, em seguida. Ele tinha 23 anos. Era pai de
duas criangas, Sérgio Roberto ¢ Maria Tereza. Sua mulher estava gravida (¢ Vera Maria
seria a filha postuma).

Enquanto Roberto caminhava para a sala, eu me dirigia para a escada. Ia ao café, na
esquina da rua do Carmo com Sete de Setembro. La dentro, ndo houve tempo para uma
palavra. Roberto levou o tiro ao entrar. Parei com o estampido. E veio, quase a0 mesmo
tempo, o grito. Nio apenas o grito do ferido, mas o grito de quem morre. Nao era a
dort, era a morte. Ele sabia que ia morrer, eu também sabia.

Todos corremos. Na frente, de revélver na mio, ia o detetive Garcia. Atrés,
Sebastido, eu me lembro, agora me lembro: — um bom crioulo, o Quintino, cego de

um olho. Eis o que vi: — Roberto caira de joelhos; crispava as duas maos na mao que o



ferira. O detetive apontava o revélver. A voz estava dizendo: — “Vim matar Mario
Rodrigues ou um dos filhos”. Simplicidade, dogura. Matar Mario Rodrigues ou um
dos filhos.

Naqueles cinco, seis minutos, acontecera tudo (e como, nesses momentos, a figura
do criminoso ¢ secundiria, nula. Eu nio me lembrei da ira; eu ndo pensei em também
ferir ou em também matar. S6 Roberto existia. Estava ali, deitado, certo, certo de que ia
morrer. Pedia s6 para nio ser tocado. Qualquer movimento era uma dor jamais
concebida). Vinte e seis de dezembro de 1929. Nunca mais me libertei do seu grito. Foi
o espanto de ver e de ouvir, foi esse espanto que os outros nio sentiram na carne e na
alma. E s6 eu, um dia, hei de morrer abragado a0 grito do meu irmio Roberto. Roberto

Rodrigues.
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O espantoso no assassinato de Roberto ¢ que nio houve édio. Ele nio foi odiado
em nenhum momento. Nio foi o 6dio que apertou o gatilho (e era um revolver
pequenino, sim, um revélver liliputiano, que mais parecia de brinquedo). Ndo houve
6dio nem irritacio, repito, nem irritagio. Eu estou ouvindo a voz — “Dr. Mario
Rodrigues estd? Dr. Mario Rodrigues esta?”.

Estou ouvindo a voz e, pior, lembro-me até do perfume. Trinta e sete anos depois,
cis-me aqui pensando: — “Matar sem paixdo, sem nenhuma paixao, simplesmente matar
¢ nada mais”. Podia ser Mério Rodrigues, pai, ou um dos filhos, ou filha, ou minha
mie. (B a polidez, a quase humildade da pergunta: — “O senhor podia me dar um
minuto de atengao?”. Roberto ergueu-se: — “Pois ndo” — faz a volta na mesa. Mas ja
contei isso0.)

Outra presenca, daquela tarde: — Carlos Cavalcanti, hoje critico de arte, professor,
ensaista. Mas como ia dizendo: — Roberto estava deitado no soalho. Virios telefones
ligando para a Assisténcia. O pessoal da serraria, ao lado, subira; redagio invadida.
Naquele momento, o nosso gerente, que almogava com meu pai, no Leblon, ligava para
a Critica. Alguém berrou: — “Roberto levou um tiro!”.

Como era jornal, a Assisténcia foi instantinea. O bom negro Quintino, com o seu
olho vazado, dizia: — “Eu levo no colo! Deixa que eu levo no colo!”. A maca estava ali.
E volto a0 meu espanto: — ndo existia a figura do criminoso; estava ali, e era como se
nio existisse. Roberto nio teve um olhar para ela, ou uma palavra, nada.

(A rua do Carmo tinha entio uma delegacia. Veio de 12 um soldado.) Quintino
curva-se para carregar Roberto. Meu irmdo pede: — “Cuidado, cuidado”. Eu tinha
medo das brutais, inapelaveis hemorragias internas. E o crioulo Quintino levou Roberto
nos bracos e, com a ajuda de um e de outro, pds o corpo na maca. Vozes dizendo: —
“Sai da frente! Sai da frente!”.

(Ah, o Quintino era um criouldo imenso. Com menos barriga, e nu, seria um
plastico, elastico, lustroso escravo nibio de Hollywood. Sempre me impressionara,
sempre. Desde menino que todo cego de um olho s6 me fascina. Eu achava que esse
olho ferido era uma marca de funda, sofrida bondade.)

La foi Roberto de maca. Imediatamente depois, saia a criminosa, levada pelo
soldado. E eu esperava alguém, o meu pai, ou um dos meus irmdos, para ir a0 pronto-
socorro. Subito, entra na redagio o continuo Evaristo. Subira as escadas, atropelando
quem subia e quem descia. Chegou 14 em cima, espalhando ritilas patadas como um
centauro. Veio para mim; atirou-me o berro triunfal: — “Mataram o Souza Filho!
Mataram o Souza Filho!”.

Na sua euforia, tinha um bolinho de espuma do canto do lbio. Quase o agredi.
Berrei-lhe: — “Sua bestal Roberto levou um tiro! Nio interessa Souza Filho!”. Evaristo
era continuo da noite. Viu morrer sua noticia; e sua cara tomou a expressio de um
descontentamento cruel. Sem uma palavra, retirou-se para um canto. E, 13, num siléncio
ressentido, ia tirando o palet, humilhadissimo. O palet6 cheira a suor velho.

Era verdade. Quase no mesmo momento em que Roberto era ferido, o deputado
Souza Filho cafa, pouco adiante, assassinado. Motreu, se ndo me engano debaixo de
uma cadeira ou mesa (ndo sei, a0 certo; e talvez a mesa ou a cadeira seja uma alucinagio
da memoéria). E o que senti, ao receber a noticia dos crimes simultaneos, foi um despeito
cruel. Eu queria que, naquele dia, ndo acontecesse nada; e que toda a cidade s6 falasse ¢
s6 vivesse a tragédia da Critica. E a coincidéncia me deu uma ira impotente ¢ absurda. Eu




pensava, secretamente: — por que nao matar Souza Filho na véspera ou dois dias antes,
ou no dia seguinte, ou trés dias depois?

Entra meu pai. Fizera a viagem, do mais profundo Leblon até a rua do Carmo. O
carro veio, pelo caminho, estourando todos os sinais. E meu pai entrava, mais gago do
que nunca. Ah, meu pai. Fu o amava mais por ser gago e direi ainda: — desde menino,
acho que o gago esti certo e os outros errados. (Coisa curiosal Tenho 54 anos e jamais
encontrei uma mulher gaga.) Meu pai entrou na redagio e comegou a dizer o que iria
repetir até morrer: — “Essa bala era para mim”.

Hsquecia-me de contar que quase fui na ambulancia com Roberto. Mas um medo
me travou: — se ele morresse na viagem? Se eu o visse morrer? Eu e ele sozinhos? Pedi
que outro fosse no meu lugar. Fago a pergunta, sem lhe achar a resposta: — “Quem foi
com Roberto na ambulancia?”. Depois do meu pai, chegaram Milton e Mario. Chamei
um e outro: — “Vamos, vamos”. Apanhamos um tixi na esquina.

Havia uma divida no pronto-socorro: — opera ou leva para uma casa de saide?
Meu pai deu a ordem pelo telefone: — “Opera ja”. Eu, Milton e Mario fomos para a
varanda que se debrucava sobre o Campo de Santana. Parece incrivel que se possa odiar
uma paisagem. Pois sou, até hoje, um ressentido contra o Campo de Santana. Seus
pavoes foram expulsos. Mas olho, hoje, sem nenhuma bondade, seus gatos vadios e
suas furtivas cutias.

Roberto fora operado; sobrevivera. E, entdo, o pronto-socorro se encheu de
amigos. Um deles era Gondin da Fonseca. Agarrou Milton no corredor. E quando
soube que era um tiro na barriga, explodiu em solugos: — “Ele vai morrer! Ele vai
morrer!”. Naquele tempo, bala na barriga era quase a morte certa. Alguém trouxe as
ultimas edigdes. Os jornais davam destaque, sim, a tragédia de minha familia. Mas as
manchetes eram de Souza Filho. E as letras garrafais no alto das primeiras paginas
ofendiam e humilhavam a nossa desgraca.

Passei a noite em claro. De vez em quando, vinha para a varanda. Roberto passava
bem. Perguntavam: — “Tem febre?”. Nio, ndo tinha febre; ou a febre era a minima.
De qualquer lugar do hospital, eu ouvia os pavdes estracalhando no ar suas gargalhadas.
E nio s6 os pavoes. Havia, no Campo de Santana, toda uma fauna triste ¢ misteriosa de
ruidos. Hoje, estou certo de que muito do que ouvi nas duas noites era pura alucinagio
auditiva. Na minha insonia, pensava: — “Se ndo fosse o assassinato de Souza Filho, as
manchetes seriam de Roberto”. Essa fixa¢io idiota, ou vil, estava encravada em mim.

Muitos ¢ muitos anos depois, eu visitei o timulo do meu irmao. Uma cruz pobre,
¢ por baixo, no miarmore frio, o nome — Roberto Rodrigues. Nio me ajoclhei com
vergonha de me ajoclhar. E pensei que nido ha nada que fazer pelo ser humano. Disse,
de mim para mim: — “O homem ja fracassou”.
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Nio sei se escrevi que eu tinha quinze anos quando Roberto morreu. Engano,
engano. Nasci em 1912, em agosto de 1912. Portanto, em dezembro de 1929 ji
completara dezessete anos. Dezessete ¢ ndo quinze. Eis o que eu queria confessar: — o
que me di um certo péanico do adolescente é a minha propria adolescéncia. Eu fora um
menino tenso, patético e repito: — um menino que vivia de paroxismo em paroxismo.

Esse o menino, esse o garoto. E 0 menino e o garoto se transformaram num
péssimo adolescente. Aos seis anos de idade, ou sete, ou oito, eu teria vivido muito mais
a morte, o espanto da morte. Bem me lembro que, na rua Alegre, guri de cal¢a curta,
imaginava: — “Se papai morrer, ou mamde, ou um irméo, eu me mato”. Pedia a Deus
para morrer antes dos outros. Se um de n6s tivesse de ficar cego, eu queria ser o cego,
ou leproso, eu queria ser o leproso.

Eis o que me fascina no menino que fui: — o pequenino suicida. E acho lindo,
ainda hoje, esse amor pela morte que lateja no fundo de minha infancia. Af estd por que
nio entendo os velhos que, hoje, adulam ¢ chegam a lamber, fisicamente, a juventude.
Leio, no dr. Alceu, que a juventude é uma das poténcias da nossa época. Sim, todos
querem estar bem com os jovens.

Pelo amor de Deus, ndo me falem da Guarda Vermelha. Nio ¢é jovem, nunca foi
jovem. Eis o 6bvio ululante, que ninguém quer ver: — a Guarda Vermelha tem
exatamente a idade de Mao Tsé-tung. Nada mais senil do que essa massa de adolescentes,
aurrar de 6dio apéerifo. Eis a palavra: — apécrifo.

Aos seis anos, eu era muito mais eu mesmo do que aos dezessete. E, por isso, uma
das coisas mais vis que conheco ¢ 0 que escreveu Jean-Paul Sartre sobre a propria
infancia. Seu livro As palavrs é a cinica, a hedionda falsificagio de um menino. Ou mais
do que falsificagio. 2 como se o adulto Sartre estuprasse o menino Jean-Paul, num
terreno baldio.

Volto a0s jovens. Eu os vejo montados, cavalgados por velhos e s6 por velhos. E
suas palavras, seus 6dios, seus punhos cerrados, seus palavroes — sdo apoerifos. (Ao
mesmo tempo que falo assim, me dilacero de compaixio pelo adolescente que fui. Mas
ndo me acho, nido me sinto, ndo me reconhego aos dezessete anos. SO voltel a ser eu
mesmo quase aos trinta.)

De repente, Roberto piorou. Febre, angustia. Ventre crescido. Meu pai estava na



redagdo, otimista, dilacerado de esperanca, quando teve a noticia. O dr. Castro Aradjo
apareceu no seu gabinete. Foi vago, mas ainda assim alarmante. Falou numa alteragio de
temperatura. Sem uma palavra, meu pai apanhou o palet6. Sairam para o pronto-
socorro. No caminho, Castro Aradjo falou numa nova operagio.

Estou vendo Castro Aratjo, ji de avental, lavando as mios, os antebracos. Dr.
Adayl Figueiredo fizera a primeira intervengio. Castro Aradjo, como médico da familia,
faria a segunda. Tudo se resumia em colocar o dreno. Mas nem Castro Aradjo, nem
Adayl Figueiredo, ninguém no hospital acreditava em nada. A peritonite ja se instalara ¢,
naquela época, peritonite era a morte. Presentes, meu pai, minha mae, meus irmaos.

Vejo uma enfermeira aplicando uma injegio de dleo canforado no brago do meu
pai. Minha mée chorava. E eu, entio, febril de ins6nia, deitei-me numa cama e adormeci.
Acordei quase a0 amanhecer. Sento-me na cama, espantado. Entra meu pai; pergunta a
alguém: — “Nelson ji sabe que ele morreu?”. Ougo o choro de minha mae. Meu pai
estd junto da cama; repetiu, solugando: — “Morreu, morreu”.

Deitei-me, novamente; tremia tanto como se todas as malarias estivessem no meu
sangue, assanhadissimas. Eu queria chorar, como os outros; queria solugar como meu
pai. Roberto morrera ha horas. Minha mie levara minha irma Dulce, a cagula, entio com
dois meses. E, ainda no hospital, dera de mamar a Dulcinha, cobrindo o seio com um
pano.

Um médico veio ver-me; examinou meu pulso. Vira-se para a enfermeira: —
“Oleo canforado”. E todos nds, um por um, tomamos 6leo canforado. E eu nio
chorava. Comecei a pensar numa menina que morrera, de febre amarela, na rua Alegre.
Eu era garotinho ¢ ouvia tudo, 1a de casa. A mie da menina se esganicava: — “Minha
filha nio morreu! Minha filha ndo morreu!”. Queria bater com a cabega nas paredes;
agredia os que a seguravam; ¢ mordeu a cara de uma comadre. Assim varou toda a
madrugada e assim a amanheceu: — era um ataque depois do outro. E, na hora de sair o
enterro, quis deitar-se no pequenino caixio de anjo.

Eu vira, nos jornais, a fotografia de Souza Filho no necrotério. Ainda tenho, na

cabega, a sua cara gorda e mais: — ve¢jo também a pulseira de barbante, da qual pendia

um cartio com a identidade e o nimero do cadaver. E essa pulseira, que pem em
qualquer morto, como uma desfeita, uma humilhagio — essa pulseira me dava colera
cega e inidtil. Que fizessem isso com qualquer, morto e nao com meu irmao, nao com
um morto amado por mim.

(Quando, a0 anoitecer do dia 26, Roberto acordara da anestesia, minha mae estava



a seu lado. Ele, ainda meio delirante, arqueja: — “Mamde, mataram o seu filhinho”. Os
dois tinham um idioma s6 feito de diminutivos. Pouco depois, Roberto pedia para ver
Dulcinha.)

Mas falei na menina da febre amarela e de sua mie. Eu queria que minha dor
tivesse igual deméncia. Queria estar gritando (e ndo queria ver Roberto no necrotério,
com a pulseira do Souza Filho). Lembro-me da volta para casa. Mordvamos na rua
Joaquim Nabuco, 62, se nio me engano. Quando safamos, em virios tixis, estava
amanhecendo; e ainda nao sumira a dltima estrela da noite.

Nunca vi uma manha de uma beleza tio absurda, de um azul tio frenético, de uma
luz tio inconcebivel. E era como se a morte de Roberto estivesse abrindo os meus olhos
para uma paisagem jamais sonhada. Foi, de repente, quando cheguei em casa, na rua
Joaquim Nabuco, que comecei a chorar. Softia finalmente como um menino, era de
novo um menino e me sentia atravessado, e tio ferido, pelo grito do meu irmdo.

Roberto estava morto, mas ficara comigo seu grito, para sempre.
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O verdadeiro grito parece falso. Eu me lembro de uma certa manhd, hd uns dez
anos, ou doze, ou quinze, sei la. E, stbito, alguém comegou a gritar. Grito grosso,
quase mugido. Sim, um sujeito mugia, um sujeito fazia uma parédia vacum. Eu batia a
maquina e interrompi meu trabalho. E ndo entendia a molecagem, em pleno expediente e
numa empresa séria.

Mas eu soube, em seguida, de tudo. Nio era alguém imitando a dor da carne
ferida. Ndo. Um operirio, insone e exausto de horas extras, cochilara no servigo; e la
deixara as duas mios, inocentes ¢ também insones e também exaustas. A guilhotina caiu,
guilhotina de papel. Foi um golpe s6, exato, e tio macio, quase indolor. O rapaz nio
sentira nada. O grito veio antes da dor; e veio porque ele via os bragos sem mios. L
estavam elas, lado a lado, unidas, como duas amigas, duas gémeas.

E, depois, o rapaz subiu das oficinas para a geréncia. Atrds, vinha um
companheiro, carregando, numa almofada de algoddo, as mdos amputadas. E o
desgracado gemia grosso (e eu continuava com a mesma e absurda sensagio de um falso
grito, de um falso gemido e de um falso solugo).

Contei o episddio para concluir: — a verdadeira dor representa muito mal. Tem
esgares, uivos, patadas, arrancos, modulagdes inconcebiveis. E me lembro das caras, na
morte de Roberto. A do meu pai, de minha mae, de minhas irmas. Eu diria também que
a grande dor ndo se assoa. Eis a verdade: — ndo se assoa.

Digo isso e penso na minha vizinha, citada por mim nio sei quantas vezes. A filha,
de cinco anos, morrera de febre amarela. Era ainda o Rio dos lampides e da febre
amarela. A menina morreu e, durante meses, a mée ainda chorava. Eu a vejo no meio de
outras vizinhas. E o que me impressionou, a mim, garoto, era a coriza, o pranto nasal.
De vez em quando, alguém oferecia um lenco, que ela repelia, furiosa. Nunca se assoou,
nunca, como se enxugar a coriza fosse uma desfeita 2 pequenina morta.

Nio vi meu pai usar o lenco. O soluco do grifico — sim, do gréfico sem maos —
lembrou-me o choro do meu pai. E, agora, estou pensando em mim mesmo. Vejo a
familia entrando em casa. Subimos todos para o quarto de meu pai. Eu pensava: —
“Nio quero que me falem da aut6psia”.

Autépsia. Eu vivera uma experiéncia de reportagem policial. E sabia do martirio

de um cadiver, no necrotério. Velhos, mogos, meninas, mocinhas, garotos sio



espantosamente despidos. Ficam tio nus. Nas minhas memorias falo muito da nudez
humilhada. Citei a demente da rua Alegre, citei Marilyn Monroe. Mas nio ha nudez mais
humilhada, mais ofendida, mais ressentida do que a da autépsia. Ah, meu Deus, os nus
violados do necrotério.

Também vira, nas fotografias dos jornais (O G/lobs, A Noite), Souza Filho na mesa
do necrotério. Nao era mais o politico, o deputado, o importante. Era apenas ¢ tio-
somente o cadaver numerado. E me subia, de negras entranhas, uma nausea cruel contra
a burocracia hedionda que despe os mortos e exige a autpsia. Fui, a0 meio-dia, meio-
dia e pouco, para a Critica.

Eu precisava chorar ¢ pensava: — “Chego 1a ¢ choro”. E estava disposto a nio
ouvir uma palavra sobre a autépsia. Na porta, vejo um grupo de funciondrios do jornal
¢, no meio, um reporter de policia. Estava excitado, o olho ratlo. Alguém me trava o
brago e sussurra: — “Meus pésames”. E o reporter estava dizendo, enquanto os outros
ouviam: — “Nio puderam tirar a bala. Tiveram que serrar a espinha”.

Deu-me um 6dio cego, uma vontade de partir a boca que dizia aquilo. E, entio,
vim subindo os degraus. Era uma escada antiga, que velhas geracoes tinham gasto. No
meio, paro; encosto-me a0 corrimido. Maos batem-me nas costas: vozes estio dizendo:
— “Meu sentimento”, “Meus pésames”. Um velho pira. Abragou-me: — “O nosso
Roberto”. E eu s6 pensava na nudez crucificada da autopsia.

O reporter vira tudo. Conhecia o médico-legista e cada funcionario do necrotério.
Nio safa de 13; ¢, mesmo em dia de folga comparecia, por hébito e prazer de estar com
os defuntos desconhecidos. Momentos depois, passei por ele. Dizia a um outro: —
“Serraram a espinha”. Fugi.

Hoje, a dor nio justifica nem uma gravata preta. Ninguém pde luto. Ainda outro
dia, eu ouvia uma mocinha: — “O sentimento nio esti na cor”. Estd. O sentimento est4,
sim, no terno chegado da tinturaria. E no vestido negro. Em 1929, minha familia
vestiu-se pesadamente de luto. Meu pai, minha mde, todos os meus irmaos. Cheguei a
pensar em nunca mais tirar o luto, nunca mais.

Quatro ou cinco dias depois da morte de Roberto, eu ia para a redagio. E, 14,
apanhava a colegio de jornais. Queria ler tudo que saira sobre a morte de Souza Filho.
Fora também assassinado, quase na mesma hora. Eu revia a sua fotografia no
necrotério. Ficava olhando a cara gorda, com as pessoas em torno, posando. As
manchetes, os titulos, todo o noticidrio — davam-me uma satisfagio maligna. Souza

Filho também andara no necrotério.



Comecei também a ler antncios de missas. Abria um jornal e ia, direto, aos avisos
fnebres. Ndo se morria s6 na nossa familia. Roberto estava no Sdo Jodo Batista; mas os
outros estariam 14, mais cedo ou mais tarde. Sim, outros continuavam morrendo; a toda
hora e em todos os idiomas, alguém morria. E os antincios de missa eram, para mim,
uma espécie de reparacio.

Trés anos depois, descobri o teatro. De repente, descobri o teatro. Fui ver, com
uns outros, um vaudeville. Durante os trés atos, houve, ali, uma loucura de gargalhadas.
86 um espectador nio ria: — eu. Depois da morte de Roberto, aprendera a quase nio
rir; o meu proprio riso me feria e envergonhava. E, no teatro, para nio rir, eu comecei a
pensar em Roberto ¢ na nudez violada da aut6psia. Mas, no segundo ato, cu ja achava
que ninguém deve rir no teatro. Liguei as duas coisas: — teatro e martirio, teatro e
desespero. No terceiro ato, ou no intervalo do segundo para o ultimo, eu imaginei uma
igreja. De re-pente, em tal igreja, o padre comega a engolir espadas, os coroinhas a
plantar bananeiras, os santos a equilibrar laranjas no nariz como focas amestradas. Ao
sair do vaudeville, eu levava comigo todo um projeto dramitico definitivo. Acabava de
tocar o mistério profundissimo do teatro. Eis a verdade subita que eu descobrira: — a
peca para rir, com essa destinacio especifica, ¢ tio obscena e idiota como o seria uma

missa comica.
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Bem me lembro de que, em janeiro de 1930, pensei muitas vezes naquela mae de
Aldeia Campista. Sim, a mae da menina que morrera de febre amarela. Chamava-se d.
Laura e era mulher de seu Clementino. Ao lado, moravam trés mocinhas: Odete, Nair ¢
Dulce (estou escavando a memoria e desenterrando nomes como velha prata). A menina
morrera (de febre amarela, ji disse); estava no caixao pequenino, de arminho e vestida de
anjo.

Vinte anos depois, um dos personagens de Vatido de noiva diria, linguida e
nostilgica: — “Enterro de anjo é mais bonito que de gente grande”. Esse personagem
era Alaide, a heroina da tragédia. Também se chamava Alaide a filha mais velha de d.
Laura ¢, portanto, irma da menina morta. Eis o que eu queria dizer: — remontei, em
Vestido de noiva, o velério de minha infancia. E, por todo o meu teatro, hi uma palpitacio
de sombras e de luzes. De texto em texto, a chama de um cirio passa a outro dirio, numa
obsessio feérica que para sempre me persegue.

Ougo d. Laura gritando para o anjo de cera: — “Minha filha nio morreu! Minha
filha ndo morreu!”. Nao morrer e nunca morrer. Em 29, quando sai do cemitério,
baixou em mim esta certezaz — Roberto nido estava morto, Roberto nio morrera,
Roberto nao era o morto que acabava de ser enterrado. E logo veio outra e furiosa
certeza: — um dia, eu veria Roberto, eu me encontraria com Roberto e diria muitas
vezes 0 seu nome, eternamente O seu Nome.

Ha poucos meses, fui, com o Hélio Pellegrino, de automével, a Barra da Tijuca. E
diante do mar que gosto de tecer as minhas fantasias finebres. No meio do caminho,
paramos o carro e descemos. Ficamos no alto, olhando, sem palavras.

E eu, entio, comecei a pensar nos que morreram e nos que vao morrer. Um dia,
despertaremos entre os mortos. Eu veria Roberto. E veria minha avé, mae de meu pai.
Minha avé sabia fazer aquarelas; tinha um dlbum de versos; pintava em pratos. Eu me
lembro de uma de suas figuras; uma escrava, loura, de sandalias; outra: — uma morena
de cantaro no ombro. E minha avé era linda. Dizem todos: — linda.

E morreu de parto, quando meu pai tinha oito anos de idade. Uma cesariana a teria
salvo. Naquele tempo, porém, nio se fazia cesariana no Brasil. Minha av6 morreu e tio
licida. As tias mais antigas contam a sua agonia. Gritou trés dias e trés noites. Morria,

sabendo que mortia. Primeiro, gritava— “Nio quero morter”. E, depois, exausta, nio



tinha mais forgas para o grito. Mas repetia numa voz inaudivel como o hilito: “Nio
quero morret”.

Ao lado do Hélio Pellegrino, eu pensava, novamente, em Roberto. Poucos dias
depois de sua morte, passei na avenida onde ele morava. Vi sua capa vazia; os chapéus;
gravatas. E, de repente, me lembrei de que, no pronto-socorro, eu o vira com um lengo
na mio. Por que ndo pensei em furtar o seu lengo usado? Depois da morte, por que nio
escondi o seu lengo, ndo o limpo, mas o sujo? Também nio pensara em roubar o pijama
que cle despira para a segunda ¢ inatl operagio? Que pobre ou que parente de
enfermeira ganhara o ultimo pijama, o pijama embebido de sua agonia e de sua morte?

Cinco anos depois, estava eu no consultorio de um tisidlogo: — Aloisio de Paula.
Minha irma Stella, médica, me levara 13, por indicagio do dlinico Isaac Brown. Vejo
Aloisio de Paula examinando a minha chapa, contra a luz; mostrava a lesio a Stella.
Infiltragdo bem discreta. Por outras palavras: — era a tuberculose que tinha, entio, p
nome lindo, nupcial, de “peste branca”. Mais uma semana e eu entrava no sanatorinho
de Campos do Jorddo. Fiquei ndo num quarto particular, mas numa enfermaria de
quinze ou vinte leitos.

Num instante, todo o sanatorinho dizia: — “Tem um jornalista ai”. O jornalista

era eu. Um di

, um dos internados, Oswaldo nio sei de que, avisou: — “Meu irmido
chega amanhd”. E chegou mesmo. Eu o vi entrar, carregado, ja com a dispnéia pré-
agonica. Vinha para morrer e estava morrendo.

Ah, o irmio de Oswaldo tinha tantas cavernas que o fato de estrebuchar era um
milagre respiratério, Eu me lembro de Oswaldo abrindo as malas e tirando as roupas, as
camisas, as gravatas. Antes da doenga, o moribundo era elegantissimo. Setenta ¢ duas
horas depois, ele foi levado da enfermaria para o isolamento. .4 morreu, no mesmo dia.
Nio sei, ndo me lembro se teve ou nio uma agonia de sangue.

Oswaldo foi enterrar o irmdo e voltou, correndo, do cemitério. Eu o vejo chegar,
com as ventas arregaladas. Arremessou-se para as roupas do morto ¢ as possuiu, ali
mesmo, 4 nossa vista. Atracava os paletds, as calgas, as camisas, como um sétiro brutal; e
dizia, arquejando de euforia: — “Foi Deus que mandou meu irmédo para ci. Eu estava
sem roupa. Andava de calga furada”. Virou-se e mostrou os fundilhos. O remendo
aparecia, deslavado. No dia seguinte, estava ele namorando com o guarda-roupa do
irmao.

A cena de Campos do Jordao pos diante de mim a morte de Roberto. Eu tinha, de

novo, dezessete anos. Ja disse e aqui repito que sou um ressentido contra a minha



adolescéncia. Nao me vejo, nao me reconhego nos meus atos, sentimentos e paixoes
adolescentes. Em 29, 30, fui outro e ndo eu mesmo. Fiz coisas que nio se pareciam nada
comigo. Por exemplo: — herdei ternos e gravatas de Roberto. Quando acabou o luto,
cu os vesti. E o chapéu era dele também. A roupa parecia feita sob medida para mim.
Nio tive pena, nem remorso de andar vestido de Roberto. Ou por outra: — talvez, no
primeiro momento, tenha sentido uma certa angustia, mas tio rala, tio escassa.

A angustia veio cinco anos depois, em Campos do Jorddo. Por tras de Oswaldo
estava eu, adolescente. Eu experimentando o paletd, eu escolhendo a gravata de Roberto.
Metia 2 mdo nos bolsos de Roberto e nio me ocorria esta verdade doce, persuasiva e
fatal: — eram os bolsos de Roberto. (Por que, a0 menos, nio guardara, para sempre, o
lenco usado?)

Continuava, ali, diante do mar, com o Hélio Pellegrino. Depois o amigo me
chama. Entrei no automével e pensando que era “outro”, e ndo eu, que vestira os ternos
de Roberto. Eu sabia mais do que nunca que, um dia, verei todos os mortos da familia,
inclusive a avé que pintava, na louga, escravas de sanddlia. Mas onde, onde os verei?
Talvez eu os encontre nas absurdas profundidades marinhas, onde as aguas t¢m frio e

sonham.
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Conhecdi, na minha infancia, o Brasil dos velhos. Hoje, ndo. Hoje, por toda parte,
0 que se vé e o que se ouve ¢ o alarido dos jovens. Nao hi velhos, ou por outra: —
ninguém quer ser velho. Sujeitos de setenta anos adulam a juventude. Ainda ontem
di:

-me um setuagenario: — “O jovem tem razio, sempre”.

O andido falava assim e tinha o olho ritilo e a salivagio intensa. Achei graca, ou,
por outra, ndo achei graca nenhuma. Nao me ocorreu uma palavra, uma objecio, nada.
Num escindalo mudo, apenas ouvia. E, de repente, passa por nés um rapaz, um latagio
euférico, solidamente belo como um barbaro. O velho pareceu lambé-lo com a vista.
Saiu atras, num deslumbramento alvar.

Confesso: — esse pequeno episédio deixou-me uma impressio profunda. Penso
em certos velhos que fazem uma promocgio frenética dos novos. Pergunto: — nio ha,
em alguns casos, uma certa pederastia retardatiria, utopica, idealizada? Nio estou
afirmando nada; insinuo tio-somente um tema para a meditagao dos outros.

Volto a minha infancia. Na rua Alegre, nio era ainda degradante ser velho. O
sujeito podia ter, impunemente, setenta, oitenta anos. Conheci crioulos de cem anos. Ah,
os veteranos da Guerra do Paraguai! Eram velhinhos ainda tesos. Estavam sempre
mascando fumo de rolo e cuspiam negro. Eu, com sete, oito anos, achava os velhos
muito mais fascinantes do que os jovens. Um dos nossos vizinhos era um anciio
hemiplégico. Até a doenga me parecia linda.

E a rua, os bondes, as sacadas, tudo era uma paisagem de velhos. Quando penso
no Brasil de minha infincia, me lembro, sem querer, de Confucio. Vocés conhecem a
histéria. Um dia, em certo jardim, uma virgem sonhava. De repente, veio um raio de sol
e tocou-lhe o ventre. Assim nasceu Conficio, filho de uma virgem com um raio de sol.
Mas nasceu com noventa anos, ja de sapatos ¢ ja de guarda-chuva.

Para mim, garoto de calga curta, acontecera algo parecido com Rui Barbosa. Era
como se ele tivesse nascido com setenta anos, e ji conselheiro, e ji Aguia de Haia. E,
hoje, me di uma certa pena notar que nio ha mais, como outrora, os sctuagenarios
natos.

Em 1919, ia muito, 14 em casa, um amigo do meu pai, também jornalista.
Chamava-se Nepomuceno e, se nio me engano, trabalhava no Pais ou na Gageta de

Noticias. Era velhissimo. Vocés conhecem o nosso contemporaneo Salim Simido. S6 fala



20s berros e o seu suspiro é ainda um berro. Quando entro no Estadio Mario Filho e
ndo ouco o seu berreiro, me sinto um frustrado.

Nepomuceno era um Salim Simio das velhas geragdes. Igualmente ululante, seu
bom-dia era uma agressio. E, quando aparecia, eu vinha para perto, como um
pequenino magnetizado. E o Nepomuceno dizia uma coisa que marcou toda a minha
vida. Ainda o v¢jo, no meio da sala, atirando patadas ¢ bramando: — “A opinido publica

¢ loucal Loucal”. Isso dito, aos arrancos, me assombrava. E eu, meio acuado pelos
berros, acreditava piamente na deméncia tio rumorosamente anunciada.

E, para demonstrar a loucura da opinido puiblica, Nepomuceno falava da vacina
obrigatéria. Ouvi a mesma histéria umas cem vezes. Mais tarde, fui ler, nas velhas
colegdes da Biblioteca Nacional, o que acontecera na época. E, de fato, toda a cidade se
levantara a favor da peste e contra a vacina; a favor das ratazanas e contra Oswaldo Cruz;
a favor da variola e contra a satide.

O que se disse de Oswaldo Cruz, nos lares, esquinas, botecos e retretas. Ninguém
a seu favor e todos contra. Foi chamado de escroque, moleque, ladrio e analfabeto.
Cada geragao tem um “inimigo do povo” de feitio ibseniano. Oswaldo Cruz foi o da
sua. E, até hoje, ndo se entende por que 0 povo nio o cagou, no meio da rua, a pauladas,
como uma ratazana prenha. O clamor popular nio era bastante. Houve um levante
armado. E tudo por qué? Porque a opinido publica, repito, estava com a peste e disposta
a matar ¢ morrer pela peste.

Anos depois, mortia Oswaldo Cruz de morte natural. Mentira. Nao foi natural.
Morreu assassinado pela unanimidade. E, através dos anos, nunca mais me esqueci de
Nepomuceno. Quando vejo o Salim, tenho vontade de dizer-lhe: — “Conheci um que

berrava tanto quanto vocé”. Mas o tempo passou e, hoje, posso dizer que tive vérias e
patéticas experiéncias pessoais com a opinido publica.

O assassinato do meu irmiao Roberto. O julgamento coincidiu com o meu
aniversario. Eu fazia, se ndo me engano, dezoito anos no dia 23 de agosto de 1930.
Meses antes morrera meu pai; pode-se dizer que a mesma bala assassinara os dois. Meu
Deus, nio havia muito que discutir. Eis a questio: — podia alguém “matar Mario
Rodrigues ou um dos seus filhos”? Temos direito de matar o filho, ou a filha, ou a
mulher do nosso inimigo?

Nio assisti ao julgamento. Fiquei, em casa, ouvindo pelo radio. Fis a verdade: —
a opinido publica achava que se podia matar um dos filhos de Mario Rodrigues; nio

diretamente o proprio Mério Rodrigues, mas um dos filhos, e tanto podia ser Roberto



como Mirio, Mério como Milton, Stella como Nelson ou, até, a recém-nascida
Dulcinha. Lembro-me de um jornal que resumia, no titulo, um juizo final: — “Justo
atentado”. E, em casa, antes de dormir, eu ficava pensando: — e a espinha serrada, por
que ndo conseguiram extrair a bala? E o algoddo nas narinas? E a filha ainda por nascer?
E 0 meu pai morto?

O juri fez o que a opinido publica exigia. Eu estava, no meu canto, em casa,
esperando o pior. E veio o resultado: — absolvicio, por uma maioria de trés votos, se
nio me engano, trés votos. O locutor dava berros triunfais. E o resultado mereceu uma
ovagio formidavel. Um clima de auditério de radio, de TV e mais de radio do que TV.
Naquele momento, instalou-se em mim uma certeza, para semptre: — a opinido publica é
uma doente mental. E pensei numa fuga impossivel. Viver e morrer numa ilha

selvagem, s6 habitada pelos ventos e pelo grito das gaivotas.
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“Para, paral”, berrou meu irmdo Joffre para o chanffar: O tixi vinha de
Copacabana, rua Souza Lima, e entrara em Sete de Setembro pela praca Quinze. A Critica
era, justamente, na rua do Carmo, quase esquina de Sete. E viamos, de repente, a
multiddo. O jornal estava sendo empastelado. Enquanto Joffre mandava parar, eu
berrei: — “Continua, continua!”.

Era a revolugio. Vinte e quatro de outubro de 1930. Naquela madrugada eu
voltara para a casa as trés, trés e pouco. Vinhamos eu e Aldemar Baia, quando dobramos
na esquina do hospicio, a caminho do Tunel Novo, olhei e nio vi um soldado. Noite
quieta, passiva; as ruas lividas e mais longas e, por toda parte, um siléncio de cidade
abandonada. O tinel vazio também.

O tixi me deixou em casa. E o Bafa, que voltou soznho, ja encontrou o tunel
ocupado. O Terceiro Regimento saira e, numa progressio fulminante, ocupava todas as
posigdes. Em casa, sem desconfiar de nada, eu fazia a minha ceia solitiria. E, depois,
apanhei um romance ¢ li, se tanto, umas dez paginas. Fui dormir. Comecei a sonhar,
imediatamente. Ouvia gritos; mulheres alucinadas se esganicavam nas sacadas; buzinas
acordavam os galos; e o medo escorria das paredes.

Acordei e continuava ouvindo. Joffre veio correndo: — “Revolugao”. Pulei da
cama. Fomos para a janela, olhar a rua. O panico era s6 de mulheres, algumas de
camisola na sacada. Do lado, um vizinho punha uma trouxa de roupa no automével.
Carros passavam em panica velocidade. Sujeitos na calgada, berrando. Eu, Joffre, os
outros irmios, numa exaltagio, numa euforia, como se a revolugio fosse uma festa
delirante.

E nido tive medo. Minha mie acordou, minhas irmis e todas sem medo. Nio
percebemos que aquilo, para nds, era a catistrofe. S6 senti 0 medo, o grande medo, a
soliddo brutal, horas depois, quando passamos, de automoével, pela esquina da rua do
Carmo. Estavam empastelando o jornal; e, entio, o medo baixou em mim. Joffre, ndo.
Nunca o vi ter medo de nada e de ninguém. Queria saltar ¢ brigar, sozinho, contra a
multiddo enlouquecida.

O chanffenr reduzira a marcha. Vinham dois sujeitos pela calgada ¢ um deles disse:
— “Olha os filhos de Miario Rodrigues!”. Berrei para o dhanffer: — “Depressal
1

Depressal”. Outros jornais eram empastelados também: — A Noite, Jomal do Brasil etc.



ctc. Eu me crispava dentro do automével; cerrava os dentes. E se o automével parasse?
E se nos reconhecessem? E se eu fosse linchado? Linchado pela multiddo. A meu lado,
Joffre explodia em palavroes.

O grande medo. Nio era a primeira vez que o sentia na carne ¢ na alma. Meses
atrds, vivera um desses momentos de pavor que ninguém esquece. Foi quando meu
irmdo Roberto levou um tiro e gritou. O que senti, naquele momento, e antes do amor,
da compaixio, da infinita solidariedade — antes de tudo, foi o medo. Durante anos, eu
o escondi de mim mesmo; dei-lhe outro nome. Nio era medo, era outra coisa. E me
imaginava apenas soliddrio, apenas compassivo, e sé possuido de amor. Foi muito

depois, em Campos do Jordio, que eu admiti para mim mesmo a verdade.

Eu estava na minha cama de enfermaria. Dez e meia, onze da noite. Um frio atro
os meus cabelos estavam gelados. E, de repente, alguém grita na cama do lado: —

“Sangue! Sangue!”. Era um rapazinho, estrabico, chamado Tico-Tico. Outro pula e
acende a luz. E vimos Tico-Tico, sentado, com um olho prodigiosamente azul e atonito.
As golfadas vinham, umas atris das outras, e o afogavam no proprio sangue. “Vou
morrer”, pensava ele, “vou morrer”. E tinha medo.

Tico-Tico agonizava, e s6 entio confessei a mim mesmo o medo de 26 de
dezembro de 1929. Um medo maior que o amor, que a pena, maior que todos 0s outros
sentimentos somados. E, de novo, em 24 de outubro, quase um ano depois, eu o sentia

cravado em mim, profundamente. J4 disse e repito: — olho toda a minha adolescéncia

sem nenhuma ternura, nenhuma indulgéncia. Naquel

tempo, eu era outro.

Voltamos, desta vez, pelo Tunel Velho. Tudo ocupado pelo Exército. Soldados
faziam parar o carro, olhavam a cara dos passageiros e davam passagem. E entio
comecei a me sentir salvo. Meu pai fizera toda a campanha de Jilio Prestes; e, depois de
sua morte, a Critica seguira a mesma linha. E eu ndo imaginava que a vitéria de Getilio
Vargas era quase a destruigdo de minha familia.

Meus irmios Milton ¢ Mario, diretores da Critica, podiam ter fugido. Mas nio
acreditaram na prisdo. No dia seguinte, Danton Jobim apareceu la em casa. E, no meio
da conversa, entra uma das minhas irmas, apavorada: — “Policial Policial”. De fato,
uma meia dizia de tiras estava no portio. Milton, Mario e Danton sairam pelos fundos e
pularam o muro do vizinho.

Morava, 20 lado, uma familia amiga. O dono da casa, porém, nio teve uma
duvida, um escripulo. Viu os trés no seu quintal e veio correndo chamar a policia: —

“Estio aqui! Estdo aquil”. Danton pdde sair, porque nio era Rodrigues. Milton e Mario



passaram quase arrastados. Minha cunhada, Célia, estava na calgada, ainda de luto por
meu pai e por Roberto. Viu o marido com um tira em cada lado. Atirou-se nos seus
bragos, aos solugos. Mirio diza, palido: — “Escuta, Célia, escuta. Olha. Calma, Célia”.
Finalmente, entrou no carro. Milton foi na frente. E o automével partiu, a toda
velocidade.

Foi Candido Pessoa que os soltou. Avisado por um de nés, invadiu a chefatura.
Portou-se, 14, aos berros e arrancos, como um Tartarin paraibano. Falou de dedo na
cara; e exigia a liberdade imediata. Jodo Pessoa, companheiro de chapa de Getilio, fora
assassinado por um Dantas. Como Cid, que mesmo depois de morto ainda vencia
batalhas, assim o morto politico tem mais poder do que em vida. Pessoa. Ao simples
som desse nome, as paredes se abriam, os edificios se agachavam. Milton e Mario

voltavam, cerca de meia-noite. Pouco depois, Getilio entrava na cidade. Era o suicida.
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Eu me lembro da chegada de Getiilio (0 que nos sobrara da Critica eram oitocentos
mil-réis. Sim, oitocentos mil-réis de uma dltima cobranga. Por acaso, meu irmio Mirio
Filho ficara com o dinheiro. Durante dois anos, uma familia de doze pessoas ia viver de
oitocentos mil-réis). Toda a cidade pés um lengo vermelho no pescoco, para receber o
chefe da revolugio.

Disse lenco vermelho. E néo foi s6. A cidade vestiu-se de caqui, de botas, até de

esporas. Getulio lembrava a chegada de Nilo Pecanha, ou a passagem de Gago Coutinho

e Sacadura Cabral. Mas era o suicida. Muitos anos depo:

, conversel com Jodo Neves da
Fontoura. E este falou, com um cordial desprezo, do tiro no peito.
Jodo Nev

inteligéncia que ndo tinha. Segundo ele, Lacerda, major Vaz, Gregorio, mar de lama,

ja surdo (ndo ouvia ninguém, nem a si mesmo), fingia uma

tudo fora mero pretexto. Em verdade, Getilio trazia uma clara predestinagio. Sua morte

era anterior a Lacerda, a Ultima Hor. S6 por milagre nio se matara antes. E se no fosse

Lacerda, seria outro, e outro, ¢ outro. Getilio sempre fora um fascinado pelo suicidio.

Ouvi Joao Neves e nada objetei. Mas néo acreditei em nenhuma de suas palavras.
Ou por outra: — ele estaria certo se generalizasse. A verdade ¢ que a vocagio suicida
existe, preexiste, em qualquer um. Quem ndo pensou em se matar? Claro que sempre ha
um Carlos Lacerda, sempre ha um Gregério, sempre ha uma Ultima Hora para cavar o
abismo. Mas as pessoas mais serenas, mais equilibradas, tém, de vez em quando, uma
brusca e violenta nostalgia da morte.

E nem se pense que temos medo da morte. E mentira. Ou por outra: — é um falso

medo, um medo induzido por uma série de injungdes morais, sociai

, religiosas. A
verdade é que 0 nosso cotidiano esta cheio de pequenas imprudéncias, de pequenos
vicios, de riscos propositais. O cigarro que se fuma, ou a cerveja que se bebe, o que
exprime sendo a secreta vontade de autodestruigio?

Insisto em Getilio porque, muitas vezes, de 30 a 35, pensei na morte e a descjei.
Nio a morte natural; essa, ndo. Lembro-me de um jornalista que, logo ap6s a revolugio
de 30, foi a Paquetd, com a familia, num amoravel piquenique. Levou a mulher e toda a
filharada. E voltou de Paquetd carregado. Comera um pastel estragado, ou uma coxinha,
nao me lembro bem, e assim morreu. Hd na morte por intoxicagio alimentar um

inevitivel toque humoristico que humilha o cadaver e compromete o velétio.



Mas escrevi que nos sobraram da Critica, exatamente, os oitocentos mil-réis de uma
dltima cobranca. E éramos doze pessoas, inclusive a cagula, Duldinha, que vivia e
sobrevivia do leite materno. Claro que os homens ndo iam cruzar os bragos. Os mais
velhos eram vilidos, tinham experiéncia profissional, relagdes. Uma semana depois, e
com todo o dan do nosso otimismo, fomos bater, de porta em porta. A Gnica coisa que
sabfamos fazer era jornal. Eu tinha apenas dezoito anos, mas fizera a minha iniciagio
jornalistica aos treze. No fim de um més de tentativas didrias, fazfamos a amarga
constatagio: — todas as portas estavam fechadas para nds.

Ninguém queria empregar os filhos de Mario Rodrigues. Em vida de meu pai e
enquanto circulou a Crtica, tinhamos amigos por toda parte. Eu era tratado, desde os
treze anos, como um pequeno génio. Mas morto Mario Rodrigues e morta a Critica, os
rapapés sumiram até o ultimo vestigio. Ninguém era amigo. E adquiri, naqueles dias,
uma experiéncia de Balzac. Todo mundo tinha medo e 6dio de meu pai. O édio era
amivel, era risonho, era cinico por causa do medo.

Todos desempregados e os oitocentos mil-réis viviam os seus ultimos tostoes. E,
entdo, para nio morrer, fisicamente, de fome, nés comegamos a vender tudo. Falei dos
pratos pintados pela minha avé paterna (a escrava de sandélia e a morena de cantaro no
ombro). Pois bem: — os pratos foram oferecidos ¢ humilhados com a recusa. Mas
havia a vitrola.

A nossa vitrola. Era, para a época, um mével espléndido, em forma de catedral
liliputiana. E uma maravilha de som. Em 1930, nio saia | de casa um rapaz, Cadinhos,
que foi um amigo prodigioso de nossa familia. J4 era tuberculoso. (De vez em quando,
passava o lengo no labio ¢ espiava o sangue.) Pois vivia para a nossa familia ¢ morreu
por nés. Carlinhos saiu para vender a vitrola.

Ele achou que o grande mercado era o Mangue. E foi para li. Ah, em 1930, o
Mangue era feérico como uma Broadway Em cada janelinha, uma mulata de Di
Cavalcanti. E mais: — as francesas, e as polacas que também eram francesas. Hoje, nio
ha mais mon dhéri, mon chéi. Carlinhos andou por 1a oferecendo a vitrola as donas, as
meninas, a0s botequins. Achou um luso ¢ tentou o luso. Pés a vitrola nas nuvens. E
arrancou oitocentos mil-réis.

Lembro-me, exatamente, da quantia: — oitocentos mil-réis, a mesma que sobrara
da Critica. Quando ele chegou em casa foi uma festa tremenda. Era dinheiro. A casa ja
estava sem luz, sem gés; ndo havia manteiga para o pao. Tinhamos dinheiro contadinho,

para o bonde. E os oitocentos mil-réis eram, para cada um de nds, a propria



ressurreigio. Tratamos primeiro de comprar pao, manteiga e bolachinha de dgua e sal.

O diabo era o emprego. Os oitocentos mil-réis da vitrola jam acabar como
acabaram os outros, da Crifica. A esperanga era O Globo. Conheciamos o Roberto
Marinho de cumprimento, de sorriso; e trabalhava 1 uma bela figura humana, o Costa
Soares. Mas, antes de falar no G/obo, eu queria dizer alguma coisa sobre Carlinhos.

Vinha ele do tempo de meu pai ¢ de Roberto. Os dois ainda viviam quando um
sujeito, por outro jornal, insultou a minha avé paterna. Por conta prépria, e s6 por
amor a meu pai, Catlinhos apanhou o revélver e foi procurar o sujeito. Encontrou-o na
rua Sete, em hora de movimento. Deu-lhe um tiro na nadega e fugiu. Preso, finalmente,
foi submetido a torturas inimaginaveis. A policia queria que dissesse: — “Foi Mario
Rodrigues que mandou”. Carlinhos respondeu até o fim: — “Nao, nio e nao”. Quando

saiu, era um homem liquidado. Passou dias e dias vomitando sangue.
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De pé, 6 vitimas da fome. Mas eu ia aprender muito com a miséria. Por exemplo:
— aprendi que a fome ndo deixa ninguém de pé, ninguém. Eu a conheci, minha familia
a conheceu. Enquanto duraram os oitocentos mil-réis, ainda tivemos pio e manteiga
para o pio; e bolachinha de dgua e sal; e almogo e janta. Por algum tempo, ainda fizemos
as trés refei¢des, ou por outra: — quatro, se acrescentar o lanche.

A bolachinha era para o lanche. Bolachinha (com manteiga) e café com leite. De vez
em quando, eu ficava, no meu canto, perdido, meio alado. E ninguém podia imaginar
que estava pensando no destino de nossa vitrola. Muitas vezes, pensei em dar um pulo
no Mangue. Queria ver a vitrola na rua das mulheres. Segundo o Cadinhos, ela tocava
dia e noite. Como o novo dono era luso, s6 punha fados. E a pungéncia, a plangéncia
dos fados apaziguava o desejo do povo.

Até que gastamos o ultimo tostio dos oitocentos mil-réis. Nada de emprego, nada.
Fui, um dia, falar com o Costa Soares, na redagio de O G/lobo. Era um bom homem ¢
nos daria a mio, se pudesse. Na varanda, que pendia sobre o Largo da Carioca, pedi-lhe
um emprego, qualquer um. Costa Soares foi de uma polidez irrepreensivel; e eu podia
sentir, por tras de suas pala» ras, a indtil compaixdo. Mas me desiludiu. Por enquanto,
nada, nada era possivel. L4 adiante, numa mesa, Roberto Marinho lia um jornal. Aquele
tinha tudo ¢ eu nada— foi o que pensei.

E veio a fome. Comegamos a vender garfos, facas, pratos, terrinas, toalhas, o
diabo. Mas era a fome. Catava-se, 14 em casa, tudo que era possivel de venda. Lembro-
me da Gltima lata de azeite. Azeite serve de manteiga, azeite finge de manteiga. E, entdo,
no6s passivamos azeite no pao. Otimo, étimo. Até que a lata ficou vazia. Foi virada,
revirada e nio pingou nada. Entio, passamos a comer pdo sem manteiga e sem azeite
(enquanto houve pao).

E nem imaginavamos que Euricles de Mattos teria de morrer, para que um de n6s
(Mirio) entrasse no Globo. Mas eis o que queria dizer: — fui a fome mais desfibrada
que se possa imaginar. Lembro-me do Carnaval. Para economizar trés tostoes, vim a pé
da cidade até o Leme. No Leme, apanharia o bonde e gastaria cem réis. E compraria trés
paes de tostio.

Se cruzasse com o Walther Moreira Salles, eu o olharia sem revolta, ira ou inveja.
Bem sei que, naquela ocasiao, o Walther Moreira Salles nio seria Walther Moreira
Salles. Mas admitindo que passasse por mim num carro suntudrio, seria incapaz de odia-
lo. Eis a verdade: — a fome varre, a fome raspa qualquer sentimento forte. O édio
exige boa alimentacio e repito: — para odiar, o sujeito precisa de um sanduiche, pelo
menos um sanduiche.

Lembro-me de que, certa vez, encontrei o André Romero, velho jornalista, que
trabalhara comigo na Manha, primeiro jornal do meu pai. Romero veio para mim de
bragos abertos. Ora, tamanha era minha depressio que um sorriso, ou um bom-dia, me
empolgava. Crlspa a mdo no seu braco, numa emogio absurda (eu ia acabar chorando,
meu Deus, eu ia acabar chorando). E o grande momento do nosso encontro foi no fim,
quando ele propés: — “Vamos almogar? Te convido. Vamos!”.

Foi figado. Eu preferia, confesso, bife com batatas fritas. Mas a fome nao ¢ muito
seletiva. Comeria qualquer coisa, até pdo sem manteiga. Pdo sem manteiga ¢ triste, mas
cu o comeria. Ah, me lembro da travessa imensa, com figado e cebolada. Era uma casa
de pasto, ali, atras da Lapa. Nunca vi tanta mosca na minha vida. E, de repente, um casal
de moscas amou a nossa vista. Comecei a comer. Viro-me para o gargom: — “Quer me




trazer pires com manteiga?”. E minha voz, a minha inflexdo, a minha cara, tudo devia
ter a humildade abjeta da fome.

Comi com um furioso dan. E, de repente, pensei em minha mie e nas minhas
irmds. Tinha mais pena das mulheres da familia. Minha mie ainda dava o seio a cacula.
E eu punha mais manteiga no pio, arquejante de volupia. Continuava pensando nas
meninas, 14 em casa, sem azeite para passar no pao. Acabei, afrontado. E me dilacerava
de felicidade. E, a0 mesmo tempo, nio me safam da cabega minha mie e minhas irmas.

Nio sei se houve sobremesa. Se bem me lembro, Romero vira-se para mim e fala:

— “Nao quero sobremesa. Vocé quer?”. Respirei fundo: — “Nao”. E, a0 mesmo
tempo, comegava a ter nduseas do figado. Saimos. Em casa, ndo disse uma palavra sobre
o almogo. Lembro-me de que, nessa noite, acendi a vela ¢ olhei: — um percevejo.

Depois, viriam os outros. Mas aquele estava ali, sozinho.

Nio confundam percevejo com asseio. E a fome que o fabrica. Um Walther
Moreira Salles, mesmo imundo, nio sera mordido por um percevejo. O dltimo que eu
vira era ainda de Aldeia Campista, nos primeiros anos da minha infancia. Depois, meu
pai tornou-se diretor de jornal, dono de jornal. Passamos da rua Alegre para a Tijuca, e,
mais tarde, para Copacabana. Nossa vida mudou. A casa em que moramos, na rua
Joaquim Nabuco, era um palicio. E tinhamos habitos e despesas de familia milionaria.
Uma vez, o Roberto Marinho dizia a mim e a Mario: — “Vocés tomavam tixi para
atravessar a rua”. Era uma verdade exagerada, violentada, mas uma certa verdade.

Nao matei o percevejo. Era tio pouco Raskolnikov, e minha fome tinha tal
impoténcia para a reagio que nio o esmaguei na unha. Eu o aceitei com um fatalismo
quase doce. No dia seguinte, passei na Noze I/ustrada. Conhecia la o Aquarone e pedi-lhe
um emprego. Nada, nada. Ofereci-me para escrever de graca, artigos assinados. Nem
assim.

Continuou o desemprego. Muitas vezes senti as faces ardendo como um
esbofeteado. Fra apenas a febre da fome. Minha distragio era ir para a praca Maua.
Ficava olhando o perfil dos navios, o mastro. Nunca me ocorreu a idéia de ser
faxineiro, de lavar pratos. S6 queria jornal. Pensava no G/lobe. Quantas vezes estive para
falar com Roberto Marinho. Mas ouvia dizer que ele ndio mandava nada. O Globo era
Furicles de Mattos. L4 dentro, sua vontade era a lei. Certa noite ouvi o Eloy Pontes
esbravejar, no meio da escada da Critica — “Roberto Marinho, que é um cretino, ganha
mais do que eu!”.

Estou vendo Eloy Pontes. Sua cara era a propria mascara mortudria de Beethoven.
E de Euricles de Mattos sabia apenas o seguinte: — um probo. Ninguém mais
incorrupto. Era, porém, um jornalista de velhas geragdes. Fazia um jornal honrado
como ele, e de uma mediocridade desesperadora, como ele. Um dia, Euricles de Mattos
morreu e Roberto Marinho assume a direcio. Era a esperanca.



O Globo tinha vinte e poucos dias (se nio me engano), quando morreu Irineu
Marinho. Minha familia morava, entdo, na rua Inhanga, nos fundos do Copacabana
Palace. Lembro-me do telefonema para meu pai, dando a noticia. Irineu Marinho
morrera, pela manhi, no banho. E, como demorasse, alguém foi bater na porta.
Nenhuma resposta.

Foram chamar Roberto, o filho mais velho. E ele, com vinte e poucos anos, forte
(remava no Boqueirdo do Passeio), meteu o ombro e arrombou a porta. O pai estava
morto. A pessoa que telefonou 14 para casa ainda fez o comentirio: — “O Geraldo tem
uma sorte danada. Agora O Globo fecha. Fecha”.

Geraldo Rocha estava com A Noite, e Irineu Marinho era o seu dnico concorrente.
Para ele, Geraldo, aquela morte, antes da consolidagio de O Globo, era a sorte grande.
Irineu Marinho fundara 4 Noite, jornal que ¢, digamos, talvez um caso tnico em toda a
historia jornalistica. Lia-se ndo por necessidade, mas por amor. Sim. 4 Noie foi amada
pot todo um povo.

Penso nas noites de minha infincia, em Aldeia Campista. O jornaleiro vinha de
porta em porta. Os chefes de familia ficavam, de pijama, no portio, na jancla,
esperando. E 14, longe, o jornaleiro gritava: — %4 Noite, A Noite!”. Ainda vejo um
sujeito, encostado num lampido, lendo a luz de gas o jornal de Irineu Marinho. Estou
certo de que se safsse em branco, sem uma linha impressa, todos comprariam .4 Noize da
mesma maneira e por amor.

Um dia, Irineu Marinho saiu de .4 Noite e fundou O Globo. Li ficou Geraldo
Rocha, baiano demoniaco, de uma empolgante falta de escrapulos. Morre Irineu
Marinho, étimo. Segundo me contaram, houve quem pensasse em Roberto para a
direcio. Mas o préprio foi de um senso comum magistral. Disse: — “E Euricles, tem
que ser Euricles, s6 pode ser Euricles”.

Euricles (ndo sei se com i ou com y) era um homem de bem. Af esta dito tudo.
Inatl procurar outras virtudes. Minto. Euricles tinha, sim, a outra virtude: uma
capacidade de trabalho quase desumana. Fisicamente pequeno, cara amarrada, era o
chamado pé-de-boi. Mas essa taciturna, dspera probidade foi vital para O Globo.

E, de repente, também Euricles morreu. Da mesma redagio, safa o segundo

defunto. O Globo parecia um jornal condenado. Logo se soube que Roberto Marinho



seria o novo diretor. Foi um escindalo. E os velhos profissionais ndo sabiam qual era
pior para O Globo, se a morte de Euridles, se a diregio de Roberto.

Hoje, os jornais tém toda uma rapaziada nova e irresistivel. Meninas de dezesseis
anos fazem estigio nas redagdes. Naquele tempo, nio. Bem me lembro de uma vez em
que fui a O Globo, ainda em vida de Euricles. .4 ndo se dava um passo sem esbarrar,
sem tropecar numa figura trémula ¢ nostilgica. Era a geracio ainda da vacina
obrigatéria, da primeira batalha do Marne. O préprio Euricles estava ali como um
sobrevivente dos velhos tempos. E Roberto? Que vinha ele fazer com a sua ultrajante
vitalidade? Muitos daqueles homens o tinham carregado no colo. E eis que o antigo
garoto punha-se a dar ordens, a visar matérias.

No tempo de Euricles, nenhum Marinho tinha autoridade para tirar uma cadeira
do lugar. E as virtudes possiveis e imprevisiveis de Roberto estavam inéditas. Sabia-se

que freqiientava o Boqueirio e la remava; que, ainda no Boqueirio, treinava boxe com o

fotégrafo Moacir Marinho, seu primo; era visto guiando automéveis, em disparadas
suicidas. Bem. Para diretor de um jornal grave, como era O Globo, tais dados
biograficos prometiam pouco.

Fosse como fosse Roberto Marinho significava para nés uma esperanca viva. Ao
bater estas notas, ndo me lembro se foi ele que nos chamou ou se fomos nds que
aparecemos 14, oferecendo o nosso trabalho. O certo ¢ que o meu irmdo Mario Filho
interessava a O Globo. Eu me lembro da nossa primeira conversa, na rua Almirante
Barroso, na porta dos fundos do jornal.

Em pé, na calcada, depois do expediente, Roberto explicou o seu papel. No Globo,
ninguém cuidava de espanar o pé do tempo, o pé que, desde.A4 Noite, cada geragio
legava a geracio seguinte. Fle estava disposto justamente a usar o espanador. Mas sem
assombrar os redatores antigos. Queria também mudar, sem choque e gradualmente, a
pagina de futebol. Mas confessou que tinha medo dos nossos exageros. Disse mesmo:
— “Vocés, um dia, puseram a fotografia de Jaguaré no penico”.

Nio era verdade, claro. Puro folclore. Em suma: — queria ele que Mirio
comegasse a trabalhar imediatamente. Saimos, de 13, numa gratiddo selvagem. Matio era
casado, mas combinou com a mulher o seguinte: — enquanto os irmdos nio se
empregassem, ele daria 2 minha mée todo o ordenado de O Globo. No dia seguinte,
tivemos um encontro com Costa Soares, que vinha combinar tudo, em nome de Roberto

Marinho. Ficou assentado que, para dirigir a pagina de esporte de O Globo, Mario

ganharia 550 mil-réis mensais. Para a época, era um saldrio de primeirissima ordem.




Eu nio ganhava um tostio e continuava desempregado. Mas, para ajudar meu
irmdo, passei a trabalhar como qualquer funcionario de O Globo e mais que qualquer
funcionario de O G/obo. Chegivamos eu e o Mario as sete da manhg; e safamos as cinco
da tarde. Eu estava curioso de ver o comportamento de Roberto como diretor.

Ja contei o desabafo ressentido de Eloy Pontes. “Ganha mais do que eu! Mais do
que cul”, diza cle. Na sua opinido, Roberto era um cretino. Outros colegas falavam na
“besta do Roberto”. Na prépria redacio de O G/obo, homens e até méveis, até relégios
amavam a rotina de Euricles, que era, exatamente, 0 homem de rotina. Roberto ameacava
posigdes e hibitos mumificados. Mas eu veria, com o tempo, que ele potencializava e
salvava O Globo.

Um ano depois, comecei a ganhar. Eis o meu primeiro ordenado: — duzentos
mil-réis. E, entdo, aconteceu esta coisa prodigiosa: — enquanto ndo recebi um tostdo,
era gratissimo a Roberto. Tinha-lhe afeto: olhava-o como a um irmdo. Mas,
remunerado, passei a olhar com ressentimento, despeito, o jovem diretor. Foi ai que eu

aprendi que os sentimentos fortes, como a ira, o 6dio, a inveja, exigem um salério.
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Roberto Marinho estava me pagando duzentos mil-réis por més. E entrei na folha,
como redator esportivo de O Globo. Mas a minha fome continuou, eis a verdade, minha
fome continuou. S6 almogava de vez em quando, s6 jantava de vez em quando. Todo o

dinheiro que recebia, deixava em casa. De manha, na hora de sair, minha mae dava o

dinheiro do bonde e s6.

“Minha fome continuou”, disse eu. E ja retifico: nem tanto, nem tanto. Pelo
menos, tomava o café da manha, com pio e manteiga. E, em certos dias, ousava um vale
de dois mil-réis, que Roberto visava, ¢ ia apanhar o dinheiro no caixa. Com dois mil-
réis almogava no Reis. Meia por¢io custava 1200 réis; pao, duzentos réis; banana,
gorjeta e ainda me sobravam dois tostdes.

Entre parénteses, no tempo do desemprego e, portanto, da fome macica, compacta,
tinha as minhas compensacdes. Ia para a praga Maua ou praga Quinze; e a minha alegria
era passar horas olhando e s6 olhando. Hsse prazer visual, intensissimo, me fazia
esquecer de mim mesmo. Lembro-me de que, certa vez, na praca Quinze, fiquei
espiando uma tangerina que boiava. Para mim, eis a questio: — por que ndo afundava a
tangerina?

Ao mesmo tempo, me pergunto: — vi mesmo essa tangerina boiando no mar da
praca Quinze? J4 ndo sei, porque a fome ¢, por vezes, delirante. Naquele época, as
coisas, as pessoas e mesmo as palavras tinham, em certos momentos, um halo intenso e
livido. Outras vezes, ficava passando a mido na barriga, como se pudesse prender a
ndusea. Mas vomitar o que nio comera?

Um dia, eram quatro ou cinco horas da tarde, e vi uma cara surpreendente. Ou por
outra: — ndo era bem a cara, mas o nariz inverossimil. Parecia um falso nariz,
carnavalesco, de papeldo. Comecei a suar de angustia. “Nio estou vendo aquilo”, eis a
minha certeza. Aproximei-me da pessoa. O nariz continuava como um bico encarnado,
recurvo, quase obsceno. Desesperado, fui me debrugar na amurada.

Mas ndo disse que a minha felicidade absurda eram os barcos. Eu os via de todos
os feitios, partindo, chegando ou simplesmente parados. Para mim, ainda hoje, nio ha
nada mais bonito do que um nome de barco. Ha pouco, passei na praca Maua. Vi,

encostado, um transatlantico. Olhei 0 nome: — Andra Doria. Pareceu-me um nome azul,

lunar e, 20 mesmo tempo, ressoante como uma concha marinha.



Fecho aqui o paréntese. O que me importa, no momento, é valorizar e dramatizar
o salario. Enquanto ndo tive ordenado, assumia, diante de Roberto Marinho, uma
atitude de humildade, de subserviéncia. Fis a palavra e a verdade: — subserviéncia. Se
cle me batia nas costas ou simplesmente sorria, sorria para mim, me crispava de alegria.
E o pior foi quando, certa vez, no fim do expediente, ele perguntou: — “Vais pra
Copacabana? Eu te levo”.

(Copacabana. Até hoje, ndo sei por que nio saimos de ld. Minha familia passava
fome em Copacabana. E jamais ocorreu a um de nés mudar para o suburbio. Podiamos
morar no Méier, Encantado ou Bras de Pina. Seria tio facil alugar uma casinha em
Todos os Santos, ou em Padre Miguel. Mas nenhum de nés teve a modéstia de pensar
num aluguel barato. Morrfamos agarrados a Copacabana. Ou Copacabana ou Ipanema.
Essa fidelidade obsessiva a praia, ao mar, a avenida Atlantica quase nos destruiu, quase.)

Realmente, ainda nio ia para casa. Mas respondi, trémulo: — “Vou sim, vou”.
Saimos, lado a lado, pelo corredor ladrilhado da antiga redagio (O Globo estava ali no
edificio do Liceu). Meu coragao batia mais forte; a felicidade, naquele momento, deu-me

uma violenta dispnéia. Ele préprio guiava o automével. Eu ia na frente, conversando.

Imaginava o momento em que, em casa, diria: — “O Roberto me deu carona”. E, de
fato, ele me deixou na porta de casa. Entrei e disse, pilido: — “O Roberto me deu
carona”.

E, por muito tempo, quis ao diretor de O G/obo um bem enorme. Comecei a fazer
0 seguinte: — na hora de sair eu, na esperanca de uma nova carona, ia ronda-lo. Néo era
a gratuidade da condugio. O que queria era a companhia do diretor. Era a intimidade
que ia nascendo. Outros o chamavam de “dr. Roberto” e eu de Roberto. Nio invejava
0s seus carros, a sua casa, os seus ternos (eu tinha um terno unico; usava a mesma
camisa, trés, quatro dias).

Nio sei se isso que estou contando ¢é ingénuo ou humilhante. E, por vezes, ao
bater estas notas, me pergunto: — “Nio estarei me rebaixando?”. Nio, ndo. Assim
como nio me reconhego na adolescéncia, também ndo me reconhego na fome. Durante
aquele periodo, a fome apagou minha identidade. Eu ndo era eu mesmo. Ou s6 era eu
mesmo olhando os barcos e 2 sombra dos barcos. Tinha que ir a praca Quinze ou a
praca Maua. E, entdo, olhando o nome dos barcos, eu voltava a ser, por um momento,
eu mesmo (estou pensando na tangerina que nio se afogou).

E, subito, comecei a ganhar de O Globo. O salirio mudou tudo. Duzentos mil-réis

no fim do més. De um momento para outro, voltavam a mim os sentimentos antigos do



homem. Af aprenderia, como ji disse, que o Raskolnikov exige um saldrio. O édio que
leva o sujeito a matar uma usurdria, ou a dinamitar um czar, precisa de um ordenado.
Mesmo o homicida sexual tem que ser um remunerado. Ou entio nio chega nem ao
descjo. (Um Raskolnikov desempregado convence menos.)

Eis 0 que eu queria dizer e nio encontrava palavras: — durante o meu desemprego
¢, portanto, durante a fome total, ndo desejei ninguém. Nao pensava em mulher. De vez
em quando, procuro me lembrar se, naquela fase, em algum momento daquela fase, quis
alguma mulher. Ndo me lembro de nenhuma figura feminina, nenhuma, nenhuma. S6é
me lembro da minha castidade.

E, agora, o sexo, a luta de dlasses, o amor, o 6dio, a inveja, os pecados capitais ou
subsidiarios trabalhavam novamente a minha carne e a minha alma. E repito: — fui, por
muito tempo, uma espécie de Raskolnikov de Roberto Marinho. Odiei a sua casa, as

suas varandas, os seus automoveis, os seus ternos, os seus cristais.
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E cis que o brasileiro esti fazendo a sua autocritica. Toda semana, alguém faz o
proprio retrato, a convite de Manchete. Seria fascinante que um dos convidados declarasse
4 queima-roupa, alcando a fronte: — “Eu sou um pulha”. Isso, dito assim, dessa forma
sucinta, translicida, inapelavel, havia de arrepiar o leitor e, a0 mesmo tempo,
deslumbra-lo. Até agora, que eu saiba, ninguém se dispos a essa sinceridade abnegada e
brutal. Cada autocritica tem a imodéstia de um necrolégio redigido pelo préprio
defunto.

O sujeito se apresenta, em Manchete, como se fosse no minimo o Disraeli. O dltimo
a falar foi um dos nossos autores mais ilustres, o tnico talvez de ressonancia mundial:
— Pedro Bloch. E, desde a primeira linha, verificamos que ninguém ama tanto Pedro
Bloch como o préprio Pedro Bloch. O fato de ser um Pedro Bloch nato devia dar-lhe a
naturalidade de um velho hibito. Em absoluto e pelo contririo: — nio ha tal hibito.
Pedro Bloch estd cada vez mais nervoso, mais fremente, mais dispnéico de ser ele
mesmo ¢ nao outro qualquer.

Li e reli sua autocritica. E s6 esbarrei, s6 tropecei em virtudes. Nio tem defeitos?
Exatamente: — nenhum defeito. No meio da leitura, s6 uma coisa espanta o publico: —
por que Pedro Bloch nio se demite da vida pratica e néo se transfere, de sandalias, para
um vitral? Sim, um vitral atravessado de luz?

Falo da autocritica de Pedro Bloch e penso nos primeiros tempos de O Globo.
Tudo em mim era turvo, envenenado, cruel, vingativo. Ou por outra: — tudo, nio. Por
vezes, queria amor, dar e receber amor. Mas o amor era um momento, e tio breve, tio
escasso. Fui, ja disse, naqueles tempos, o Raskolnikov de Roberto Marinho.

Por vezes, deixava de trabalhar e punha-me de esguelha a olhar “o querido
diretor”, como o chamavamos (hoje na TV Globo, é “o mais velho”, nome que da uma
sensacio de velho chefe indio). Eu era ressentido até contra os sapatos de Roberto
Marinho. E, além dos sapatos, os ternos, as camisas, as gravatas. Eu tinha um unico
terno, um unico par de sapatos. Durante trés ou quatro anos, ndo pensei, em momento
nenhum, na minha aparéncia pessoal. Andava de sapatos sem meias, porque nio tinha
meias. E ja contei que passava trés, quatro dias com a mesma camisa.

Talvez o meu ressentimento tenha comecado contra o guarda-roupa de Roberto

Marinho. Um dia, soube que cle ganhava, por més, sete contos ¢ quinhentos. Nio sei



por que associei as duas imagens: — Roberto Marinho e o rei da Abissinia. Depois de
varios anos de O Globo, houve um episodio, desses que o homem ndo esquece nunca
mais. l uma experiéncia que se tornou obsessiva para mim e que se incorporou  minha
literatura.

Mas vamos ao fato: — um dia, Roberto Marinho chama meu irmio, Miario Filho,
¢ os dois conversam naquela varanda que dava para o Largo da Carioca. Roberto
comega a falar de mim. Disse que eu precisava cuidar mais de mim mesmo. Falou do
meu desleixo, do meu cabelo, da minha roupa. Eu andava de barba por fazer. E, por
fim, disse tudo: — “Ontem, o seu irmio estava cheirando mal”.

Mais tarde, numa mesa no Café Nice, junto do espelho, Miério teve uma conversa
comigo. Com muito tato, muita dogura, foi falando: — “Roberto me disse isso, assim,
assim”. Recebi um baque no peito. Ninguém sente o préprio cheiro; mas acreditei.
Olhei-me no espelho e pensava: — “Fi isso mesmo. Deve ser verdade”.

Dai a pouco, levantei-me. Queria ficar sé. Fui, a pé, até a praga Maua. Eis o que
dizia a mim mesmo: — “Nio sou eu. E o terno. E o terno que cheira mal”. O que ainda
hoje me espanta é que a minha humilhacio nio foi, de momento, tio funda e tio
desesperadora. Eu viria sofrer, em verdade, mais tarde. Agora mesmo, sofro ainda.

Naquele tempo, ndo me importaria de me cobrir de trapos imundos. A minha

obsessio era trabalhar para dar dinheiro em casa. E s6. Disse que a minha vida nio tinha
amor, nenhum amor. Nio é bem assim. O dinheiro que levava para minha mie era
amor. O meu trabalho era amor. E o que me espantava, a caminho da praca Maua, era
que eu ndo estava ofendido, eu nio estava humilhado. Cheirava mal e ndo comegara a
sofrer.

Na verdade, na verdade, estava muito mais ferido do que imaginava; e ferido para
sempre. Através dos anos, ¢ ja trabalhado pelo sofrimento, transpus o episédio para o
conto, o romance e ainda hei de remonti-lo no teatro. No meu livro O casamento, hi um
Xavier que um amigo chama de lado e comega: — “Olha. Vou te dizer uma coisa. Mas
promete que nio fica zangado?”. O Xavier prometeu. E o outro continua: — “fi o

seguinte: — talvez porque vocé sé use um terno (eu vejo vocé sempre com este terno), o

fato é que...”. Suspense de uma pausa e a palavra definitiva: — “Vocé, as vezes, até
cheira mal”.
O Xavier poe no outro um olho de puro terror. Eis o que eu queria dizer: — esse

pobre-diabo de um terno s6 sou eu. Numa historia de A vida como éla é..., um sujeito diz

20 outro: — “Nio sei se é porque vocé usa sempre 0 mesmo terno. O fato é que vocé,



as vezes, cheira mal. Queria te avisar, porque sou teu amigo”. A vitima suspira: —
“Obrigado, fulano”. E como acaba a historia?

O sujeito do terno s6 aceita, como verdade ultima e eterna, que cheirava mal
mesmo. Era cobrador de uma firma. Acabava de apanhar dinheiro no banco para o
pagamento do pessoal. E decide ficar com dois mil contos e nio sei quantos quebrados.
Chama um tixi e diz para o chofer: “Vocé esti por minha conta. Dinheiro hé, dinhciro
ha”. Desde menino, o tixi era a sua mais doce e secreta utopia. Andou um més de tixi.
E, no fim, fez as contas com o chofer e brada: — “Vamos dar a tltima volta”. O carro
parte. E, entio, ele puxa o revilver de cobrador (tinha porte de arma), enfia o cano na
boca e puxa o gatilho.

Al estdo os dois reescritos, em nao sei quantas paginas: — eu e Roberto Marinho.
Até que caio doente. Doente para morrer. Minha cama dava para o espelho. Via em cada
olho um halo negro; as minhas faces estavam escavadas; e tinha a sensacio de que olhava
o meu proprio cadaver. Pedi, pelo amor de Deus, que cobrissem o espelho com um

lengol. E foi ai que Roberto Marinho me salvou a vida.
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De vez em quando, me pergunto: — “Que fim levou o Isaac Brown?”. Era
médico e, a0 mesmo tempo, chefe de taquigrafos da Camara. Em 1934, quando cai
doente, foi chamado por minha irma Stella. E 14 vinha ele, a qualquer hora do dia ¢ da
noite, da Tijuca para Ipanema. Moravamos, entio, na rua Prudente de Morais, sobrado,
quase esquina com Montenegro.

Bem sei que a medicina ¢, hoje, um voraz, um escorchante sacerdécio. E Brown
nunca me cobrou um tostio, nunca. Vinha da Tijuca, o que era quase outro pais, quase
outro idioma. Lembro-me da primeira vez em que entrou la em casa. Era de uma
bondade grave, quase triste. P6s o ouvido nas costas, de um lado e de outro. Eu o vejo,
ainda mais grave e ainda mais triste, dizendo: — “Sinais discretos”.

O que se escondia, ou, por outra, o que nio se escondia por tras da suavidade da
voz e das maneiras, era uma doenca mortal. Eu estava tuberculoso. E o dr. Brown foi,

na minha vida, um momento da bondade humana. Ao entrar na sala, vira a miséria; no

corredor, a miséria; no quarto, a miséria. Falou com o radiografista, que nio cobrou a
chapa; falou com o Aloisio de Paula, que também ndo me cobrou a consulta. E ainda
arranjou remédios, tudo de graca.

Com 35, quarenta de febre, ninguém tem medo. Naquela época, os jornais
chamavam a tuberculose pelo nome nupdial, voluptuoso e apavorante de “peste branca”.
Hoje, nao. Hoje, hd lesdes que somem em quinze dias. Em 1934, porém, havia ainda o
terror. Lembro-me de um vizinho que apanhou, como entio se dizia, uma “fraqueza”.
Ao saber que estava tuberculoso, chorou trés dias e trés noites. Nem comecou o
tratamento. Ao amanhecer do quarto dia, meteu, como Getilio, uma bala no peito. E seu
feio medo descansou na morte.

Se me perguntassem por que fiquei doente, diria apenas: — fome. Claro que
entendo por fome a soma de todas as privagdes e de todas as rentncias. Nio tinha roupa
ou s6 tinha um terno; ndo tinha meias e s6 um par de sapatos; trabalhava demais e quase
nio dormia; e quantas vezes almocei uma média e ndo jantei nada? Tudo isso era a minha
fome e tudo isso foi a minha tuberculose.

E mais: eu estava sem auto-estima. Nio tinha amor, nenhum amor por mim
mesmo. Certa vez, descia as escadas de O Globo e cruzo com um boxenr e meu amigo de

infancia, o Camario. Ele solta um berro jucundo e fraternal: — “Filésofo! Filésofol”.



Os outros também me chamavam de “filésofo” por causa do meu desleixo agressivo e
constrangedor. E ainda outros perguntavam, numa curiosidade séria: — “Esse cara é
maluco?”.

Brown e Aloisio de Paula achavam que eu devia ir para Campos do Jordao.
Segundo se dizia, inclusive os dois médicos, o clima de 14 era uma maravilha. Alofsio de
Paula tinha uma dramatica experiéncia pessoal. Fora doente pulmonar e curara-se em
Campos do Jordao. Imediatamente Brown escrevia para o Sanatorinho pedindo uma
vaga gratuita. Vejam vocés: — gratuita.

Ele achava que eu nio podia pagar nada. Seu amigo de Campos do Jordao, e
interno do Sanatorinho, dr. Herminio, respondeu dias depois: — “Arranjei uma vaga
de indigente. Pode mandar o homem”. Era eu o indigente; e teria 0 meu teto, a minha
cama e meu pdo, sem pagar nada, gragas 2 minha indigéncia. Bem me lembro do dia em
que subi. Talvez ndo voltasse, falvez morresse 1a.

Mas havia uma divida: — e Roberto Marinho? Ele teria que dar licenca, com
vencimentos integrais. Mas eu imaginava: — “Apenas licenca e sem vencimento, nao
serve”. Nao podia subir, sem um tostio no bolso. Meu irmao Maério Filho foi falar
com o “querido diretor”. Na mesa grande, Roberto ouvia e, a0 mesmo tempo, fazia

desenhos, a lapis,

num papel. Mirio disse tudo. E quando acabou, Roberto, sem parar
de desenhar, respondeu: — “Claro. Continua recebendo, do mesmo jeito. O tempo que
for preciso. Quero que fique bom. O resto ndo interessa”.

Na viagem, de trem, tive remorso e vergonha. Quase todos os dias, ia para o
arquivo e, 14, dizia horrores do diretor. Era uma besta, um analfabeto, um cretino e nio
sei mais o qué. Roberto fizera outro jornal, nio ecuclidiano. Antes dele, a pagina de
esporte de O Globo era algo de antigo, obsoleto, nostalgico, como o primeiro espartilho
de Sarah Bernhardt. Roberto chamou Mirio Filho e tudo mudou. O futebol, o boxe, o
basquete encontraram todo um novo tratamento plastico, lirico, dramatico.

Isso aconteceu no esporte ¢ no resto. Mas Roberto ndo mudou sem ferir, sem
humilhar uma rotina sagrada. Os velhos, os velhos. Eles ficavam, no canto, rosnando
os seus rancores ou entretidos com velhissimas nostalgias. Dizia-se de Roberto: —
“Nio entende nada, nio sabe nada”. E agora, no trem, vinha-me uma vergonha tardia,
um remorso inutil. Ao mesmo tempo pensava na morte. E se eu morresse em Campos
do Jordao?

S6 ndo queria a morte de sangue. Ja em Campos do Jordao, fui, certa vez,

testemunha de uma cena que ainda hoje esti em mim. Vejo uma moga entrando numa



sala. Ela para. O radio tocava, se bem me lembro, uma rumba. A mocinha faz um
movimento de danga. Ta visitar o namorado. Mas como eu ia dizendo: — di uns passos
€ sente um gosto esquisito. Pée o dedo na lingua e olha: — saliva e sangue. A hemoptise
comegava. Veio a primeira golfada. Nunca imaginei que o sangue pudesse ser tio
vermelho. Todos correram. A mogca foi carregada, deitada numa cama. Quando o
médico veio, pedia, entre uma golfada ¢ outra: — “Doutor, me salve, doutor!”. O
sangue nio parava, nem parou. Morreu a0 amanhecer. Estava morta, e teve uma dltima

golfada de vida.
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A fome ¢ casta. Era isso que repetia para mim mesmo, a caminho da montanha. Fiz
baldeagio em Pindamonhangaba (nem sei se é assim que se escreve). La tomaria o
bondinho. A castidade da fome era minha experiéncia recente. E ia aprender, em
Campos do Jordao, que ndo ha doenca mais erética do que a tuberculose.

Bem. Agora nio ¢ assim. Falo do tempo em que a tuberculose tinha o nome
parnasiano de “peste branca”. Em 1934, ainda nio se esgotara a boa época do
pneumotérax. E, se ndo me engano, saltei em Pindamonhangaba em abril. O frio ja
comegara em Campos do Jorddo. Mas falei nas tremendas fixagdes erdticas da velha
tuberculose. E vou contar, rapidamente, certo episédio do sanatorio.

E o caso de um cantor de tango que veio de Santos para a montanha. Cantor de
tango, mas brasileiro de Jaboticabal. Tinha uma cavidade num dos pulmdes e fazia pneu.
Ganhou uma cama de canto, na minha enfermaria. No meio do tratamento, apanhou
uma pleuris. Mais um pouco e a dgua virou pus.

E ai comegou o martirio. Era queimado, ao mesmo tempo, pelo frio e pela febre.
Trinta e nove, quarenta, trinta e nove, quarenta. Tinha uma mulher, uma filhinha, e nio
recebia carta de ninguém. Repetia, dia ¢ noit: — “Ainda ndo morri e ji me
esqueceram”. Falava como se o tuberculoso fosse o mais traido dos seres. Uma noite,
ouve-se o seu grito: — “Sangue, sangue!”. Alguém acende rapidamente a luz. Era a
hemoptise. Veio o médico de plantio. Ainda me lembro do olho enorme do medo.

Depois soube que ele cantava tango em cabarés ordinarissimos de cais. Mas nio

tinha salari

; punha um pires ou um prato, no chao, como um cego, e os criouldes da
estiva, marinheiros louros e as prostitutas bébadas pingavam, 14, a sua moeda. Mas ele
estava morrendo. E, subito, comegou a odiar a mulher. Cachorra, cachorra. Xingou-a
de todos os nomes. Era terrivel de se ver a sua agonia pornografica.

Quiseram levi-lo para o isolamento. Reagiu, babando sangue:

— “Morro aqui,
aqui”. Queria morrer no meio dos outros, olhando alguém, alguém. E, entio, foi
deixado em paz Horas antes de morrer, deixou de odiar a esposa. Agora o 6dio era um
descjo triste, tardio, indtil. A enfermaria toda, numa unanimidade homicida, queria a sua
morte. Nenhuma pena e s6 irritagio. E o que assombrava era que ainda tivesse sangue
para jorrar no balde.

Bem me lembro de sua tltima manha. S6 os olhos viviam, s6 os olhos vazavam



luz. Cerca de umas nove, dez horas, entra a crioula, baiana, d. Maria, que todas as
manhds varria a enfermaria. O médico ¢ o enfermeiro tinham acabado de sair. Os outros
doentes estavam na varanda, tomando sol nas pernas. E, na enfermaria, o moribundo
levantava-se do fundo de sua agonia. Via a preta (magra e velha), varrendo, mudando os
lengéis e as fronhas. Saltou da cama e veio, cambaleando, atropelar a criada. Esta pula
para trds, desprende-se, uma furia. As canelas finas ¢ espectrais ndo sustentam mais o
moribundo. Quando os outros entraram, viram, no chdo, a ossada aluida. Era, sim,
apenas uma ossada com uma pele didfana por cima.

A baiana apanhara a vassoura, a mio ambas, e ia fender-lhe o cranio. Os outros
carregavam o homem de Jaboticabal, enquanto a arrumadeira esganigava palavroes. E,
ali, morreu o cantor, agarrado ao seu Gltimo desejo. Dai a pouco, o corpo era retirado
para a capelinha. Mas a agonia lasciva contaminara toda a enfermaria. Nio se falou em
outra coisa, s6 de mulheres. E cada qual teve uma subita e inconsolavel nostalgia de
antigos, espectrais namoros. Um era viivo; e pos-se a falar, com sombrio dan, da
falecida. Era gorda. E, na enfermaria, o sujeito, lembrando os desejos fenecidos, gabava
as gracas fisicas da mulher. E dizia-lhe do seio: — “Parecia gelatina”. A saudade carnal
dava-lhe uma salivagio intensa.

Mas tudo isso que contei acima aconteceu muito depoi:

. Preciso falar do primeiro
dia de Campos do Jorddo. Salto na estagio e sou ferido pelo frio. Lembro-me de um
sujeito que me dizia: — “Em Campos do Jordio, até os pardais sio tuberculosos”. Pois
bem. Tomo o tixi: — “Me leva no Sanatério Popular”. O chofer dizz — “Ah, o
Sanatorinho”. Fu estava tio batido que o diminutivo me fez bem. Sanatorinho. Gostei
da ternura inesperada do nome. Sanatorinho.

Da estaciio até 14, era uma distincia bem pequena: — talvez uns cinco minutos. Mas
ia olhando, pessoas, casas, drvores, animais, com uma curiosidade intensa, devoradora.
De 1934 para ci, ja rolaram 33 anos. E tudo estd vivo, tenso, em mim. Ainda hoje tenho
de pinheiro, de certos verdes, de penhascos, uma espécic de 6dio paisagistico. E que nio
perd6o nada em Campos do Jorddo, nem seus luares, nem suas estrelas e céus.

Salto no Sanatorinho. Era todo construido em madeira. Imaginei, apanhando o
troco do chofer: — um incéndio, ali, havia de lamber tudo, num minuto. Pouco depois,

estava apertando a mdo do dr. Herminio, o amigo do dr. Brown. Dou-lhe a carta. Estou

vendo a cara de Herminio cheia de espinhas (naquele tempo, o brasileiro tinha mais
espinhas). Ele acabou de ler; guarda a carta. E comega.

“O Brown diz que vocé ndo pode pagar nada. Vocé nio pode pagar?”



Um escripulo doeu em mim; mas tomei coragem e respondi, vermelho, mas
firme: — “Nao posso pagar”.

Herminio enfiou as duas mios nos bolsos do avental: — “Vocé vai ficar na
enfermaria de indigentes”.

Acho que fiquei branco. No Rio, ouvira falar em “indigente”. Mas a palavra me
soara impessoal; havia entre mim e ela uma distincia; ndo me sentira “o proprio
indigente”. Agora a indigéncia me tocava, e comprometia, e feria. Vamos andando eu e o
Herminio para a outra ala. Ele ia explicando: — “La, os doentes em bom estado, como
vocé, varrem a enfermaria, mudam a roupa de cama. Servico leve”.

Paro: — “Quer dizer, dr. Herminio, que vou ter que varrer, mudar a roupa de
cama, nio é, dr. Herminio? I s6?”.

5

Ele completou: — “Uma vez por semana, serve a mesa”.
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A ala dos indigentes era do outro lado. Parei no meio do corredor. Na dispnéia da
furia, comecei: — “Quer dizer, dr. Herminio, que eu vou, eu vou ter que varrer, mudar
a roupa de cama, ¢, ainda por cima, servir a mesa?”.

O médico dizia, risonhamente:

— “Mas € o que todos fazem. Quem precisa faz”.
Disse “quem precisa faz” de uma maneira cordial, quase doce e, a0 mesmo tempo,
firme, inapelavel.

Até aquele momento tudo me parecia irreal. Irreal a tuberculose; fantistico,
Campos do Jordio. E o préprio Sanatorinho, feito de madeira, como se fosse de
brinquedo, era tudo falso. Olhei em torno. Nunca me esquego: — vi um doente
apanhando e desatarraxando uma escarradeira de bolso e 14 cuspindo. Comecei a detestar
o dr. Herminio, os internados e até a tarde que descia, invisivel, sobre os pinheiros.

Todo mundo me olhava. E a nossa conversa, no fim do corredor, era a vida real.
Comecei a viver, e s6 entdo, a minha tuberculose. Disse-lhe: — “Dr. Herminio, vamos
fazer o seguinte. Quanto é que se paga aqui por més?”. E me imaginava mudando a
fronha dos travesseiros e varrendo a enfermaria.

Dr. Herminio respondeu: — “Bem. Tem quarto particular ¢ enfermaria.
Enfermaria, 150 mil-réis”.

Ergui o rosto: — “Pago os 150 mil-réis. Pago”.

Ele me olhava com uma simpatia divertida: — “Como quiser”. Havia um leito
vago na enfermaria. Pouco depois, vinha a mala ¢ fui ocupar a minha cama. Ficava
numa extremidade, junto da janela. O dr. Herminio explica, sumariamente: — “Café na

mesa, das sete as nove; almogo, as onze e meia; repouso absoluto, de uma as trés; jantar

nove”. Eraa casa dos mortos. Casa dos mortos.

as seis; siléncio,

Na enfermaria, existiam todas as formas da doenca: a mais comum, pulmonar; de
laringe; Gssea; e outras, sci la. Hoje, o tuberculoso nem tosse; e ndo deixa a sua casa, os
seus moveis, os seus afetos. Ainda outro dia me dizia um tuberculoso recente: — “Eu
nio sei 0 que € tosse, 0 que é expectoragio, o que ¢ febre”. Mas, em 34, fui encontrar,
na enfermaria, lesdes de quinze, dez, oito anos; e, a noite, era uma fauna misteriosa e
tristissima de tosses.

Saiu dr. Herminio e fiquei, junto da cama, mudando a roupa. Vesti o pijama de la

¢, por baixo deste, um suéter grosso. Troquei as meias por outras de la. E sentei-me na



cama. Tinha medo, eis a verdade, tinha medo. Nunca houve um homem tio s6, homem
mais s6. Pensava: — “Se eu piorar, desco imediatamente. Quero morrer em casa”.

Vou comparar outra vez o velho doente e 0 novo. O tuberculoso de hoje, salvo os
casos agudos, namora, casa, beija. Naquela época, havia o pavor do contigio. Eu me

lembro de que, nos primeiros dias de Campos do Jordao, perguntei aos médicos:

“Entre marido ¢ mulher, hi contagio?”. Dependia. Falaram em contigio macigo. Beijo
era contigio macico.

Dizia eu, num capitulo recente, que o tuberculoso era, entio, o mais traido dos
seres. Na minha segunda ou terceira noite de sanatério, conversamos sobre o nosso feio
destino. Lembro-me de um baiano, comerciante de joias (ndo sei se de joias, se de
espelhos). Fizera, hi pouco, toracoplastia, a monstruosa operagao. Sem virias costelas,
cle adernava para um lado. E dizia numa furia de mutilado: — “O sujeito, aqui, recebe
carta na primeira semana; menos na segunda; menos ainda na terceira; e nada, a partir da
quarta”.

Agora me lembro: — chamava-se Lemos. Falava muito nas proprias costelas: —
“O sujeito que faz essa operacio nao pode amar nu”. E havia, por trds de suas palavras,
uma vaidade absurda do ombro aluido e da cicatriz. Levantava a camisa e mostrava o
corte, radiante. Suspirava: — “Vou ficar aqui, morrer aqui. Se descer, mato a minha
mulher. Mato”. Estava casado, continuava casado. E ha dez anos ndo recebia uma carta,
um bilhete, um recado, nem da mulher, nem dos filhos. Lembro-me de que, certa vez,
no almogo, comendo cozdo, afirmou com uma satisfagio terrivel: — “Eu estou morto,
eu morri”.

A partir de certa hora, na treva, comecavam as tosses da madrugada. Eis o que
queria dizer: — as tosses tinham o seu horério como o canto dos galos. E me lembro de

a enfermaria ficava acordada, até tarde, tecendo no escuro as suas

que, por vezes,
fantasias eréticas. Um dizia: — “Eu preciso de um romance. Um romancezinho. Sem

romance, nio vai”. E, uma noi

, me perguntaram: — “E vocé?”. Queriam a minha
opinido. Como jornalista, redator de O G/obo, era muito ouvido e muito adulado.
Diziam de mim: — “Tem o intelectual muito desenvolvido”. Respondi: — “Eu

sou do amor eterno”. O baiano da toracoplastia teve um riso feroz: — “Vocé fala assim

porque tem todas as costelas. Eu, ndo. A mim déo bola de cachorro”. Ah, o desejo era
triste no Sanatorinho.
Eu estava 14 havia um més, um més e pouco, quando apareceu uma égua em nosso

mato. Lindo, lindo animal. E como era uma figura plastica, elastica, ornamental, e de



nariz fino, e crinas violentas, alguém disse: — “Cavalo drabe”. Até que, uma tarde,
aparece no mesmo terreno um cavalo. Era o casal. Por certo, o recém-chegado nio era
bonito, nem elastico, nem escultural como a companheira. Mais vira-lata do que drabe.
Tinha um russo manchado e as orelhas pendiam humilhadissimas.

Ja tocara o repouso absoluto. Duas e tanto da tarde. E todos os doentes, inclusive
os febris, apinhavam as janelas. Fui um dos que subiram na cama e espiaram a cena. O
cavalo rondava, grave e triste, a companheira. Entre os dois, uma distincia de uns dez
metros. Os doentes esperam cinco, dez, quinze minutos. Um de n6s grita: — “Vai, seu

bobo!”. Outro esbravej

— “Nio quer nada!”. Houve um momento em que o animal
se afastou. Rompeu um desespero no Sanatorinho.

Ele esta longe, olhando para o fundo da tarde. Até que, de repente, volta. O
sanatorio, em peso, deixa de respirar. Ardiam, em todas as janelas, as fomes de sexo. O
desejo andénimo e geral também pastava. Ninguém dizia nada. Um internado, que ia
morrer dois dias depois, agarrava-se ao vidro, na dispnéia pré-agonica. Nio sei quanto
tempo passamos, ali, com as sacadas debrucadas sobre aquele amor. Depois, ainda
olhamos o cavalo que se retirava, levando a tristeza grave da posse acrobatica. Os
doentes sairam das janelas, numa desesperada euforia. S6 o baiano da toracoplastia teve
uma prodigiosa crise de choro. Solugava: — “Vou descer pra Salvador. Vou matar
minha mulher”. Ninguém disse nada. O sonho subia de nossas entranhas como uma

golfada.
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“Se disser mais uma palavra, te parto a caral”

O chofer esbravejava, cara a cara
com Simdo. Era um comovente e ligubre cabaré do interior paulista. E o outro espetava
o dedo no peito do Simédo: “Tu ndo ¢ homem. E quando me encontrar, atravessa a
rual”. O homem diz isso, enche o peito e olha, uma por uma, as caras que o rodeiam.
Ao lado de Simio esti a sua pequena vestida de amarelo. Na mesa, uma garrafa de
cerveja, dois copos. E subito, o chofer apanha o copo e atira a cerveja na cara do Simio.

Imaginei que, af, encharcado de cerveja, haveria reagio. Nada, nada A enfermaria
estava ouvindo a histéria do Simio, contada pelo proprio Simdo. Ele vinha de uma

cidadezinha paulista (s6 ndo me lembro do nome). Sua cama era ao lado da minha.

Alguém perguntou: — “E vocé? Vocé?”. A cerveja escorria da cara desdia, pelo pescogo,
entrava por dentro do colarinho. E Simdo nio fez nada. Baixou a cabega e comegou a
chorar.

Ele passou uma hora contando, sem parar. Todos nés ouvimos, sem uma palavra,
¢ fascinados pela covardia do Simdo. A coisa comegara meses atrds. Simdo e o outro
gostaram da mesma prostituta e a0 mesmo tempo. E a pequena o escolheu. Assim
comegara o 6dio. Onde quer que o chofer visse o Simdo, vinha desfeited-lo.

“Te

dou na boca! Na boca!”. Até que, um sabado, Simédo apareceu na casa de mulheres. Veio

Nunca, em momento nenhum, alguém foi tio humilhado. E o chofer dizia: —

a pequena e sentou-se a seu lado. Pouco depois, entra la o chofer. Entra, olha e vem
direto. Diz, alto, forte: — “Simdo, levanta para apanhar na cara”. Simdo ergue-se:
parecia oferecer o rosto. Disse: — “Bate”.

O outro bateu. Simdo esperava pela bofetada, descjava a bofetada. Deu um pulo
para trds. Ao voltar, tinha o revélver na mdo. Foi atirando. Primeiro, na barriga, depois
no peito, na barriga novamente e outra vez no peito. Continuou atirando. Mulheres de
verde, amarelo, vermelho tinham ataques. O chofer girou sobre si mesmo e ainda levou
duas balas nas costas. Sua cara era de espanto, apenas de espanto, e nio de medo.
Morreu de brugos. Espantado.

$6 quando Simdo contou o crime ¢ que se desfez a tensdo desesperadora dos
ouvintes. Uma alegria feroz inundou a enfermaria. Uns sentaram-se na cama; outros
acenderam, com a méo trémula, o cigarro; e um paraibano, com cara de sagiii, riu em

falsete como indio de filme. E todos se sentiam os felizes co-autores do crime antigo.



A enfermaria tinha um jornalista, que era eu; um negociante de espelhos; um ator
de dirco, Scaramouche; um cantor de tango; um farmacéutico; um campedo de bilhar
francés; o Tico-Tico, que ndo era nada, sendo tuberculoso mesmo e estrabico; e um
assassino, o Simdo. Era espanhol e deixara, na cidadezinha, uma portuguesa, que era seu
amor. Havia nove ou dez anos que ele estava em Campos do Jordio. Era outro que

dizia: — “Se eu sentir que vou empacotar, desco. Quero ser chorado por minha mi

Um dia, o Simio me chamou: — “Vem ver. Olha ali”. Era uma mulher,
atarracada, descalcada, que subia o caminho do morro. (Diante do Sanatorinho havia um
morro. Os doentes em bom estado podiam ir até 14 em cima, pela manha e a tarde.)
Lembro-me de que, de repente, a mulher parou e acenou para o Sanatorinho. Nio sei
quantas janelas retribuiram. E o curioso é que, desde o primeiro momento, Simio
saltou: — “E minha! Vi primeiro!”.

Uns oitenta doentes tinham visto, a0 mesmo tempo. Mas o Simdo era um
assassino. Como ele proprio dizia, sem 6dio, quase com ternura, “matei um”. E o crime
pretérito intimidava os demais. Constava que trouxera, na mala, com a escova de dentes,
as chinelas, um revélver. Naquela mesma tarde, foi para a cerca, esperar a volta da
fulana. E conversaram na porteira. Simdo voltou, desatinado. Conversara a fulana.
Queria um encontro, na manha seguinte, no alto do morro.

A outra nio prometera nada. Ia ver, ia ver. Simdo estava possesso: — “Dez
anos!”, e repetia, quase chorando: — “Dez anos néo sio dez dias!”. Campos do Jordio
estava cheio de casos parecidos. Nada mais cruel do que a cronicidade de certas formas
de tuberculose. Eu conheci varios que haviam completado, 14 na montanha, um quarto
de século. E o proprio Simio falava dos dez anos como se fosse esta a idade do seu
descjo.

Pouco antes do toque de siléncio, entrou na enfermaria um dos enfermeiros. Se
nao me engano, chamava-se Aparecido. (Guardei do Sanatorinho muitas caras e

pouquissimos nomes. Lembro-me também de pijamas, de chineldes ¢ mais: — de um

copo de prata, de atarraxar, e com flores desenhadas em relevo. Mas nio era copo, era

escarradeira de bolso.) O enfermeiro entra ¢ senta-se na cama de Simdo. Come

“Nio te mete com aquilo. E doida. Ja esteve internada”. O outro reagiu: — “Doida é
melhor. Nio faz mal. Igual as outras”. De noite, 0 Simdo quase ndo dormiu. De vez em
quando, até alta madrugada, eu o via, no escuro, acender o cigarro. Virava-se, revirava-
se, debaixo de cinco, seis cobertores.

Na manha seguinte, foi o primeiro a acordar. Quando fui, de toalha no pescogo,



para o banheiro, estava 14, na pia, escovando os dentes, com feroz dan. Depois, na

o

enfermaria, apesar do frio, mudou a camisa-de-meia. Antes, lavara com dlcool debaix
do brago. Pos um suéter, de quadradinhos, presente da portuguesa. Nunca o usara,
nunca. Alguém disse: — “Estas cheiroso pra burro”. Ele saiu dizendo que ia se casar.
Havia uma tosse da madrugada e uma tosse da manhi. Eu me lembro daquele dia.
Nunca se tossiu tanto. Sujeitos se torciam e retorciam asfixiados. E, subito, a tosse
parou. Todo o Sanatorinho sabia que, no alto do morro, o Simio ia ver a tal mulher do
riso desdentado. E justamente cla estava subindo a ladeira. Como na véspera, deu adeus;
e todas as janelas e varandas retribuiram. Uma hora depois, volta o Simao. Foi cercado,
envolvido: — “Que tal?”. Tinha uma luz forte no olhar: — “Tem amanha outra vez”.
Durante todo o dia, ele quase nao saiu da cama: — sonhava. As scis, scis ¢ pouco, um
médico entra na enfermaria. Falou pra todos: — “Vocés ndo se metam com essa mulher

. Passou, hoje de manhd, subiu a ladeira. o) leprosa”.

que anda por ai, uma bai
Ninguém disse nada. O préprio Simio ficou, no seu canto, uns dez minutos, quieto.
Depois, levantou-se. No meio da enfermaria, como se desafiasse os outros, disse duas

vezes: — “Eu ndo me arrependo, eu ndo me arrependo”.
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Eu me tornei, ¢ cada vez mais, amigo de Simio, o assassino. Mas se era assassino,
nio devia ser meu amigo. Depois da morte de Roberto, eu vivia dizendo: — “Tudo,
menos assassino”. Seria amigo do canalha, amigo do ladrdo, do ciften. Admitiria todas
as abjecOes. Abragaria o pulha integral. Nio o assassino. E quando Simio falou dos seis
tiros, pensei na bala unica que matou Roberto.

Mas ouvira Simio dizer: — “Quero morter junto de minha mde, chorado por
minha mae”. E se ele falava assim, e sentia assim, talvez nio fosse tio assassino. Ainda
agora, batendo a méquina, penso no dhanffenr varado de balas. O sujeito que leva seis
tiros ndo tem tempo para o grito. E o dhaffeur hi de ter sentido apenas o espanto, sem
entender aquela constelagio de estampidos. Era covarde o Simdo; mas, de repente, a
covardia tornara-se homicida e cuspia fogo.

E quando cle falou em morrer em casa, imaginei a minha prépria morte. Ao subir
para Campos do Jordao, e durante toda a viagem, repetia para mim mesmo: — “Se eu
morrer, quero morrer em casa. Ndo no Sanatorinho, em casa”. E me imaginava
segurando a mio de minha mée e minha mae chorando por mim. Eu me lembro de meu
irmdo Joffre. Tempos depois, ele estaria morrendo em Correias, no sanatério de la.
Disse, no fundo do seu delirio: — “Quero morrer em casa”. Eo que o Simdo queria, o
que todos querem.

No sanatorinho, aprendi a olhar no fundo da nossa brutal e indefesa fragilidade.
Ninguém ¢ forte. Essa vontade de ser chorado geme em nds. Ah, os meus amigos
atuais: — o Hélio Pellegrino, o Otto Lara Resende, o Borgerth da Ducal e o Claudio
Mello e Sousa. Eu os quero e eles me fascinam porque sio débeis, e tio meninos. Certa
vez, hi um ano, ano e pouco, o Claudio viveu uma dessas provagdes que ninguém
esquece. O caso ¢ que ele passa na caixa do Jomal do Brasil para receber. Enfiou a cara no
guiché com uma boa-fé lancinante. E soube de tudo: — estava demitido. Ainda
gaguejou, branco: — “O qué? Como?”. Essa demissio, a queima-roupa, sem nenhuma
insinuagio anterior, devastou-o. O panico baixou, ali mesmo. Era como se ele visse,
cara a cara, a propria morte. Desceu nio sei se pela escada, ndo sei se pelo elevador.
Embaixo, rangia os dentes de orfandade. Olhava em torno. Era como se até os edificios
0 espreitassem para esgana-lo.

A cara do Claudio demitido. Era assim que olhavam no Sanatorinho os que iam



morrer, 0s que estavam morrendo e os que simplesmente tinham medo. De vez em
quando, vejo, no Otto, no Hélio, no Borgerth e por um brevissimo momento, a mesma
cara de espanto que faziam em Campos do Jorddo. E o olhar de quem esta pedindo que
alguém os chore, imediatamente.

Bem, eu me perdi e volto ao Sanatorinho. Quando o médico falou em “leprosa”,
toda a enfermaria parou (¢ o Simio estava no seu canto, acuado). Mas ninguém duvidou,
nem o proprio Simio. A verossimilhanca era irresistivel. Aquela mulher, que ia buscar
lenha todas as manhas, tinha, sim, orelhas, nariz, beicos mais que suspeitos. E o pior
eram as bochechas de mascara de Carnaval. Ninguém disse nada. O médico ainda foi de
cama em cama, olhando o grifico da temperatura. Disse a um que estava com 38 de
febre: — “Repouso absoluto. Come na cama”.

Quando o dr. Herminio saiu (com as duas maos enfiadas no avental), trés ou
quatro correram para o lado do Simdo. Lembro-me de que o baiano dos espelhos teve
um comichio no brago. Passou as unhas na coceira imagindria, coceira induzida. Foi af
que o Simio disse e repetiu, num desafio maligno: — “Eu nio me arrependo, eu nio
me arrependo”.

Nio houve horror. Um espanto moderado, uma pequena angustia. Em 1934, o
tuberculoso s6 era fiel, estritamente fiel a propria doenca. Uma tosse mais intensa
soltava todos os nossos pavores. Estivamos, ali, numa construgio de madeira e tio
fragil, quase de palito, Muitas vezes, na mesa, na cama, na varanda, me sentia indigente.
Era pagante, mas ai ¢ que esti: — me senti indigente. A maioria ndo esperava nada da
vida, nem de ninguém. Eu me lembro de como se morria no Sanatorinho. O sujeito
mandava chamar a mie, a mulher, o filho. E nio vinha ninguém. O préprio
Sanatorinho desaconselhava a familia: — “F melhor ndo vir. Ndo adianta”.

E ninguém vinha. Minto. Certa vez, apareceu, 14, a mde de um garoto. Mas chegou
tarde: — o filho ja estava enterrado. E o que nos preservava era um desespero cinico,
um fatalismo jucundo. Vejo um sujeito, junto da pia, escovando os dentes ¢ dizendo: —
“Eu acredito na minha mde e s6 na minha mae”. Havia na ala dos indigentes um
finlandés que, de vez em quando, vinha visitar os pagantes. Naquela manha, apareceu 14;
disse, com alegre impiedade: — “Tuberculose ou lepra é a mesma coisa”. Essa
autoflagelagio radiante fez todo mundo rir. Mas o riso puxava a tosse. O doente
procurava disciplinar-se para ndo chegar jamais a gargalhada.

Na manha seguinte, estava todo mundo na varanda. E, de repente, ouve-se o grito:

— “La vem eclal”. Era a fulana que subia a ladeira. Durante varios meses, nés a



verfamos passar, todas as manhas, mesmo na geada. E foi um alarido nas janelas e nas
varandas. A mulher fazia gestos, esganicava o riso, pulava como um indio de cinema. O
médico da véspera passou; viu aquilo e disse: — “Vocés nio tém vergonha?”. Mas ele
proprio sabia que ninguém, ali, podia ver mulher. E depois que a fulana sumiu no alto
do morro, houve de repente um siléncio. Rompia de todos os cantos uma
voluptuosidade triste.

Alguém veio perguntar ao Simdo: — “Vocé teria coragem?”. Ele estava na cama,
debaixo de uns cnco, seis cobertores. Respondeu outra coisa: — “Estou com
temperatura”. Tiritava. Fui perguntar: — “Quanto?”. Ele responden: — “Trinta e
oito”. Passou o dia todo de termémetro na boca: — 39, 39,5, 40, 39,8. Esteve, de
tarde, na radioscopia. O dr. Herminio espiou e disse: — “Uma pequena piora”. Ao
voltar para a enfermaria, Simdo dizia: — “Vou chamar minha mae”. Sentei-me na cama:
— “Mas que € isso e por qué?”. Ele sabia que, em Campos do Jordio, a morte nio
esperava. O sujeito corado da véspera, gordo da véspera, podia ser o defunto do dia
seguinte.

Meu amigo Simio, o assassino. Um insinuou: — “E a portuguesa?”. Respondeu,

arquejando: — “Nio interessa a portuguesa. Quero minha mie”. No dia seguinte,
telefonaram para a velha espanhola: — “O Simio pediu para a senhora subir”. Tudo
aconteceu numa progressdo fulminante. Os médicos explicavam que eram velhas
doengas nio curadas da mocidade. E o pulmio estava pegando fogo. Estou vendo o
médico entrar e dizer para o Simio: — “E melhor vocé ir para o isolamento”. Li se foi

o Simio. No corredor, e na cama empurrada, repetia: — “Quero minha mae”. Quando

estive no isolamento, cle agarrou minha mio: — “Nio morro antes de minha mae
chegar”. Sua dispnéia era de se ouvir no fundo do corredor.

Mas a velha espanhola chegava de vestido preto, magra, uma cara pétrea de dor.
Siméo ndo enxergava mais. Com os olhos de cego, pediu: — “A méo, a mio”. Apanhou
a mio, guardou-a no peito. E de repente, a sua agonia ficou tio doce, ¢ tio mansa.
Quando ele morreu, foi a velha que entrelacou as maos do filho e com que estremecido

amor.
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Com a morte de Simio, o assassino, tudo ficou mais triste. De repente, mais triste.
Comecei a achar que o Sanatorinho era feito de madeira de caixio. E também os
pinheiros, ¢ a lenha que a leprosa ia buscar no alto do morro. Tudo era madeira de
caixio.

Vejo a mie de Simdo na volta do cemitério. Entrou na enfermaria. Apertou a miao
dos doentes, um por um (e sua mdo era aspera e mascula). Deu-me a sensacio de que
tinha um olho maior que o outro e que o olho enorme nio pestanejava. Disse para mim:
— “Apareca”. E, de preto, firme, creta, a fronte alcada, parecia uma velha morta ha
muito tempo. Defuntos os seus modos, e vestido, e meias, e sapatos, e 0 coque antigo.

Ja nido sei se disse “apareca”. Por que diria “apareca”, eis 0 que me pergunto, por
que diria? Ela apanhou as coisas de Simio, nem tudo. A escova de dentes estava num
copo. Mas por que levar a escova de dentes? (E, 20 mesmo tempo, teve por um
momento a tentagio de levé-la.) Depois, fomos olhar a sua partida. O tixi a esperava.
Enquanto a vimos, Simio parecia menos morto. Mas entrou no taxi, sem dar adeus,
com as coisas do filho num embrulho (embrulho amarrado com barbante).

E quando o automével arrancou e sumiu mais adiante, sentimos como se o Simio
estivesse morrendo outra vez. O pior foi a cama sem lencol, sem travesseiro e o colchido
3o nu e cada vez mais nu. Foi nessa noite, de repente, que comegou a minha gratidio
por Roberto Marinho.

Quando morria um doente antigo, a tosse da madrugada vinha mais cedo. Sim,
vinha antes do canto dos galos. (Eu nio me lembro de nenhum galo e o Sanatorinho nio
tinha galos. Mas eu ouvia o seu canto subindo na noite.) Simdo estava 1 havia muitos
anos; dava-se com todo o Sanatorinho. E, além disso, era assassino, o unico assassino
entre duzentos ou trezentos doentes. Duas, trés da manhd, e comegou a tosse.

E tossindo o sujeito tinha medo. Ouco um companheiro dizer, numa cama
proxima: — “Estou com um gosto horrivel de sangue”. Outros sentavam-se na cama
para tossir melhor. Alguém gemia: — “Meu Deus, meu Deus”. Havia um menino na
enfermaria, dos seus catorze anos; comegou a chorar. Enquanto os outros tossiam, eu

pensava em Roberto Marinho.

Na minha insonia, imaginava as hipéteses mais cruéis. Via Roberto Marinho
chamando Mairio Filho e dizendo: — “Vou suspender o dinheiro do Nelson. O Globo



estd fazendo economia etc. etc.”. Se Roberto dissesse isso, cortasse meu ordenado, eu
estaria morto. Poderia passar para a ala dos indigentes. Novamente me imaginei
varrendo o chio, mudando a roupa de cama, fazendo pequenos servigos. E o que mais
me humilhava era servir a mesa.

“Nio fago iss0”, eis 0 que decidia. E, 20 mesmo tempo, comecei a imaginar outras
¢ outras cenas. Caso fosse despedido, desceria imediatamente. Desceria e iria falar com
Roberto. Eu me via entrando em O G/lobo. Todos me fariam festa. Na mesa, estaria o

Manoelzinho Gongalves. Mais adiante, o Rafael Barbosa reescrevendo a matéria alheia.

Ninguém, ali, imaginaria o meu 6dio. E eu diria: — “Roberto, vocé me despediu.
Eu vou morrer, mas vocé vai morrer comigo”. Faria com o Roberto o que o Simio
fizera com o chanffenr: E me imaginava, em plena redago, ali no antigo edificio do Liceu,
atirando, atirando. Bem me lembro de que, naquela ocasido, dizia o Sodré Viana: — “Se
me despedirem, e se minha familia passar fome, mato o patrdo. Mato”. E o patrio ou
era o Herbert Moses ou era o Roberto Marinho.

Passei a noite em claro. Fiz a minha fantasia homicida com toda a sorte de
variagdes. Se eu desandasse a dar tiros, que fariam os redatores? Sim, como reagiria
Horicio Cartier, o estilista? Cartier andava pela redagio chamando todo mundo de
“minha flor”. E que faria ele se eu comegasse a dar tiros? Subiria na mesa? E os outros,
derrubariam cadeiras?

Depois, eu preso. Alguém berrando: — “Chama a Assisténcia”. E, de repente, o
crime imagindrio ficava tio parecido com o assassinato do meu irmio. E quando
arrancaram o queixo de Kennedy com um tiro, era o meu irmio que morria. Onde quer
que matem alguém, ¢ ainda meu irmio que morre, assassinado, eternamente assassinado.

Fumando no escuro, ouvia agora a voz de Roberto Marinho: — “O que me
interessa ¢ que o Nelson fique bom”. E, de repente, enquanto o Sanatorinho tossia,
comegou a minha gratidao. Ali, descobri subitamente tudo: — sou muito mais suicida
do que homicida. Ainda hoje, ndo posso chegar numa janela alta. Basta olhar para baixo.
E me vem o apelo doce, persuasivo, da morte. Pergunto: — “E se me atirasse?”. Se me
atirasse, comegaria para mim o tempo dos mortos: eu seria um deles; e ficarfamos

unidos, mortos e unidos, docemente mortos e irmao:

(Trinta e tantos anos depois, Roberto Marinho me chama. Conversamos no seu
gabinete da rua Irineu Marinho. E ele me disse: — “Nelson, vou fazer o seguinte.
Estive pensando e vou transferir as minhas agdes do Jomal dos Sports para o Paulinho”.

Ainda conversamos algum tempo. Ali estava, na minha frente, com seus 62 anos,



Roberto Marinho, e era menino, tragicamente menino.)

Na manhi seguinte ao enterro do Simido, o diretor de O Globo deixara de ser a
“besta do Roberto”, o “cretino do Roberto”. Ainda hoje, hi quem o chame de pulha, de
canalha. E eu o vejo inclinar-se para meu irmdo Paulo com tanto amor. E comigo?
Passei trés anos sem trabalhar. Ele me deu cada tostao do meu tratamento. No fim do
segundo ano, eu ja estava bom. Mas meu irmio Joffre caiu doente. Joffre era amado
por mim como um filho. Quis acompanha-lo. Roberto Marinho me disse: — “Vai,
vai”. Passei sete meses, em Correias, a0 lado de Joffre. S6 desci quando ele morreu. E
Roberto Marinho solidario, momento a momento. E quando, muito mais tarde, passou
para Paulinho as suas agdes, sai do seu gabinete arrasado. Lembro-me de que alguém,
que vinha passando, quis sair comigo. Eu disse: “Vou ali um instantinho”. Fui chorar

no mictério.
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Se me perguntarem quando ¢ que comecei a ser Nelson Rodrigues, eu diria que foi
na Escola Prudente de Morais, na Tijuca. Eu estava, se ndo me engano, no quarto ano
primario. A escola ficava perto do Hospital Evangélico. E, um dia, houve, na aula, um
concurso de composicoes.

Geralmente, escreviamos sobre vacas de estampa. Desta vez, porém, a professora
deu-nos liberdade de assunto. E houve, ali, entre meninos e meninas, uma furiosa
competi¢io. Era o tempo em que eu me apaixonava, obrigatoriamente, por todas as
professoras. Ja disse que fui, por toda a minha infancia, um Werther, pequenino e
cabegudo. No dia em que me matriculava, eu comegava a amar minha professora. Ainda
nio a conhecia, ndo a tinha visto e me crispava de amor.

Houve o concurso e ganharam dois alunos: — eu e outro garoto. Por
coincidéndia, os vencedores eram os dois génios da classe. O meu rival escrevera sobre
um rajd, que passeava num elefante. Nio acontecia nada, rigorosamente nada. Ou por
outra: — s6 acontecia o passeio. Mas julguei notar, no texto inimigo, um lapso grave:
— seu rajd ndo tinha um diamante na testa, o diamante que eu poria se fosse o autor.

Minha composi¢io era todo um gesto de amor desesperado. Eu escrevia para a
professora, isto ¢, para o ser amado. E me lembro de que comecava assim: — “A
madrugada raiava sangiiinea e fresca”. Confesso que fiz o plagio com um secreto terror.
E se a professora gritasse: — “Esse ‘sangiiinea e fresca’ ¢ do Raimundo Correial”?
Seria a humilhacio feroz, a vergonha total. As meninas ja me chamavam de maluco. E
que diriam elas se eu fosse pilhado saqueando o pobre soneto?

Eu nio sabia que também Raimundo Correia furtara de um outro. E, na verdade,
0 que eu cometi, a0s sete anos, foi o plagio de um plagio. Mas a “sangtiinea e fresca”
madrugada havia de doer, por muitos e muitos anos, na minha consciéncia literaria. J4
adolescente, descobri que o poeta patricio metera a mido no pombal de Théophile
Gautier. E, mais adiante, verifiquei que o plagio é menos incomum de que imaginavam
0S meus sete anos.

Falo do nosso Carlos Drummond de Andrade. Quem nio conhece os seus
“mortos de sobrecasaca”? Versos maravilhosos, nio ha diavida. Mas a imagem final,
admirdvel, suscitou-me uma vaga ou, por outra, uma obsessiva divida. De onde a

conhecia? E quanto mais relia, mais aquele som me parecia familiar e comprometedor.



Até que, subitamente, baixa uma luz e um nome brota da minha perplexidade: — Victor
Hugo.

Eis a verdade: — a imagem do Drummond era uma goiaba que o nosso poeta
nacional fora cacar no pomar hugoano. Feita a constatacio, eu me aliviei, e para sempre,
do sentimento de culpa. Mas a professora nio percebeu nada. Parou na primeira frase.
Disse, pondo o dedo na imagem: — “A madrugada raiava sangtiinea ¢ fresca”. Estava
deslumbrada (ainda a vejo. Tinha papada e eu a amava). O menino do raja olhou para
mim com um 6dio adulto. E as meninas, que me chamavam de maluco, ja sorriam. Se eu
quisesse, se ndo fosse fiel a professora, teria arranjado umas duas namoradas por conta
do plagio.

Em seguida, porém, veio o panico. Eu passava do soneto para a mais deslavada .4
vida como ela é... B, por isso, escrevi que, ali, comecei a ser Nelson Rodrigues. A vida como
elaé.. ¢ muito anterior a Ultima Hora, a Samuel Weiner. Data de 1922; nasceu de um
plagio, na sala do quarto ano primario da escola pablica. Com oito anos incompletos, eu
contava um adultério, com todos os matadouros. O marido safa e a mulher, nas barbas
indignadas dos vizinhos, chamava o amante.

Eu era um moralista feroz E ndo fui, confesso, nada compassivo. Um dia, o
marido volta mais cedo. Ao entrar em casa, vé aquele homem saltar da janela, pular o

muro e sumir. A mulher caiu-lhe aos pés, solugando: — “Nio me mate! Nao me matel”.

O marido agarrou-a pelos cabelos. E o que houve, em seguida, foi uma carnificina.

Lembro-me de que a composigio terminava assis

— “Acabou de mati-la a pontapés”.
A professora acabou de ler e olhara para mim, aterrada. Depois, levantou-se e foi
mostrar o texto 2 diretora. Dai a pouco, apareciam, na porta, a professora ¢ mais duas

ou trés. Uma delas perguntou, baixo: — “E aquele? Da cabega grande?”. Era eu, sim.

Fui chamado. Levantei, vermelhissimo. Todo mundo estava interessado no erotismo e
na crueldade da historia e dos personagens. No elogio, nio. Quase me farejaram como
se eu fosse um pequeno tarado.

Mas era ainda um escandalo risonho, um escindalo terno. Riam entre si.
Perguntavam: — “Como ¢ que vocé tem essas idéias?”. Eu baixava a vista, rubro de
vergonha. E amei, como nunca, a professora da papada. Depois, veio o resultado: — eu

¢ o garoto do elefante em primeiro lugar. Desprezei o rival, que nio tinha posto o

diamante na testa do raj
E, de repente, comecei a sentir que ninguém me compreendia. O pligio me

reabilitou, por um momento, aos olhos das meninas. Pouco depois, porém, voltavam a



me chamar de maluco. E, uma vez, eu escutei uma conversa de professoras. A minha

estava dizendo: — “Ele me olha como se. De um jeito que”. E outra baixava a voz:

“Nio é normal”. Quando me viram, eu senti o julgamento. Era como se eu estivesse nu
¢ todas me olhando.

E nio sabiam de nada. Nio imaginavam que eu era de uma pureza desesperadora.
E certo que, uma vez, eu vira uma demente nua. E a pobre, humilhada e feia nudez fora
meu espanto e meu medo. Eu amava a minha professora. Mas nio olharia no buraco da
fechadura o seu banho. Sempre, sempre, quis um amor eterno; e que nem a morte fosse
a separagio.

Aos sete anos e, aos vinte e tantos, no Sanatorinho, eu queria amar para sempre ¢
nao trair. Mais tarde, eu saberia que trair um amor é uma impossibilidade. Mesmo com
outra mulher ¢ o ser amado que estamos possuindo. Ainda na Escola Prudente de
Morais, eu li, certa vez, no jornal, o pacto de morte de um rapaz e uma menina. E pensei
entdo, por outras palavras: quem nunca motreu com o ser amado, nio sabe o que é

amor ¢ ¢ um impotente da alma.
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“Mirio Rodrigues era um passional”, disse Carlos Lacerda, acrescentando: — “E
morreu de paixdo”. Conversivamos na casa do José Luis Magalhdes Lins, que fazia
anos, ontem. Fomos uns vinte ou trinta amigos abracar o aniversariante ¢ comer-lhe a
feijoada inexcedivel. O curioso ¢ que, a0 comer a feijoada, eu me sentia abissinio e até
agora me pergunto: — por que abissinio?

Cheguei 14, gracas a fraterna carona do Otto Lara Resende. E todos, ali, eram meus
amigos, desde o Almeida Braga, o doce Braga, até o Miguel Lins, o Armando Nogueira,
0 Celso Bulhdes, o Adolpho Bloch. (Ah, o velho Adolpho da Manchete, com o seu perfil
de Nero.) Eis o que eu queria dizer: antes do almogo, Catlos Lacerda comecou a falar de
Mirio Rodrigues, o jornalista que fascinara a sua infancia.

Ora, meu pai é, na minha vida, uma figura obsessiva. Eu nio seria o que sou, nio
teria escrito uma frase, uma linha, uma pega, se nio fosse seu filho. Estou todo
embebido de sua violéncia e de sua fragilidade. Ainda agora, eu o vejo, doente, na cama,
com a face escavada pela agonia. Eu me lembro de sua ultima noite. Da esquina, ja se
ouvia a sua dispnéia.

Morreu ha 37 anos. Eu direi tanto tempo depois: — Mario Rodrigues foi o maior
jornalista brasileiro de todos os tempos. Desde os sete anos, eu lia os seus artigos e me
crispava de beleza. Ainda hoje, eu os releio: e eles preservam, através das geragoes, o
verbo fremente de justica e de procela. E, no entanto, ninguém fala de Mario Rodrigues.
Nas historias jornalisticas, o seu nome nio aparece. Hd um siléncio e repito: — um vil
siléncio.

Eu diria que o siléncio iniquo é também a gloria. No almogo de ontem, Carlos
Lacerda lembrou um episédio, que o feriu de espanto, quase de medo. Foi, se bem me
lembro, em 1925. Carlos era entio um menino de calgas curtas e eu também um menino
de calgas curtas. Ele entra na rua Treze de Maio e vé um espeticulo, desses que ninguém
esquece. Sim, a rua Treze de Maio estava transformada num subito, gigantesco patio de

milagres.
E, entio, aconteceu uma cena muito parecida com um pesadelo: mutilados
largavam as muletas, ou as erguiam, para aclamar um homem: — Mirio Rodrigues.

Mas que fizera este homem para que, de repente, os aleijados, os cancerosos, os tisicos
se prostrassem diante de sua imagem como de um santo?

O pitio de milagres ndo se instalara por acaso, debaixo de nossas sacadas. Meu pai
premeditara tudo; ele chamara, pelo jornal, os pobres da cidade. E por qué? Imaginem
vocés que meu pai fazia, na ocasido, uma campanha feroz contra o governo de
Pernambuco.

O governador era, entdo, Sérgio Loréto. E Mario Rodrigues nio escrevia uma
linha sem paixdo. Hoje, o profissional de imprensa pode ser um péssimo jornalista, mas
¢é sempre um eximio datilografo. Naquele tempo, ndo. Meu pai jamais bateu no teclado
de uma méquina. Escreveu milhares de artigos e tudo a pena. Eu o vejo na mesa
enchendo tiras e tiras de papel almago. E era, sempre, um Zola.

Mesmo escrevendo sobre um cano furado, tinha, sim, as iras de um Zola. Dizia
horrores de Sérgio Loréto. Dizia horrores de Sérgio Loréto e de sua administracio.
Primeiro, foi ameacado. A politica pernambucana ainda se nutria de 6dios
shakespearianos. E eu ndo me esqued, nunca, do caso de Trajano Chacon.

Durante toda a minha infincia, eu ouvira falar de Trajano Chacon. Era um
jornalista pernambucano “sem papas na lingua”, como se dizia. Desafiou a onipoténcia



de um poderoso local. Uma noite, foi cercado por quatro ou cinco sujeitos. E o
mataram, ali mesmo, num canto de rua. O pior é que nio foi a faca, nem a tiro, nem a
navalha. Os assassinos usaram cano de chumbo. Eu me lembro de alguém contando, 14
em casa, o crime. Era um velho, que fazia o cigarro de palha e explicava: — “Trajano
estava morto e ainda batiam. Os ossos ficaram que nem mingau”.

Durante a campanha contra Sérgio Loréto, eu s6 pensava em Trajano Chacon. E se
viessem capangas do Recife? E se matassem meu pai a cano de chumbo? Nas minhas
fantasias infantis, eu imaginava as ruas, as esquinas dizendo: — “Mataram Mario
Rodrigues!”. E meu pai teria um enterro como nunca se viu no Rio de Janeiro. Quando
passasse o carro de penacho o povo havia de chorar em cima do meio-fio.

Mas o govetno de Pernambuco nio queria matar meu pai. Mandou um conhecido
perguntar: — “Quanto vocé quer?”. Era um Geraldo nao me lembro de qué. Meu pai
pensa, pensa e comega: — “Bem. Depende. Eu paro se”. E acabou pedindo uma quantia
que, para a época, era astronémica. O intermediario toma um susto; objetou que “os
outros” eram muito mais baratos. Mostrou recibos de altas figuras da imprensa. Meu
pai encerrou a discussio: — “Ou isso ou nada”. O sujeito saiu, prometendo uma
resposta para o dia seguinte.

O fulano nao voltou. Quem apareceu foi Souza Filho, esse sim, amigo de meu pai.
Fechou o negocio. E meu pai recebia, em seguida, o dinheiro. Nio precisaria escrever
nada a favor; apenas nao seria contra. E, com efeito, ndo houve, na época, um siléncio
tio bem remunerado. No dia seguinte, A Manhi abre, em festa, as suas manchetes,
contando todo o processo do suborno; e, ainda, nos cabecalhos garrafais, meu pai
anunciava que ia distribuir o dinheiro, até o ultimo tostio, entre os pobres do Rio de
Janeiro.

Dai o pitio de milagres que, em 1925, assombrou o menino Carlos Lacerda.

Alguém que passasse por I e visse aquela massa apavorante, havia de imaginar que
éramos uma populagio de mutilados, de entrevados, de cancerosos. Quando meu pai
surgiu, 12 em cima, ergueu-se da multidio um gemido grosso, vacum. Eu estava
também na sacada. E quando o dinheiro comegou a ser distribuido comegou um ligubre
alarido. Foi dado, como ja disse, até o altimo tostdo. Eu vi seres incriveis que, em vida,
apodreciam em ch'g,ai No fim, meu pai tirava o dinheiro do préprio bolso e di
, vai dando”.
E assim, a0 cair da noite, desfez-se o patio de milagres embaixo das sacadas de A4
Manha. Meu pai desceu, entio; o Ford, de bigodes, o esperava, na porta. Na calcada,
parou, um momento, olhando a rua. E, entio, alguém, agachado na treva, pula sobre
meu pai. Eu me lembro apenas de um olho que era uma chaga. Tudo aconteceu tio
depre:m Uma cara baixou e beijou a mdo do meu pai. Depois, eu vi a sombra fugir,
rente 4 parede. Nio sei por que, mas quando penso nesse beijo ferido, eu acredito mais
em mim mesmo € Nos outros.
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Bem. Vamos falar de teatro. Comegarei perguntando: o que ¢ reputagio? Fis a
verdade: — o que n6s chamamos de reputacio é a soma de palavrdes que inspiramos

através dos tempos. Nio sei se em toda parte serd assim. No Brasil, é. Nada mais

pornografico, no Brasil, do que o édio ou a admiragio. E uma das minhas experiéncias
dramaticas mais consideraveis foi a seguinte.

Era ali, no antigo Teatro Serrador. A companhia da minha irma Dulce Rodrigues
estava levando a minha peca A mulber sem pecads, remontada por Rodolfo Mayer (A mulbe
sem pecado fora o meu primeiro texto teatral). Siléncio total na platéia. A peca vivia esse
ponto de crise, que um poeta chamou de tensao dionisiaca. Eis o que acontecera no
palco: — o personagem central, que passara, at¢ entdo, por paralitico, ergue-se da
cadeira de rodas. “Nio sou paralitico, nunca fui paralitico”, é ele proprio quem o diz.

Pois quando o mistificador se levanta, e confessa, ele proprio, a farsa

crudelissima, acontece o absurdo. Uma senhora da platéia — e que comia pipocas na

primeira fila — deixa escapar um palavrio. E nio em surdina. Foi, realmente, um
palavrio nitido, limpido, inequivoco. Como havia um siléncio de morte, o som torpe
ocupou todo o espago actistico do teatro. Foi ouvido da primeira 4 ultima fila, inclusive
no palco.

Todo o elenco olhou a espectadora, gorda como uma vituva machadiana. E como
fazia calor, alguém julgou perceber, no seu pescoco, um colar de brotoejas. O falso
paralitico, que se mata no final, 20 encostar na fronte o cano do revélver, ainda a olhava,

num mudo escandalo desolado. Eis o que eu queria dizer: — a obscenidade nio foi, de

modo algum, um protesto.
Pelo contrario: — era a adesdo mais frenética a0 espeticulo. Hi um momento,

numa peca, em que rompe, das profundezas da platéia, um éxtase calido, irresistivel. E o

palavrio da gorda marcou, justamente, o instante de graca plena. Na minha
perplexidade, quis parecer-me que s6 a admiracio pornogrifica é valida.

Muito tempo depois do espeticulo, e com o teatro ja vazo, ainda estava no ar o

palavrio em flor. Contei o episédio para concluir: — fora montado, na cidade, e no
resto do pais, todo um folclore pornografico em torno do meu nome e de minha obra.
Sim, durante muito tempo a minha gléria foi a soma de todos os palavrdes que eu

merecia das salas, esquinas e botecos.



Tudo comegou quando? A partir de Albun de familia, continuando em Ao negrm,
Senbora dos afogados, até meu texto mais recente, Toda nudez; seri castigada. Diziam de mim o
diabo. Lembro-me de uma senhora que afirmou o seguinte: — eu dormia, vejam vocés,
cu fazia a minha sesta num caixio de defunto. E se o ouvinte fazia um esgar de divida,
logo a santa senhora jurava: — “Pela vida dos meus filhos!”. Uma outra descobriu que
cu sou necrofilo.

Eu me imaginava pulando o muro do cemitério e violando timulos recentes. Ou,
entio, de mios entrelagadas, num caixdo, ensaiando a minha prépria morte. Tudo,
rigorosamente tudo, eu devo 20 meu teatro. Sim, a imagem que as minhas pegas vendem
do autor ¢ a de um sujeito agarrado as abjecdes mais tenebrosas. Certa vez, um garoto
perguntou festivamente ao meu filho Joffre: — “Teu pai é pederasta?”. Joffre, ainda
adolescente, teve de agredir, fisicamente, o amigo ingénuo.

Lembro-me também da estréia da minha peca Perdoa-me por me traines, no Municipal
(foi produtor do espeticulo, ¢ um dos intérpretes, o ator Glaudo Gil, que morreria,
anos depois, diante das camaras e microfones, fuzlado por um enfarte). Metade da
platéia aplaudia, outra metade vaiava. E, subito, num dos camarotes, ergue-se o entio
vereador Wilson Leite Passos. Empunhava um revélver como um Tom Mix.
Simplesmente, queria cagar meu texto a bala.

Nio creio que haja, no drama, desde os gregos, outro exemplo de um original
dramdtico quase fuzilado. Aos 54 anos de vida, eu paro um momento e penso nos
amigos e inimigos dos meus textos. Sempre os tive, uns e outros, em generosa
abundancia. E ainda ndo sei, francamente ndo sei, qual o mais pernicioso para o artista,
se 0 que admira, se o que nega. Ou por outra: — sei.

Eu devo muito e, quase dizia, eu devo tudo aos que me chamam, por exemplo, de
“cérebro doentio”. Quando o vereador puxou o revolver, eu me senti justificado, teatral
¢ humanamente. Eu estava no palco, representando (embora sabendo que sou o pior ator
do mundo, quis me unir a sorte de uma peca que eu sabia polémica). Eu me lembro de
que, a proposito de Perdoa-me por me trains, o dr. Alceu Amoroso Lima escreveu: —
“Uma pega cuja abjegdo comega pelo titulo”.

Quando li isso no dr. Alceu, fui possuido por uma certeza feroz — “Estou
certo”. Certo, moral, social, dramaticamente certo. E mais certo ainda como cristio. O
Tristao, que anda escasso de Jesus, indigente de Cristo, disse isso. Eu me lembrei de
meu pai, que, na sua justica muito mais licida e mais compassiva, escrevia: — “Quantas

mulheres existem sem o direito de se conservarem fiéis?”.



Mas dizia eu que devo muito aos inimigos e muito pouco, ou quase nada, aos
admiradores. Os meus admiradores quase me perderam. Quando escrevi Album de
familia, Manuel Bandeira declarou, em entrevista a O Globo, entre outras coisas, que eu
era, “de longe, o maior poeta dramatico que ja apareceu em nossa literatura”. T, como se
vé, um elogio de ardente seriedade. E quem o assina ¢ um dos maiores poetas da lingua.

Mas nio sei se, hoje, Manuel Bandeira diria o mesmo. Ha anos e anos que deixei
de merecer o seu louvor. E é maravilhoso que assim seja. Os admiradores, inclusive o
poeta, quase provocaram a minha morte artistica. Eis a amarga verdade: — durante
algum tempo, eu s6 escrevia para o Bandeira, o Drummond, o Pompeu, o Santa Rosa, o
Prudente, o Tristio, o Gilberto Freyre, o Schmidt. Nio fazia uma linha sem pensar
neles. Eu, a minha obra, o meu softrimento, a minha visao do amor e da morte. Tudo,
tudo passou para um plano secundario ou nulo. S6 os admiradores existiam. S6 me
interessava o elogio; e o elogio era o toxico, o vico muito doce e muito vil. Pouco a
pouco, os que me admiravam se tornaram meus irresistiveis co-autores. E quando
percebi o perigo, o aviltamento, comecei a destruir, com feroz humildade, todas as

admiracoes do meu caminho.
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Ja falei do cantor de tango que foi parar no Sanatorinho. Era, em Santos, uma
espécie de Gardel ou, mais modernamente, de Hugo del Carril. E cantava por esmolas,
como um cego. Anos depois, vim a conhecer os falsos cegos da vida literaria. Eles
faziam o seu romance, 0 seu poema, o seu conto, a sua peca. Em seguida, corriam o
pires, recolhendo e embolsando os elogios.

Por exemplo: o doce e formidavel Jorge de Lima. Era um cego, meu Deus,
docemente cego, como um que toca acordedo, na rua do Ouvidor. Outro dia, fui ver o
Z¢ Luis, no Banco Nacional de Minas Gerais. O ceguinho tocava, na sanfona, a “La
cumparsita”. E Jorge de Lima era exatamente assim. Quando saiu Invenio de Orfen, ele
andava de pires, esperando que cada qual pingasse o seu ditirambo.

A meu ver, ele era, e ¢, 0 maior poeta brasileiro. E, m entanto, comportou-se na
vida literaria como o ceguinho da rua do Ouvidor ou o falso cego do Sanatorinho.
Quando percebi que ele estava de pires na mido, fiz-lhe os elogios mais alucinados.
Lembro-me de que, certa vez, respondendo a uma enquete de Paulinho Mendes
Campos, disse: — “Depois de Imengio de Osfer, o Brasil estd cheio de ex-grandes
poetas”. E Jorge de Lima retribuiu logo, crispado de gratidio. Mandou-me um livro e
me chamou, na impulsiva dedicatoria, de “o grande” Nelson Rodrigues.

Eis o que eu queria dizer: — eu também andei de chapéu, ou de pires na mio,
pedindo pelo amor de Deus que me elogiassem. Se me perguntarem se eu fiz os papéis
mais humilhantes, eu direi que fiz, sim, os papéis mais humilhantes. Tudo o que eu

escrevia safa mostrando, de porta em porta. Eu me lembro de minha primeira pega, A

mulber sem pecads. Minha intengio inicial, e estritamente mercendria, era fazer uma
chanchada e, repito, uma cinica e corajosa chanchada caca-niqueis.

E o curioso é

Todavia, 70 meio do primeiro ato, comegou a minha ambicio literari:
que, até entdo, eu me sentia romancista e ndo teatrologo. Era a histéria de um paralitico
que, nos seus delirios eréticos, induzia a mulher ao adultério. No fim, apelei para uma
solugio dramética que nio estava nos meus calculos: — o paralitico ndo era paralitico.
Simplesmente, testava a fidelidade da mulher. E quando, finalmente, ergue-se da cadeira
de rodas, cra tarde, tarde demais. A mulher fugira com o chofer.

. Pouco

Com o texto debaixo do brago, eu pensei menos nos direitos autorai

importava que o meu texto fosse ou nio remunerado. Eu queria o elogio, nio



simplesmente falado, cochichado. Queria o e/ggio impresso. Certa vez, eu vira o Marques
Rebelo entrar no Globo com o volume de Trs caminhos. Ofereceu nio sei a quem e 14
deixou um retrato. Eu também queria ver a minha cara no jornal.

Eu me vejo entregando o original a Henrique Pongetti ali no Palacio Tiradentes.
Dois dias depois, voltei. Ia desesperado. Pensava: — “Pongetti ndo vai gostar. Vai
achar uma porcaria”. Eu me imagino trémulo (¢ abjeto) de humildade. Pongetti me
devolveu a copia, dizendo: — “I3 uma peca universal”. Essa opinido, sucinta, taxativa,
inapelavel, me assombrou. Senti as faces em fogo como um esbofeteado. Minha tlcera
crispou-se como uma vibora (ou por outra: — eu ainda nio tinha tlcera). Sai de l4
borracho, como se dizia nos velhos tangos. Desci a rua Sdo José e me sentia um Ibsen.

Eu era, entio, cronista esportivo. E me humilhava, e me ofendia estar escrevendo

sobre futebol. Safram varios retratos meus, mas ao lado de nadadores, de jogadores e do

Homem-Peixe. Sodré Viana me dizia: — “Vocé tem que deixar o esporte, rapaz” Uma
tarde, levei o Roberto Marinho para a sacada e pedi-lhe para ser critico literario de G
Globo. Ele achou, no meu pedido, uma graca compassiva. E eu continuei fazendo
futebol.

Minto. Ja trabalhava, entio, no Globo Jwenil. Era uma revista de historia em
quadrinhos, que estava fazendo um impressionante sucesso. E eu me sentia mais seguro
de mim mesmo, porque escrevera uma pega e porque saira do futebol. O problema
agora era a representacio. Foi meu irmao Mario quem me disse: — “O Vargas Netto
manda no Abadie”. Abadie era diretor do Servico Nacional de Teatro, que
subvencionava uma companhia oficial: — a Comédia Brasileira.

Corri a0 Vargas Netto. Ele nio conhecia nem o autor, nem a pega. Mas gostava do
Mitrio e escreveu ao Abadie com uma larga e calida efusio. Entregou-me a carta e dizia:
— “Fui eu que dei o emprego ao Abadie”. Estivamos em pleno Estado Novo. Ao
nome de Vargas abriam-se as paredes, assanhavam-se as cadeiras. Pobre Abadie. Sem ler
uma virgula de A Mulber sem pecads, incluiu-a no repertorio e ainda datou a estréia. O
éxito fulminante deu-me uma dispnéia: eu arquejava, ouvindo o diretor do SNT.

E, entio, comecei a apelar para as minhas relagoes jornalisticas. Agredia os
conhecidos no meio da rua: — “Escreve, escreve”. Esse impudor voraz irritava alguns.
Um redator do Comvio da Noite, que entio circulava, reagiu: — “Nio te conheco!”. E
quando safa uma noticia, eu ia, pela redagio de O Globs, mostrando de mesa em mesa.
No ensaio geral de A mulber sem pecads, e pensava muito em Gilberto Amado.

Por que em Gilberto Amado, se ele ndo tinha nenhuma relagio com o teatro? Eu



explic

: — a0s doze anos de idade, eu lia de José do Telhado a Dumas pai, de Xavier de
Montepin a Zola. E, um dia, apanhei A chave de Salomdo. Na terceira, quarta pagina,
descobri esta imagem: — “O Pao de Agtlicar tinha qualquer coisa de humoristicamente
nu dentro da luz”. Reli, atonito de beleza. E aquilo ndo me safa dos ouvidos. O Pio de
Agticar, humoristicamente nu, e dentro da luz, foi meu espanto e meu deslumbramento.

Mais adiante, outra imagem: — “A luz tremia como uma pétala sensivel”. E voltei
a pedra colossal e 2 sua nudez humoristica. Repeti, a meia voz, fascinado pelo som: —
“O Pio de Agticar”. Posso dizer que a frase de Gilberto Amado, lida aos doze anos, foi
o afrodisfaco auditivo que me potencializou para a vida literaria. Ali, eu quis ser escritor,
bom, péssimo, mediocre ou formidavel, mas escritor.

Eu me lembro do grande dia. A mulber sem pecado ia estrear. Lembro-me de que, as
seis, seis e pouco da tarde, eu fiquei um momento, s6, na platéia. Os artistas estavam no
camarim comendo sanduiches. No palco, o dior feito. E, entdo, baixou a mim o medo.
Eu senti que s6 ¢ sagrado o teatro de cadeiras vazias. A mulber sem pecado era ainda uma

leve, 4gil, diafana pirueta. O grande salto mortal seria Vestido de noiva.
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Nos sabemos que o sujeito mais livre do mundo ¢ o leitor. Nada interfere no
pudor, na exclusividade e na inocéncia de sua relacio com a obra de arte. Estd s6,
espantosamente s, com o soneto, 0 romance ou com o drama. Ja o espectador ¢ o mais
comprometido, 0 mais impuro e, por outra, 0 menos inteligente dos seres.

Eu percebi isso, de repente, na estréia de A mulber sem pecado. Nio foi um texto que
me fez autor; nem a representacio, nem o déor: Eu ndo era ainda autor no ensaio geral.
Foi preciso que, de repente, o publico invadisse o teatro. Lembro-me de uma senhora
gorda, de chapéu, e que entrou — comendo pipocas. Naquele momento, eu descobri
uma verdade jamais suspeitada: — o teatro é a menos criada das artes, a mais incriada
das artes.

Gide tinha horror do teatro, porque este ¢ a sintese de todas as artes. Nem isso. O
teatro ndo chega a ser arte. E a senhora gorda, devoradora de pipocas, tinha um
prodigioso valor simbélico. Afinal, eu escrevera para ela e pensando nela; e ndo s6 eu.
Dos gregos a Shakespeare, de Ibsen a O’Neill, todos escrevem para a senhora gorda.
Portanto, eu diria, ainda hoje, que ela é co-autora de cada texto dramatico.

Um Shakespeare ¢ apenas co-autor de si mesmo; o outro co-autor ¢ cada sujcito da
platéia. Seria vilido o publico, se tivesse uma fungio estritamente pagante; ou, mesmo
sem pagar, se fosse passivo e grave como uma cadeira. Mas o publico pensa, sente,
influi, aplaude e vaia. O autor nio tem nada a ver com o sucesso. Quem o faz ¢ o
publico.

Mas dizia eu que o espectador jamais consegue ser inteligente. Estd inserido na
multiddo: ¢ um contra os demais. Essa inferioridade numérica esmaga um génio. Como
se pode ser licido se, ao lado, esti a tal senhora gorda comendo pipocas? Nada mais
obsessivo do que o movimento de suas mandibulas. Eu tive essa experiéncia na primeira
noite de A mulher sem pecado. Estava perdido no meio de umas quinhentas pessoas.

Durante duas horas e meia de representacio, nunca se tossiu tanto. Até hoje, nio
sei se a tosse geral existiu mesmo ou se foi uma alucinagio auditiva do autor. Deu-me a

vontade pueril, absurda de pedir: — “Nio tussam, ndo tussam!”. De resto, eu vinha do

Sanatorinho. L4, aprendera que s6 ha uma tosse admissivel: — a nossa.
De repente, comego a pensar: — “Estou chato! Estou chato!”. Essa constatagio me

devastou. No palco, o paralitico berrava: — “A fidelidade devia ser facultativa”. Achava



cu que tal frase devia ser um impacto. Mas a platéia ndo teve uma reagio, nada. Novo
surto de tosse. Eu me afundei na cadeira, desvairado.

No meio do segundo ato, estava mais do que nunca convencido de que é o publico
que faz do teatro uma arte bastarda, uma falsa arte. Comecei a imaginar uma
representacio utopica, ideal, para cadeiras vazias. S6 seria autor, ou atriz, ou ator aquele
que estivesse disposto a trabalhar para ninguém. A peca aproximava-se do fim ¢ eu
devaneava, furiosamente. Comecei a achar que também as igrejas vazias sdo as mais
belas. O que comprometia ¢ debilitava a fé eram os fiéis. E, de repente, o paralitico pula
da cadeira de rodas.

A surpresa geral deu-me uma satisfagio maligna. Houve, no teatro, um momento
sem tosse. Alcei a fronte. E o que me humilhou é que ninguém, por perto, viu em mim
o autor. Imbecis, imbecis. Agora estava com medo. Convidara parentes, vizinhos,
conhecidos. E se ndo me chamassem a cena? Em outras pegas, inclusive chanchadas, trés
ou quatro sujeitos punham-se de pé, aplaudindo e berrando: — “A cena, o autor! A
cena, o autor”. E quem me aplaudiria de pé? Quem me chamaria, quem?

Baixou o pano e subiu. Realmente, ndo apareceu vivalma chamando o autor. Na
safda, um vizinho veio me abragar. Disse: — “Gostei”. Sorri, pilido. Pouco depois,
estou numa leiteria préxima, com a familia, tomando média. Comendo pio com
manteiga, eu pensava: — “O teatro nio existe. O que existe ¢ a platéia”. E, depois,
enxugando a boca com o guardanapo de papel, conclufa: — “O teatro ja morreu”.

(Uns vinte anos depois, tenho uma conversa com o Vianinha, ou, por extenso,
Oduvaldo Viana Filho. O colega tomava cerveja e eu 4gua da bica. E o Vianinha, depois
de lamber a espuma dos bigodes imagindrios, dizia-me, com uma convicgio forte: —
“Teatro ¢ platéia”. Deixei passar um momento e perguntei, com a minha timidez de
velho: — “Vocé tem certeza, Vianinha, que teatro ¢ platéia?”. Primeiro, o Vianinha fala
com o gargom: — “Traz outra”. Em seguida, vira-se para mim e confirma que teatro ¢,
sim, duzentas senhoras gordas comendo pipocas, com um pavoroso trabalho de
mandibulas.)

Ao voltar para casa, de bonde, eu ja pensava em Vatido de noiva. Mais dois ou trés
dias e tinha tudo na cabega. Ressentido com o publico, estava disposto a agredi-lo. A

duvida era o titulo. Véu de noiva? Ou vestido? Preferi “vestido”, porque queria um

ttulo sem nenhum ornato. E comecei a escrever a pega. Fu trabalhava, como ja d

Globo Jmenil. Foi 1a que, uma tarde, bati a maquina a primeira tira de Veido de nmoiva

(tudo em espaco um). E, stibito, vem o secretirio da revista, Djalma Sampaio, espiar por



cima do meu ombro. Viu que era um texto teatral e pulou: “Fazendo teatro aqui?
Aqui?”.

Passei a trabalhar em casa. Fu imaginara, para Vestido de moiva, o processo de agdes
simultineas, em tempos diferentes. Uma mulher morta assistia ao proprio veldrio e dizia
do proprio cadaver: — “Gente morta como fica”. Morrera, assassinada, em 1905, e
contracenava com uma noiva de 1943. Eu acreditava no éxito intelectual, mas acreditava
ainda mais no fracasso de bilheteria.

“O publico ndo vai entender nada”, era o que eu pensava, numa euforia cruel.
Como da vez anterior, sai, de porta em porta, com o original debaixo do braco.
Escrevera Vestido de noiva com uma seriedade desesperada, suicida. Mas sonhava com o
clogio supremo. O primeiro a ler foi Manuel Bandeira. Dois dias depois, telefonei: —
“Leu?”. Ele ia respondendo: — “Li. Achei muito mais interessante do que A mulber sem
pecacn”. Disse ainda: “O que me agrada é que ndo tem nenhuma literatice”. Atraquei-me
20 telefone: — “Vocé escreve? Hscreve?”. E, 20 mesmo tempo, eu sentia asco do meu

proprio apelo.
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Ainda ougo a minha voz ¢, sobretudo, o tom insuportavel, a humildade transida ¢
infelizz — “Vocé escreve? Escreve?”. E se Manuel Bandeira respondesse como o outro:

— “Nem te conhego. E ndo escrevo sob pressio”. Imaginei o poeta batendo com o

telefone. Mas ele foi amigo, solidario, quase terno. Primeiro, suspirou: — “Caso sério,
caso sério”. E foi acrescentando: — “Ainda bem que vocé tem talento. A gente pode
escrever sobre vocé”. Eu disse, trémulo de gratidio: — “Muito obrigado, ouviu? E um

grande abrago”.

Sai do telefone varado de luz. Com o lancamento de A mulber sem pecads, fora
marcado por duas cronicas: — uma de Alvaro Lins, em Dintrizes, outra de Santa Rosa,
no Didrio Carioca. Ambas altamente elogiosas. Mas era pouco para minha fome. Eu ainda
me sentia fora, marginal da vida literaria. Licio Cardoso, que fora meu vizinho e era
meu amigo de infancia, merecera todo um rodapé de Alvaro Lins no Cormvio da Manha.

Doeu-me que Alvaro Lins escrevesse sobre mim em Dintrizes € ndo no Comio da
Manha. Antes isso do que nada, claro. Mas era 6bvio que o critico ndo valorizara, nio
dramatizara minha estréia. “Um rodapé, todo o rodapé de Alvaro Lins”, eis a utopia que
comecei a cultivar na minha angustia. Entre A mulber sem pecado ¢ Vestido de noiva, vivi todo
um periodo de frustracao e ressentimento.

Qualquer éxito literario me agredia ¢ me humilhava. Nio perdia um rodapé de
Alvaro Lins. De véspera, eu me perguntava: — “Vai escrever sobre quem?”. Se
clogiava, havia em mim todo um surto de inveja. Inveja mesmo, sem nenhum disfarce,
nenhum pudor. Eu ndo aprendera ainda a posar para mim mesmo, a retocar ou a
idealizar meus sentimentos.

Entre as duas estréias, de A mulber sem pecado e Vestido de moiva, escrevi, certa vez,
uma croniqueta que marcou a minha vida. Era Edmundo Lys que tomava conta da
coluna de radio de O Globo. Coincidiu que Joracy Camargo escrevesse elangasse, com
grande dan promocional, uma novela radiofénica. Eu odiava Joracy Camargo.

Claro que era um sentimento, ou ressentimento, de origem estritamente literaria.
Joracy escrevera Deus lhe pagne, que eu nio vira, nem lera; e eu nio perdoava o sucesso
tremendo. Deus lhe pagne era uma espécie de Dama das camdlias do teatro brasileiro. Onde
quer que a levassem, no Municipal ou no Circo Dudu, as pessoas aplaudiam de pé e s6

faltavam pedir bis como na épera.



Eu desculparia, zalvez; a bilheteria prodigiosa. E, com efeito, Deus lbe pague era
representado, sempre, para casas lotadas. Mas vé 4. O que me ofendia, me desfeiteava,
era a consagracio intelectual. Ndo me esquecia de um almogo de literatos a0 autor. E, 14,
Gilberto Amado teria dito que Deus lbe pagme era “a unica peca universal do teatro
brasileiro”. Esse elogio causou-me um intoleravel dano fisico.

A novela caia do céu. E cometi, entio, sem a menor divida, uma pequena vileza.
Confesso que o elogio de Gilberto Amado, mais que o sucesso de Des lhe pague, serviu-
me de maligno afrodisfaco. E saiu uma nota extremamente eficaz na sua perversidade
inexcedivel. Ao redigi-la, eu tinha um ressentimento de Raskolnikov.

Pergunto: — assinei a torpeza? Nio. A minha assinatura teria sido, sim, uma
atenuante. Mas usei um pseudonimo. Para todos os efeitos, era um vago leitor, um
Zezinho dos Anzois Carapuga. Fui falar com Edmundo Lys e o convendi a publicar
aquela miséria. Quando a croniqueta saiu foi um espanto, um escandalo na redagio. No
dia seguinte, apareceu ld o Vadeco, o genro da vitima. Vinha falar com Edmundo Lys,
com Roberto Marinho. Estava arrasado.

Ninguém entendeu a gratuidade da agressio. Mas Joracy Camargo ndo foi o tnico.

Contra o autor de Deus lbe pagne, escrevi; e, contra os outros, falava nas esquinas, nos

cafés e nas redagdes. Eu nio admitia um nome do teatro brasileiro, fosse do passado,
fosse do presente. Lembro-me de que Renato Viana era outro. Tinha uns restos de
prestigio intelectual; uma meia dizia de fiéis ainda o adulava. Certa vez, disse-me o
Schmidt: — “Ninguém consegue ser nada no Brasil se ndo acreditou, um dia, em
Renato Viana”.

Todas as manhas, eu saia de casa, furioso, como se fosse destruir o teatro
brasileiro e os grandes nomes literarios. Nao deixava em pé um unico autor dramatico:
— Raymundo Magalhdes Jinior era uma besta; Joracy Camargo, outra; Roberto Gomes,
ja morto, uma terceira besta. E assim os outros, todos os outros.

E s6 respeitava os que tinham gostado ou de A mulber sem pecado ou de Vestido de
moiva ou de ambas, Bandeira era o maior poeta brasileiro, porque admirava as minhas
duas pegas; outro “maior poeta brasileiro” era Carlos Drummond de Andrade, que me
dizia: — “Vastido de noiva é mais complexo do que A mulber sem pecado”. Ou o sujeito
gostava do meu teatro ou era uma besta, um cretino.

Naquele tempo, A Manhi anunciava, de véspera, o artigo assinado do dia seguinte.
Estou me lembrando do telefonema do irmao Augusto: — “O Manuel Bandeira vai

escrevel amanha sobre Vestido de noiva”. Sai do telefone, desatinado, para o jornaleiro. Na



primeira pagina de A4 Manbha, vinha anunciado — “Amanha: — Vastido de noiva, de
Manuel Bandeira”. Branco ou vermelho, nao sei, o coracio em arrancos, eu vivia um
dos maiores momentos da minha vida.

Parecia pouco, mas era muito, era demais. Comecei a me sentir, fisicamente, com
febre.

uma frase, de uma referéncia. Nao. Manuel Bandeira escrevia todo um artigo sobre

{ ndo dormi, nessa noite, nio dormi. E o pior, ou melhor, é que se tratava de

mim, sobre a minha pega. No dia seguinte, antes do padeiro, antes do leiteiro, comprei o
jornal. L estava o artigo, grande, sobre Vestido de moiva. Perto do jornaleiro, em cima do
meio-fio, li o artigo. Nio encontrei uma restrigao. O “maior poeta brasileiro” — e mais
do que nunca “o maior poeta brasileiro” — fazia um clogio total. Ofegante, vim
caminhando. E sentia que Manuel Bandeira estava abrindo para mim as portas, as

paredes, os muros da vida literdria
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No primeiro momento, a gléria ¢ casta. Desde garotinho, a minha vida fora a
desesperada busca da mulher primeira, unica e ltima. No periodo da fome, o amor
passara a um plano secundario ou nulo. Mas a gléria ¢ ainda mais obsessiva, mais
devoradora do que a fome. Eis o que eu queria dizer: — com o artigo de Manuel
Bandeira, s6 eu existia para mim mesmo. Tudo o mais era paisagem.

Sai, mostrando a opinido de Manuel Bandeira. Todo O Globo a leu. Antes,

mostrara em casa, 4 minha mde, meus irmios. A encenagio de A mulber sem pecads nio

bastara. E Vésido de moiva, ainda inédita, era a gloria fulminante e jamais

sonhada (se
Alvaro Lins tivesse publicado o seu artigo no Comio da Manka, e ndo em Dintrizes, eu
tremeria de igual deslumbramento).

Sim, ainda me lembro do primeiro dia do artigo de Manuel Bandeira. Depois do
trabalho, fui para casa. Tranquei-me no quarto como se fosse praticar um ato solitirio e

obsceno. Comecei a reler o poeta. Primeiro, repassei todo o artigo, da primeiro a dltima

linha. Depois, reli certos trechos. O final dizia assim: — “Vesido de noiva, em outro pais,
consagraria um autor. No Brasil, consagrard o publico”. Antes de mais nada, o poeta
influiu na minha auto-estima.

Se eu morresse naqueles dias, alguém poderia gravar no meu timulo: — “Aqui jaz
Nelson Rodrigues, assassinado por um artigo de Manuel Bandeira”. No dia seguinte,
saf de casa, com o recorte do poeta no bolso. E ninguém poderia imaginar que eu estava
prodigiosamente embriagado de mim mesmo. Eu, cu, eu, eu. Se a mulher amada me
aparecesse, nao a reconheceria; e, se a reconhecesse, passaria adiante.

Agora era tratar da encenagao. Corri a Dulcina e, depois, a Jayme Costa; outro: —
Odilon Azevedo. Dulcina nio quis; nem Odilon, nem Jayme Costa. Alguém, irritado
com a estrutura da peca, esbravejou: — “Perca essa mania de ser génio
incompreendido” . Ja Abadie Faria Rosa foi mais generoso. Ou porque o autor fosse
amigo de um Vargas, ou porque, realmente, gostasse da tragédia, disse: — “Muito
interessante, muito interessante”.

Quanto a Pongetti, o descobridor de A mulher sem pecads, abominou Vestido de noiva.
Via, no meu texto, o puro e desvairado caos. Ninguém podia por de pé semelhante
espetaculo. Fui a0 Schmidt. Este nio lia nada, ou por outra: — passava a vista numa

frase aqui, outra frase ali, e pronto. Mas era de uma leviandade fascinante. Vira o artigo



de Manuel Bandeira, falou-me em Proust, achou a pega proustiana. Comecei: —
“Schmidt, ¢ o seguinte: — eu estou fazendo um teatro dificil. Sabe como é& — preciso
de apoio. Vocé podia escrever um negocio sobre Vestido de noiva”.

Excelente Schmidt! Escreveu-me uma carta, na qual me chamava de “inovador ¢
renovador”. E mais adiante: — “Vetido de noiva é mais que uma peca: — é um processo

¢ uma revolugio”. José César Borba escreveu, no suplemento literdrio de O Jomal, um
fremente artigo. E cada elogio que pingava no meu pires estendido me pagava de velhas
e santas frustragdes. Minha vida era um territ6rio s6 ocupado por mim mesmo.

E, de repente, eu me encontro com Os Comediantes, o grupo de Brutus Pedreira e
Santa Rosa. Vestido de moiva estava comprometido com a Comédia Brasileira do Abadie.
Mas Brutus Pedreira leu a tragédia e me procurou: — “Te pago dois contos e vocé dd a
peca a0s Comediantes”. Dois contos eram, na época, uma dessas quantias utopicas,
estarrecedoras. Todavia, um escripulo me travou: — “Preciso falar antes com o
Abadie”. Para Brutus, Abadie era um cretino e o proprio teatro brasileiro uma massa de
imbecis de ambos os sexos.

Quando eu ia ao Servico Nacional de Teatro, Abadie punha em mim um olho
enorme de terror. O que via ele, por tras de mim, era a onipoténcia dos Vargas. Mas,
quando pedi para tirar a peca da Comédia Brasileira, o bom velho, transido de alegria,
balbuciou: — “Nelson, por mim, nio ha divida. Eu fago o que vocé quiser”. S6 entio
percebi que Vestido de noiva era a sua abominagio secretissima. E, assim, o texto foi salvo
(a Comédia Brasileira seria a perdicio da minha peca).

Dois dias depois, conheci Ziembinski, o diretor polonés. Viera para o Brasil
fugido da guerra. E era um outro Ziembinski, quase louco. O publico o vé, hoje,
fazendo o velho magico da novela da TV Globo. Mas, em 1943, era um ensaiador em
furioso estado de graca. Quantas vezes o vi, nos botecos, berrando, na sua ferocidade
jucunda: — “Jouvet é uma besta”.

Quanto 20 teatro brasileiro, Ziembinski nio deixava um nome de pé. Derrubava
tudo e ainda sapateava em cima dos cacos. Percebeu, instantaneamente, o potencial
plastico de Véstido de moiva. Ele sonhava com um grande espeticulo; e a minha tragédia
deu-lhe espago para soltar todas as suas fantasias cénicas. Durante os seis, oito meses de
trabalho, Ziembinski ardeu em mil ¢ uma danagdes.

(Ah, foi uma luta arrancar os dois contos de Carlos Perry entio tesoureiro dos
Comediantes. Por vicio da funcio, ele chorava cada vintém. Sua posicio era o seguinte:

— eu devia dar o texto de graca. Os Comediantes eram amadores etc. etc. Mas Brutus e



Santa Rosa queriam me pagar; e o primeiro havia empenhado sua palavra. Perry
embora furioso, acabou dando o dinheiro.)

Ninguém entendia como eu, sem nenhuma obra anterior, e num pafs sem tradi¢io
dramética — pudesse ousar a experiéncia formal de Vestido de noiva. Queriam saber quais
os meus autores preferidos. Eu falava por alto: — “Gosto dos gregos”. Lembro-me de
que alguém me perguntou: — “Vocé 1¢ muito Shakespeare?”. Bocgjei ¢ fiz um gesto de
quem leu todo Shakespeare. Se me falavam dos modernos, eu respondia: — “Gosto”
ou “Gostei”. Certa vez, pediram a minha opinido sobre Giraudoux. Disse:
“Perfumaria”.

Minha experiéncia teatral comegou a criar deveres penosos. Vinha uma companhia
francesa e eu precisava ser visto no Municipal. Nos intervalos, era interrogado por um,
por outro: — “Estis gostando?”. Olhava para outro lado: — “Mais ou menos”. Um

dia, sentou-se 20 meu lado uma velha de nariz adunco. Era outra companhia francesa.

Comega a representacio e a velha me pergunta: — “O que ele disse?”. Vacilo: — “Nio
ouvi direito”. Dai a pouco, nova pergunta: — “E agora? O que é que ele disse?”.
Desesperado, reajo: — “A senhora nio sabe francés?”. Retruca: — “E o senhor,

sabe?”. Apelei para o desaforo: — “Nio ¢ da sua conta”. A velha desinteressou-se do

palco. Nio tirava o olho de mim. Por fim, aderna para o meu lado e sussurra: —
“Analfabeto”.

Isso foi em 1943, principio do ano. Vinte e quatro anos depois, o meu amigo Luis
Eduardo Borgerth me pergunta: — “Vocé 1é francés, ndo 1&?”. Respondi, num
escandalo risonho: — “Mas claro”. E, a0 mesmo tempo, pensava na velha do
Municipal. No dia seguinte, Borgerth ofereceu-me, num maravilhoso volume branco, a
obra completa de Camus. Agradeci e nio tive coragem de confessar que nao sei francés,
nio falo, nio leio francés. La esta o presente do caro Luis Eduardo na minha estante.

Nao sera jamais lido por mim.
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O ensaio geral de Vestido de moiva foi o proprio inferno. Ziembinski tinha, entio,
uma resisténcia quase infinita. Os intérpretes sabiam o texto, as inflexdes e cada
movimento. Durante oito meses, a tarde e a noite, a peca fora repisada até o extremo
limite da saturagio. Mas faltava ainda a luz.

Nio posso falar da luz sem lhe acrescentar um ponto de exclamagio. E, com efeito,
o velho teatro ndo era iluminado artisticamente. Havia, no palco, uma lampada de sala de
visitas, e s6. E a luz fixa, imutivel — e burrissima — nada tinha a ver com o texto ¢
com os sonhos da carne e da alma. Ziembinski era o primeiro a iluminar poética e
dramaticamente uma peca.

Bem me lembro de Alaide, quando apareceu, pela primeira vez, de noiva. Ficamos

aténitos com a beleza. Dentro da luz, era um maravilhoso e didfano pavio branco.

Ziembinski

xigira dez ensaios gerais. Era pedir demais ao nosso Municipal. Os dez
foram reduzidos a trés. Por trés dias e por trés noites, o barbaro polonés esganigou-se
no palco.

Ninguém faz uma idéia da paciéncia e martirio do elenco. A 27 de dezembro de
1943 ¢, portanto, véspera da estréia, atrizes ¢ atores tinham, em cada olho, um halo
negro. Alguém que, de repente, entrasse ali havia de imaginar que os intérpretes levavam
olheiras de rolha queimada. Ziembinski tinha a obsessdo da luz exata.

Meia-noite e todos presentes. Eu me lembro de um figurante que, de repente,
comegou a chorar. Perguntaram: — “Que ¢ isso? Nio faga isso”. E ele, num gemido
maior: — “Estou cansado! Estou cansado!”. De fato, a exaustio enfurecia e
desumanizava os presentes. Os intérpretes passaram a se detestar uns aos outros.

E, por fim. as cinco da manhd, houve entre Ziembinski e Carlos Perry um bate-
boca quase homicida. Ndo lembro qual foi o motivo, nem sei se houve motivo. Ja
amanhecendo, o simples cansaco enlouquecia autor, diretor, artistas, contra-regra,
cletricistas. E Ziembinski e Carlos Perry andaram por um fio. Quando subi ao palco,
estava certo de que ndo ia haver estréia, nio ia haver nada.

Vejo Ziembinski saindo do teatro e jurando que néo voltaria para o espetaculo. Fui
para casa, desatinado. Ja me parecia que Pongetti tinha razio: — Véstido de noiva ia se
perder no puro e irresponsavel caos. A caminho de casa, uma subita certeza instalou-se

em mim: “Vestido de noiva vai ser vaiadal”. A peca estava dividida em trés planos: — em



cima, realidade; embaixo, memoria e alucinagio.

O meu processo — de ac¢des simultineas, em tempos diferentes — ndo tinha
fungio no Brasil. O nosso teatro era ainda Leopoldo Froes. Sim, ainda usava o colete,
as polainas ¢ o sotaque lisboeta do velho ator. E ninguém perdoaria a desfacatez de uma
tragédia sem “linguagem nobre”. Ao entrar em casa, eu ndo acreditava mais em mim
mesmo. E me perguntava: — “Como ¢ que fui meter gitia numa tragédia?”.

Dormi pouco. Depois do almogo, corri para a cidade. Mas era um ex-Narciso, que
tinha agora horror da propria imagem. Eis o que eu pensava: — “Foi por isso que o
Alvaro Lins escreveu em Dintrizes e ndo no Convio da Manbha”. Baixou em mim a certeza
de que jamais teria o rodapé de Alvaro Lins. Dens Jhe pagne ji ia para trés mil
representagoes.

Quanto a Ziembinski e Carlos Perry, fui encontra-los mais unidos, mais solidarios
do que nunca. Ainda me vejo no Municipal, andando sozinho pelos corredores ainda
vazios, mas ji iluminados. O teatro ia abrir as portas as oito horas. E eu estava presente
quando os porteiros, ainda com o uniforme do principio do século, olharam o relgio.
Por fim, um deles, de bigoddes espectrais, abriu o primeiro portio. Ninguém para
entrar.

Minto. Alguém vinha subindo, lentamente, a escadaria. Crispei-me a0 reconhecé-
lo, e numa emogio tio doce e tio funda. Era Manuel Bandeira. Vim para ele, transido de
felicidade: — “Ah, Manuel! Grande figura, grande figura”. No hall, conversando com
o poeta, cu tiritava. Um sibito otimismo dava-me febre como a maleita. Voltei a
acreditar num rodapé sobre mim, mas todo um rodapé. Sim, um rodapé com o mesmo
ttulo do artigo de Manuel Bandeira: — “Vestido de noiva”.

O poeta foi comigo até a porta da caixa. L4, apertou a mio de José Sanz, que,
vestido de médico, faria uma ponta. Mas o publico comegava a entrar; despedia-me de
Manuel Bandeira; ele ainda me perguntou: — “Animado?”. Rangi os dentes de terror:
— “Mais ou menos”. E o poeta saiu para sentar-se na segunda fila (enxergava bem, mas
ouvia mal.)

E comegou a pega. Nove e meia, se bem me lembro. Fiquei eu no fundo de um
camarote. Platéia, balcdes nobres, frisas e camarotes lotados (Carlos Drummond viria
no segundo dia; Schmidt, meses depois). Eu nio via, nem queria ver nada. Estava
desvairado de pusilanimidade. E o pior foi o siléncio do publico durante todo o
primeiro ato. Ninguém ria, ninguém tossia. E havia qualquer coisa de apavorante nessa

presenca numerosa e muda.



Termina o primeiro ato. Trés palmas, se tanto, ou quatro ou cinco, no méaximo.
Gelado, imaginei que seriam aplausos das minhas irmas, de meus irmdos. Continuei, no
fundo do camarote, agarrado a cadeira. Repetia para mim mesmo: — “Fracasso,
fracasso”. Comecei a me lembrar do almogo que André Romero me pagara, num
restaurante da Lapa. Era a época da fome. Bem que eu queria bifes com batatas fritas;
qualquer brasileiro ama o bife com batatas fritas. Mas Romero, com a autoridade de
quem paga, pediu figado, com cebolada, para dois. E, na minha estréia de Municipal, eu
me sentia aquele mesmo sujeito comendo numa casa de pasto abjeta.

Termina o segundo ato. Menos palmas. “Até minhas irmas tém vergonha de
aplaudir.” Pongetti tinha razio. Vestido de noiva era o caos. A platéia estava furiosa com o
caos. Até que baixa o pano sobre o terceiro ato. Siléncio. Ninguém bate palmas, nem

minhas irmis.
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Ainda siléncio. E, de repente, comegaram palmas escassas ¢ esparsas. Um aplaudia
aqui, outro ali, um terceiro mais adiante. Atracado a minha cadeira, me sentia perdido,
perdido. Mas comecei a sentir a progressio. Focos de palmas, em muitos pontos da
platéia. E, subito, todos acordaram do seu espanto. Ergueu-se o uivo unanime.

Os aplausos subiam até a cipula e multiplicavam as cintilagdes do lustre. Era como
se o grande Caruso tivesse acabado de soltar um do-de-peito. Os artistas iam e

voltavam; veio Ziembinski, arrastado; em mangas de camisa, com o suor do génio

pingando de fronte alta. E, stbito, uma voz (po:

velmente de José César Borba) se

esganica: — “O autor, o autor!”. Nio foi s6 um grito. Muitos outros, inclusive
mulheres, pediam, exigiam: — “O autor, o autor!”.

Minha irmd Helena veio me puxar. Eu, que me esvafa em suor, gemi: — “Nio,
niol”. E ela: — “Vem, vem!”. Nio podia, ali, explicar que cu entrara no teatro um

pobre-diabo; e ainda nio me sentia o autor glorioso. Helena, porém, crispada de
vontade, arrancou-me da cadeira. Rindo, apareci na varanda do camarote.

Esperava eu, e esperavam minhas irmas, que a platéia se voltasse para mim e todos
gritassem: — “Ele! Ele!”. Mas o que aconteceu foi muito parecido com um pesadelo
humoristico e crudelissimo. Estava o autor, em pé, pronto a receber a apoteose. E
ninguém me olhava, ninguém. Era como se eu ndo existisse, simplesmente ndo existisse.

A platéia exigia o autor, mas virada para o palco. Senti como se fosse um puro
espirito que vagava invisivel, inaudivel, por entre os vivos. Veio-me a vontade gritar:
— “Sou eu! Sou eu!”. E nada. Por todo um minuto sem fim, fui excluido da apoteose e
me senti um marginal da prépria gloria. Recuei novamente para o fundo, dilacerado de
vergonha e frustragio.

Quando sai do camarote, o primeiro a me abragar, radiante, foi Roberto Marinho.
Em seguida, o maestro Piergile. Todos diziam: — “Formidavell Formidavell”. Mas,
fora Roberto e Piergile, ninguém mais viu em mim o autor. Uma senhora ia na minha
frente; dizia uma das falas da peca: — “As mulheres s6 deviam amar meninos de
dezessete anos”.

Desco a escadaria e, embaixo, sou envolvido, abragado, quase beijado. Vejo Alvaro
Lins, José César Borba, e outros, e outros. Alvaro Lins puxou-me pelo brago: — “Vem

cd, que eu quero te apresentar a Paulo Bittencourt”. Lembro-me, exatamente, das



palavras de Paulo: — “Sua peca é extremamente interessante”. Alguém ciciou no meu
ouvido: — “Genial!”. Isso, dito baixinho, como se fosse uma obscenidade, deu-me
vontade de chorar.

Fui para a caixa. Precisava abracar Ziembinski, o elenco. Quando entrei, vi uma
multiddo. Ziembinski berrou: — “O autor! O autor!”. Recebi uma tremenda ovagao.
Estava exausto, emocionalmente, as pernas bambas, a vista embaciada. Abrago, longa ¢
desesperadamente, Ziembinski. Ah, o polaco dera ao que parecia o caos uma ordem
translicida e implacivel. Depois de Ziembinski, sai abracando os intérpretes, um por
um: — Evangelina Guinle Rocha Miranda, uma Alaide inesquecivel; Stella Perry, uma
admirdvel Lucia; e Carlos Perry, Graga Melo, Expedito Porto, Carlos Mello, Isaac
Paschoal.

Da caixa do teatro até a porta dos fundos, ndo dei um passo sem esbarrar, sem
tropecar numa admiragdo patética. Uma senhora, enchapelada, me atropelou: — “Parece
Pirandello”. Quis saber se eu gostava de Pirandello ¢ eu, que jamais o lera, assumi um
ar de pirandelliano nato e hereditario. Passo a passo, ouvi a mesma pergunta: — “F sua
primeira peca?”. S6 entdo percebi que A mulber sem pecado era solidamente ignorada.
Naquela época, acontecia o seguinte: — qualquer peca de um nivel minimo, que nio
fosse débil mental, tinha de ser pirandelliana, a muque.

(Eis a verdade: — até a estréia de Vestido de noiva, eu nido lera nada de teatro, nada.
Ou por outra: — lera, certa vez, como ja disse, Maria Cachucha, de Joracy Camargo.
Sempre fui, desde garoto, um leitor voracissimo de romance. Eu me considerava
romancista ¢ s6 0 romance me fascinava. Nio queria ler, nem ver teatro. Depois de 4
mulber sem pecado é que passei a usar a pose de quem conhece todos os autores dramaticos
passados, presentes e futuros. Na verdade, sempre achei de um tédio sufocante qualquer
texto teatral. S6 depois de Vétido de moiva ¢ que tratei de me iniciar em alguns
dramaturgos obrigatorios, inclusive Shakespeare.)

Finalmente, desvencilhei-me dos admiradores e cheguei 4 rua. Estou andando pela
calcada da Avenida, atravesso a rua Almirante Barroso, caminho na direcio da Galeria
Cruzeiro. A gléria era recente demais. Uma hora antes, eu nio passava de um pobre
rapaz que ganhava setecentos mil-réis no Globo (quinhentos na folha e duzentos por
fora). E as coisas me pareciam de uma irrealidade atroz. Até a Avenida era irreal e os
edificios, os transeuntes, os carros, tudo irreal.

Perto, no préprio edificio do Liceu de Artes e Oficios, quase ao lado de O Globo,

havia uma casa que era, a um s6 tempo, leiteria e restaurante. L4, serviam um prato



chamado almogo Nevada, tipico da classe média. Era um bife, que podia ser
acompanhado de batatas fritas ou dois ovos estrelados; e mais: — manteiga, pio e
pudim de sobremesa. Tudo 20 preco compassivo, generoso, de doze mil-réis. Entrei na
leiteria deserta, sentei-me num canto. Disse, sem olhar 0 menu: — “Traz um almogo
Nevada, com batatas fritas”.

O gargom trouxe o pao ¢ a manteiga. Comecei a comer com sombrio dan. Tinha na
imaginagio o lustre do Municipal, ardendo em cintilagdes inumeraveis. Eis o que eu
pensava: — “Agota o Alvaro Lins escreve o rodapé”. Manuel Bandeira fora o primeiro
a entrar e o primeiro a sair. Alvaro Lins estava apaixonado por Vstido de noiva. (Anos
depois, quando saiu em livro Album de familia, o critico do Comtio da Manhi escreveu um
rodapé contra. Minha reacio foi odiosa. No meu ressentimento, escrevi textos ferozes, e
os publiquei, com o nome de amigos meus. Eu nunca assinava, nunca assumia a
responsabilidade. Minha vaidade tinha alguma coisa de suicida e de homicida.
Simplesmente, queria destruir Alvaro Lins.)

Vinha o garcom. Pés o prato na mesa. Digo-lhe: — “Traz mais pio, que eu pago
por fora. Manteiga também, sim?”. Eu continuava febril de sonho. Mas o prato estava

diante de mim. o bife era a vida real.
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Passei a noite em claro. Fechava os olhos e via a cipula incandescente do
Municipal. Ouvia ainda o grito de José César Borba: — “O autor! O autor!”. E me
lembrava de que a apoteose comegara no uivo da platéia. Eu morava, entio, na rua
Joaquim Palhares, entre Paulo de Frontin e o Esticio. FEra uma casa de avenida, que
dava fundos para uma garagem. E, quando chovia forte, a d4gua enchia a sala, o quarto, a
cozinha. Tinhamos que trepar nas mesas, nas cadeiras; e viamos as caixas de sapatos
boiando, boiando.

No dia seguinte, vim para a cidade, cedinho. Dei “bom dia” aos vizinhos com uma
desesperada euforia. Mas ninguém, na avenida, sabia de nada. E tive uma pena tardia de

nio ter convidado toda a vizinhanga. Tomei, na esquina, o bonde:

— Lapa-Praca da
Bandeira. Veio o condutor e paguei. Era outro que nio sabia. E as esquinas, as ruas, os
outros bondes estavam cheios de sujeitos que também ndo sabiam.

Quarenta e oito horas depois, saitam as primeiras notas. Dizia o Comvio da Manha,
num texto nio assinado de Alvaro Lins, que, com Véstido de noiva, pela primeira vez o
teatro brasileiro entrava na literatura. Também no Convio, embaixo do artigo de fundo,
Paulo Bittencourt escrevera um topico em que celebrava minha estréia “como o
nascimento do moderno teatro brasileiro”.

E o pior ¢ que a celebridade era, para mim, uma tensio permanente quase
intoleravel. Quando saiu o rodapé de Alvaro Lins (rodapé mais esperado do que um
messias), eu o li em ansias, numa dispnéia que me asfixiava. E quando José César Borba
fez uma série sobre IVettido de noiva, também senti palpitagdes, falta de ar.

O tempo passava ¢ a gloria ndo era, na minha vida, um hédbito, uma rotina, quase
um tédio. Ndo. Eu me comovia com os elogios impressos, como se fosse a primeira
vez, sempre a primeira vez. A verdade é que eu estava muito mais comprometido com as
velhas rentncias, as antigas humilhagoes. O Sanatorinho ainda vivia em mim. De vez em
quando, na rua Joaquim Palhares, eu sonhava com uma tosse. Acordava e a tosse
continuava. Ficava tenso, escutando. Mas ninguém tossia. Era uma alucinagio auditiva.

(A minha angustia diante da fama néo foi uma reagao individual. O brasileiro nio
sabe ser glorioso. Af esti o nosso Guimardes Rosa. Ele inspira, nos suplementos
literdrios, os mais veementes rapapés criticos. F chamado, no minimo, de “o maior

prosador do Brasil”. Se nio me engano, Sérgio Milliet jurou que o Grande sertio é o



maior romance do século. Se fosse inglés, francés, alemdo, o Guimaries Rosa estaria
farto de promogio tamanha. Mas ¢ brasileiro. Ainda outro dia eu o vi na rua, com o
Otto Lara Resende. De cara empinada, as duas mdos cruzadas nas costas, ele é o
Guimaries Rosa em fremente lua-de-mel com Guimaries Rosa. A gente tem vontade de
pedir-The: — “Seja Guimaraes Rosa com mais naturalidade”.)

‘Todavia, continuei sofrendo. Meu nome estava em todos os jornais. Por essa
época, o Getilio, impressionado, perguntou 20 entio ministro Capanema: — “O que é
que hd com o teatro, que os jornais sé falam em teatro?”. Capanema respondeu: — “Sio

os Comediantes e ¢ Vatido de noiva”. Mas eu andava na rua e ninguém me conhecia,
ninguém me apontava. E ai estava a duplicidade alucinante: — eu era nominalmente
célebre e fisicamente desconhecido. Minha cara nio significava nada para ninguém.

Uma semana depois da estréia de Vatido de moiva, aconteceu um pequeno e
assombroso episédio. Imaginem vocés que entrei na rua Alcno Guanabara. Vinha
andando e passei por uma porta de engraxate. Olho e vejo, sentado, engraxando os
sapatos, alguém que eu conhecia. Era Gustavo Capanema, ministro de Getdlio. Eu ia
passar adiante sem nenhuma veleidade de cumprimenti-lo. Mas foi o ministro que
tomou a iniciativa: — abria o riso. Estava de chapéu e, se ndo me engano, tirou o chapéu
(mas ndo afirmo que tenha tirado o chapéu). Por um lapso fulminante, esqueci-me da
apoteose recente, do uivo da platéia e do lustre pingando diamantes. Eu me crispei de
humildade diante do ministro. Mas Capanema inverteu tudo, impulsivamente: — era ele
quem fazia questio do cumprimento, questio do riso, questdo de ser reconhecido. Fora
de mim, vermelhissimo, acenei. Apressei o passo, como se fugisse. Sentira no ministro
toda uma cilida humildade diante do artista.

Fui andando e ia dilacerado de alegria. E, entio, comecei a pensar no futuro. O
cumprimento de Capanema deu-me uma sensagio de plenitude. Imaginei que Vastido de
moiva ia ser traduzido em nio sei quantos idiomas, representado em Téquio e na
Broadway; filmado em Hollywood. Bom sujeito, o Capanema. O episédio do engraxate
tocou-me como se fosse um momento da bondade humana.

Mas eu era outro. Trés ou quatro dias depois da estréia, o telefone me chama no
Globo. Era David Nasser: — “Nelson, o Freddy Chateaubriand quer falar contigo”.
Ainda perguntei: — “Sobre qué?”. E David: “S6 conversando”. Havia um restaurante
na rua Rodrigo Silva. Podiamos almogar 13, no dia seguinte. E assim se fez Almocei
com Freddy Chateaubriand, David, Millor Fernandes e Geraldo de Freitas. Freddy

chamou-me para trabalhar nos Didrios Assocados. Dava-me um ordenado muito



maior; e oferecia-me a direcio de duas revistas: — Detetive e O Gmi. Comendo meu bom
bife, que o Freddy ia pagar, senti que, por tras do convite, estava Vestido de noiva, e estava
o berro do José César Borba chamando o autor, o autor. E, ali, passando a manteiga no
Ppao, eu era o autor.

Roberto Marinho deixou-me ir e ainda me deu, a titulo de indenizacio amiga, dez
contos. Quando entrei na antiga redagio de O Crzeim, a revista comegava sua formidavel
ascensdo. Mais tarde, eu diria que a equipe daquele tempo era uma geragio tio brilhante
como fora, em Portugal, a dos Vencidos da Vida. La estavam David Nasser, Millor
Fernandes, Franklin de Oliveira, Hélio Fernandes, Geraldo de Freitas, todos reunidos
sob a fraterna e inteligentissima autoridade de Freddy Chateaubriand. Imediatamente
depois da minha chegada, Accioly Netto publicava quatro paginas sobre Vestido de noiva.
Se nido me engano, David escreveu o texto.

Minha peca teria uma promogio natural. Mas ainda era pouco para o meu
desesperado narcisismo. Lembro-me de que, eu mesmo, escrevi ndo sei quantas paginas
sobre minha propria obra. E pedia a0 companheiro mais proximo: — “Posso botar teu
nome?”. O outro assinava e a matéria safa em trés, quatro paginas. Até que, um dia,
sinto um gosto esquisito. Penso: — “Nao volto para o Sanatorinho”. Levanto-me,
caminho até o fundo do escritorio. Repetia a mim mesmo: — “Sanatorinho, nio”.
Tranco-me ¢ examino: — veio sangue na saliva. Lembrei-me da mocinha que, em
Campos 20 Jordio, sentiu 0 mesmo gosto. A principio, fora uma mancha vermelha ou,
nem isso, résea. Em seguida, comegara a hemoptise. No dia seguinte, a0 amanhecer,
morria a menina, boiando no proprio sangue. Na velha redacio de O Crgeim, disse para

mim mesmo: — “E a hemoptise”.
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Quando vi o sangue na saliva, voltei para a redagio ¢ avisei: — “Vou ao médico”.

Sai. Descendo a rampa, comecei a pensar: — “Pode ser da tlcera e ndo do pulmio”. Eu
tinha uma dlcera que, por vezes, se torcia e retorcia como uma vibora. Mas a hipotese
pulmonar era a mais provavel. Sanatorinho, nio. Tomei um tixi e fui ver Genésio
Pitanga, no sétimo andar do edificio Cineac.

Mas nio falarei, hoje, da minha visita a0 tisiclogo famoso. No momento, o que
me interessa ¢ contar a minha primeira experiéncia sexual. Desde que comecei as
memorias, penso, e de uma maneira obsessiva: — “Preciso contar a minha primeira
experiéncia sexual”. Ja falei da demente, filha da lavadeira, que eu vira, por um
momento fulminante, nua, encostada na parede ¢ nua. Ainda vejo a nudez crispada diante
do menino.

Eu tinha meus seis, sete anos. E acreditava, até entio, que s6 os meninos e as
meninas ficam nus. A nudez adulta me parecia absurda. Dai 0 meu espanto quando vi a
doida, mulher feita, completamente nua. Lembro-me de que, de noite, no quarto
atormentado de percevejos, pensava que as senhoras, as tias, as vizinhas, as visitas
também ficam nuas. Comecei a ter medo e asco.

Também contei que, a0s quatro anos, fui proibido de entrar na casa da vizinha. La
havia uma menina da minha idade ou pouco menos. Devo ter feito algo com a garota, de
que no me lembro. Portanto, o meu primeiro feito erético é anterior a memoria e a
vontade. (Estou repisando certos momentos de vida para chegar a minha primeira
experiéncia sexual.)

Estou, novamente, na rua Alegre. Quando eu queria tecer as minhas fantasias, ia
para o fundo do quintal, junto do tanque. L4, ficava horas, falando sozinho ou calado e
sonhando. Lembro-me de que, uma vez, comecei a imaginar uma mulher. Absurda, mas
ideal que jamais ficasse nua. Ela poderia tirar toda a roupa, toda, e ainda assim nio
estaria nua. Hssa mulher, de nudez impossivel, tomou as feicoes e toda a figura da
professora que era, no momento, 0 meu grande amor.

Depois, tive outra professora e esqueci a anterior. Mas, por varios anos, continuei
agarrado a minha utopia da rua Alegre. Queria para mim a nudez impossivel. Mas fui
crescendo; meus amigos diziam palavrées, meus irmdos diziam palavroes. Chegou um

momento em que tive horror dos outros e de mim mesmo. Foi entio que um moleque



da rua falou-me do Mangue.

Eu tinha doze anos, quando um outro, pouco mais velho, me perguntou: —

“Vais?”. E eu, branco: — “Aonde?”. Respondeu: — “L4a”. Eu sabia que era o Mangue.
Nio sei o que respondi, nem se respondi. Ja me lembro; disse: — “Nio sou maluco”.
No outro dia, perguntei: — “La é como?”. O garoto contava as coisas mais espantosas.

Um dia, meu pai trouxe para casa o Crme ¢ castigo, de Dostoievski. Lembro-me de
que ele escreveu, sobre Raskolnikov, um artigo chamado “Paradoxos vermelhos”. Fui
ler o livro no quarto trancado. Comecei as sete da noite, antes do jantar, e ndo jantei.
Nio parei mais. O que me feriu nio foi o crime de Raskolnikov. Claro que me
assombrou a morte da velha usuraria e de sua irmd. O que me doeu mais, porém, foi a
figura de Sonia. A principio, nao percebi tudo. O livro falava em “livrinho amarelo”.
Nio entendi e voltei atras. Acabei entendendo que era prostituta. Sonia, prostitutal
Comecei a sentir uma pena absurda, ¢ tio funda, e tio doce, uma pena que nascera
comigo, que existia antes de mim.

Fui um menino capaz de todas as paixdes. A revista daquele tempo, mensal, era Ez
Sé Tudo. Amei, como um perdido, retratos de E# Sé Tudo. E Sonia foi, desde o
primeiro momento, o meu dilacerado amor. Lendo Dostoievski, eu pensava que ela se
despia por dinheiro; e imaginava que devia ter uma nudez infeliz e crispada como a da
demente. Nio, como a da demente, ndo. Eu sonhei uma nudez de menina para Sonia.
Bébados, velhos, doentes a possuiam; e ela se entregava por pena dos irmios e da
madrasta tuberculosa.

E, como ela amava Raskolnikov, eu passei a ser assassino da usuraria. Tremi de

beleza quando os vi no quarto ¢ sem que um desejasse o outro. Era uma ternura

desesperada, um querer bem sem esperanga nenhuma, nenhuma. Sibito, ha o lance de
6pera ou pior, pior — de Radio Nacional. Raskolnikov ajoclha-se aos pés da prostituta
e brada: — “Nao foi diante de ti que me ajoelhei, mas diante de todo o sofrimento
humano”. Chorei ao ler isso; e chorava por Sonia, pelo assassino e por mim.

Depois, através dos anos, reli, muitas e muitas vezes, a mesma cena. Adulto, e ji
com um minimo de lucidez critica, pude perceber 0 mau gosto hediondo. Mas ai ¢ que
estd: — a grande ficgao nada tem a ver com o bom gosto. Acabei de ler o Crime e castigo.
Eram oito horas da manhd, ou nove, quando os deixei na Sibéria. Ou por outra: — era
cu que estava na Sibéria, e Sonia comigo. E era um amor sem descjo, nada lascivo,

cilido como um martirio.

Vivessem os dois mil anos e jamais se possuiriam. Eu tinha, entdo, treze anos e



comegava a freqiientar, de calcas curtas, o jornal do meu pai A Manka. 1a para a redagio
de manha e voltava a tarde. E comecei a achar que o adulto é um canalha. Via os
redatores, os reporteres, os fotografos, os revisores em feroz e permanente euforia
pornografica. No Gléria, teatro do bairro Serrador, estava a companhia de Jardel
Jercolis, Tw-Id-Is. No fim de cada espeticulo, o pessoal da redagio ia atropelar as
atrizes, coristas e bailarinas.

Eu voltava para casa, ferido pelas gargalhadas, palavroes e gestos obscenos. Vejo o
fotégrafo Vitor Teofilo, de revilver na cinta, perguntando: — “Por que vocé nio usa
calgas compridas?”. Estava na moda um vicio hoje obsoleto, nostilgico: — a cocaina.
Dois ou trés, na redacio, eram cocaindmanos. Certa vez, um sujeito, cara de indio,
fumando de piteira, perguntou-me: — “Vocé € filho do Mario?”. Era o famoso Zeca
Patrocinio, filho do abolicionista. Uma noite, Zeca cheirou cocaina e deixou-se
fotografar, seminu, bébado de éxtase, e tinha um olhar absurdo de santo.

Até que, um dia, entro, na redagio, de calgas compridas. Estava de roupa nova,
chegada do alfaiate. Foi um sucesso. Alguém bateu-me nas costas: — “Agora sim. Vocé
estd vestido de homem”. Andei algum tempo na redagio, falei com um, com outro; e,
por fim, disse: — “Vou a0 cinema”. Nio era cinema; eu ia, pela primeira vez, ao

Mangue. Desejo nenhum, nio era desejo. Eu procurava o amor.
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Quando o 6nibus passou pela praca Onze, comegou a minha angustia de menino.
Teria que saltar dois postes adiante. A noite ja cafa sobre a torre da Brahma. Desde a
véspera, eu s6 pensava na demente da rua Alegre e na sua nudez cravada na parede. Mas
néo queria ter medo. Disse de mim para mim: — “Vou pensar em fulano”.

Fulano era um caricaturista de A4 Manha, que se matara no Leblon. Eis como tudo
aconteceu: — 0 rapaz sentou-se na areia, tirou os sapatos, as meias, o paleto; depois,
arregagou a calga até o meio da perna. E, entdo, caminhou para o mar, descalgo, de
fronte alta. A minha imaginagio o via entrando no mar (e ninguém sabia por que se
matara o caricaturista sem talento).

Assim desapareceu, “tragado pelas ondas”, como dizia o jornal. Durante trés dias ¢
trés noites, o corpo andou perdido. No 6nibus que me levava ao Mangue, imaginei a
soliddo do afogado. O cadaver boiando na corrente e s6 velado pelo grito das gaivotas.
E quando o rapaz tornou 4 praia eu e outros da redagio fomos vé-lo. Estava seminu, de
calga e cinto. E ainda vejo a sua cara. Muitos anos depois, fiz esta imagem para uma das
minhas tragédias: — “O afogado tem os olhos brancos e a boca obscena”. Era o
caricaturista morto, na areia.

Saltei no segundo poste. E, como pensava no afogado, ji nio tinha medo.
Atravessei a avenida do Mangue, e era menino, tio menino. Na redagio falavam muito

na rua Benedito Hipdlito, que teria as mulheres mais bonitas. “Elas te chamam”,

explicavam. Cinco mil-réis. Eu tinha vinte no bolso. E ia olhando tudo, dilacerado de
curiosidade.

A rua Benedito Hipdlito era cheia de janelas feéricas. Vou de uma esquina a outra e
volto; tudo incendiado de limpadas. E era como se, em cada casa, ardesse a chama dos
vel6rios. Ainda vejo uma prostituta velha, lendo, na janela, um romance da colegio das
mogas (se ndo me engano, de Guy de Chantepleure). Passam caras de nortistas; lembro-
me de um portugués alto, de chapéu, colarinho, gravata. Passeava e baixava os olhos
para as mulheres. Seu descjo era triste e humilde.

E, de repente, comecei a pensar no afogado boiando na corrente. Imaginei uma
gaivota furando os seus olhos. Mas os olhos nio estavam feridos: — estavam brancos.
Vi o portugués entrar, como um suicida, numa porta; ele passou e uma mulata gorda

(mulata de Di Cavalcanti, antes do Di Cavalcanti) fechou a porta. Sumiram os dois.



Na esquina, parado, comecei a pensar que deveria escolher uma velha. Numa janela
proxima, vi a leitora da colegio das mogas. Teria pena de mim; perceberia que era a
primeira vez que eu. E se eu fosse embora? Na redagio, contavam que um paraense,
conhecido nio sei de quem, fora a rua das mulheres em Belém. Depois viera para o Rio,
num navio da Costeira. No ultimo ou penultimo dia de viagem, vira, no pescogo, uma
espinha; no dia seguinte, outra. Desembarca no Rio ¢ as espinhas se multiplicaram. Que
¢ isso, meu Deus? Depois, uma das espinhas floresceu; e era triste e livida como uma
gangrena. Acabou indo ao médico de pele. Fez exames e foi saber do resultado. O
médico o recebeu por ultimo e ainda mandou embora a enfermeira. E, entio, sozinho
com o diente, tirou o avental. O nortista perguntou: — “E entdo, doutor?”. O médico
respondeu com outra pergunta: — “Tem familia aqui? Onde mora seu pessoal?”.
Atonito, ia respondendo. Apanhando o resultado dos exames, o médico comegou: —
“Esta vendo? Positivo”. Siléncio. Insistiu: — “Positivo”. O paraense custou a perceber
que estava morfético.

S6 conseguia pensar no paraense. Se eu passasse uma hora com uma daquelas
mulheres (inclusive a velha da colegio das mogas). Sai da esquina e vim caminhando.
Nao havia ninguém mais s6, ninguém tio s6. A velha do romance me trataria como um
menino; teria pena de mim; e me chamaria de “meu filho”. Mas, se eu estivesse com
uma delas e se, dois dias depois, descobrisse espinhas, muitas espinhas, no meu corpo?
Iria a0 médico; e este, olhando o resultado dos exames, diria: —Positivo”.

Meu irmdo Roberto falava nas leprosas do Mangue. Entrei num café e pedi uma
média. Pao com manteiga. Do outro lado da rua, uma das mulheres se esganicava na
janela: — “José! Traz uma Cascatinhal”. O Jos¢ vai na geladeira Ruffier, apanha uma
garrafa. Vejo o garcom, em mangas de camisa, gravatinha-borboleta, atravessando a rua.
Depois da média, pago e saio.

“Essa ndo tem cara de leprosa”, imagino. Paro, no meio da calgada. Sorriso da
mulher (vinte ¢ poucos anos); ela abre a porta; e continua sorrindo. Entro, o coragio
dando arrancos. Devia ter preferido a velha. Sim, a velha me sentaria no colo; e, depois,
traria os meus sapatos. Entro por um corredor; divisoes de madeira. Grito de mulher,
20 lado. A minha cochicha: “F: a Ariete que estd apanhando”. Fecha a porta.

Quando voltasse a redagio diria a todo mundo: — “Fui a0 Mangue”. Quero tirar
o palet6. A mulher ralha: — “Nio tira a roupa”. Ja me tinham falado do cheiro de
sabonete. Mas nio ¢ de sabonete. A demente da rua Alegre. Ah, quando ela me impediu

de tirar o palet6, vi que ndo era Sénia. Nio era cheiro de sabonete, nem de Lysol, nem



de nada. No quarto ao lado, o homem estd dizendo: — “Engole o choro, engole o
choro”. Puxo o dinheiro do bolso: — “Esti aqui. Ndo estou me sentindo bem”. A
mulher apanha a cédula. Fujo.

Estou na rua. Vou depressa, quase correndo e quase gritando. Por detras da torre
da Brahma, vi uma constelagio erguer-se em todo o seu patético esplendor. E, de
repente, rompe em mim uma desesperada alegria. “Nio volto mais”, ¢is o que penso.
Parado, na esquina do 6nibus, sonho com a missa da minha infincia. L4 estava o
coroinha e, por tris do padre, o sono dos cirios nos altares. Imaginei-me velho e

vestido de monge, monge para ser enterrado no chio das igrejas.
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Tomo o 6nibus, de volta. Sento-me no Gltimo banco. Numa felicidade absurda,
pago a passagem. Nio vira ninguém parecido com Sénia. A mulher ndo me tocou, nio
me passou nenhuma doenca. O meu corpo esta puro, limpo, branco, sem uma macula. E
foi ao dobrar a Avenida que, de repente, nasceu o desejo — tardio, cruel, desesperado.

E veio também, com a volupia fora de hora, a humilhagio de ter falhado. Se
soubessem na redagio? Ninguém podia saber, nem eu diria a ninguém. Podia ter ido
para casa, mas saltei na Galeria Cruzeiro. Entrei no jornal e vi o Pimentel, chefe da
revisdo. “Vem ci, vem ci”, chamei-o. Fomos para a sacada. Baixo a voz — “Fui ao
Mangue”.

Pimentel chama os outros. Fui cercado por uns quatro ou cinco. Menti. Disse que
era francesa. Uma beleza. Um corpo, que corpo. Ja ndo pensava em Sonia, nem nos
monges enterrados no chao das igrejas. Voltaria no dia seguinte. E, num instante, a
noticia foi de mesa em mesa, chegou a revisdo, as oficinas. Bem me lembro de um
redator velho, miope, que tinha uma dilatagdo da aorta. Disse: — “Mas cuidado”. Um
outro sabia de um remédio, uma bisnaga, a tltima palavra.

Pouco depois, tomo um 6nibus para Copacabana; e ia pensando: “Amanhai,
volto”. Desta vez, nao precisava escolher; seria a mesma da véspera. E, a0 mesmo
tempo, eu pensava na velha que lia, na janela, o romance da colegao das mogas. Além de
velha, era feia. Eu achava que a feia é mais doce, paciente, compassiva. E tinha medo das
bonitas. No 6nibus, me sentia com uma vontade dspera, forte, de adulto. Saltei na
avenida Atlantica, esquina de Joaquim Nabuco. E mudei de opinido: — “A velha, nio; a
moga”. A moga talvez viesse a gostar de mim. E me deitei com aquilo na cabeca: — ser
amado por uma mulher do Mangue.

Minto. Nao me deitei imediatamente. Quando chegava tarde, fazia a volta na casa e
olhava, por fora, o banheiro das criadas. Se havia luz, subia na arvore, em frente. Os
galhos fortes pendiam sobre o banheiro. L4 em cima, eu ficava olhando o banho de uma
criada qualquer. E, a0 mesmo tempo, sabia que ia me arrepender, ia ter nojo de mim
mesmo. Passei pelo banheiro das empregadas: — apagado. S6 entio subi para o quarto.

Dormi até¢ o meio da madrugada; e, de repente, acordei. Minha cabega estava cheia
de imagens de uma voluptuosidade triste e vil. Apanhei um cigarro; fumava no escuro e
pensava: — “Chego 14 e digo a ela que é a primeira vez”. Se ela soubesse que era a
primeira vez, talvez ndo cobrasse nada. E me imaginava, na redacio, dizendo aos outros:
— “Ela nio cobra. Comigo faz de graca”. Se ela comegasse a gostar de mim, eu diria:
— “Vocé vai ter de deixar essa vida”. Estava na janela. Joguei fora o cigarro e voltei
para a cama.

‘Todas as manhds, eu fazia um pequeno saque nos bolsos do meu pai. Ele acordava
mrdc geralmente, safa deze meia, onze. B eu podia apanhar, no bolso da calea, dez mil-
ré qumzc até vinte. Desta vez, tirei vinte. Se a mulher tiver pressa, direi: “Te dou dez
mil-réis”. Nio, quinze — dez. Ou oito. E melhor dez A pressa me dava uma sensagio
aguda de ‘orfandade.

Sai de casa depois do almogo, com os vinte mil- furtados. E pensava: —
“Podia ter tirado cinqiienta”. A moga estava escolhida definitivamente. Eu imaginava a
velha, na janela, lendo o mesmo livro, eternamente. Nao olhava para os homens, nio os
chamava, nem lhes dizia mon chéi. Pois bem. Comecei a imaginar as minhas longas
conversas com a moga. “Vocé tem que sair dessa vida!l Tem que sair!” E ela chorando.
Depois, talvez eu arranjasse um emprego de datilografa no jornal do meu pai.




Mas, quando o 6nibus entra na Avenida, tive a certeza sibita e inapelavel: — ia
falhar como na véspera; e se voltasse no dia seguinte, a mesma coisa de sempre. Em
seguida, passei a outra certeza: — eu iria fracassar até com uma namorada. O medo
bateu em mim. Passei pela torre da Brahma e ndo saltei. Fui até a Praca da Bandeira. Os
redatores de 4 Manha ndo tinham a minha angustia. E comigo acontecia sempre a mesma
coisa: — o desejo ia morrendo a medida que me aproximava do Mangue. Da praca da
Bandeira, voltei para a redagio.

E foi ai que vi, ou melhor dizendo, ouvi uma histéria que me feriu tio fundo. Na
redagio, estava o Valdemar, no meio de um grupo, falando do caricaturista sem talento.
A princpio, ninguém entendera o suicidio. Dizia-se: — “Um homem cheio de
mulheres”. E, de fato, antes de ficar noivo, o caricaturista parecia ter uma amante em
cada esquina. O Valdemar, confidente do morto, explicava tudo.

Simplesmente, o caricaturista estava amando. Amando de verdade e amando para
sempre. Ele desabafava com o Valdemar: — “Pela primeira vez, amo”. Pediu a mio da
menina; e deixava o tempo passar, como se a solugio fosse um noivado eterno. O
futuro sogro comegou a fazer a pressio. E, um dia, o caricaturista agarra o Valdemar,

que, por sinal, era também investigador. Disse: — “Quando amo, nio desejo. Até hoje,
nao dei um beijo na boca da pequena”. Ele nio entendia que alguém pudesse desejar o
ser amado. Pensava, por outras palavras: — “Todo desejo é vil”. Agarrou o
investigador pelos dois bracos e o sacudia: — “Desejo qualquer vagabunda, menos a

minha noiva”.

A conselho do proprio Valdemar, foi a0 médico. Contou todo o problema. O
médico olhou, impressionado com aquela face escavada de angustia. Em arrancos, o
caricaturista perguntava: — “Isso é doenca, doutor? O que é que ¢ isso?”. O médico
nio dizia nada; por fim, o desgracado fez o apelo: — “Pelo menos, doutor, receite uma
injegdo, uma pastilha. Alguma coisa pra eu tomar na noite de nipcias. Pelo amor de
Deus!”. O outro tirava os 6culos e passava nas lentes o lenco fino. Suspira: “Meu filho,
nio vou receitar nada”. Atdnito, o caricaturista sentiu-se num abandono total. O médico
rep6s os 6culos e completou: — “Isso é amor! O amor € assim”.

O caricaturista saiu de 14, numa dilacerada euforia. Estava agora certo de que
ninguém deve possuir o ser amado. Uma tarde, procurou o Valdemar. Falou num tom
de folhetim antigo: — “Acabei de assinar a minha sentenca de morte. Estou morto.
Morri”. O outro nio entendia: “Como? Como?”. E o caricaturista, palido como um
santo: — “Marquei a data do casamento”. Espanto do Valdemar: — “E dai?”.
Explodiu: — “O que ¢ que eu vou dizer 2 menina na noite do casamento? Ela nio vai
entender, ninguém vai entender”. No dia seguinte, o pobre-diabo entrava no mar, com a
calca arroga(;ad’l até o meio da perna. E morreu. Eu ouvia, mudo e atonito. E, rnqudc
momento, achei, como o afogado, que nenhum homem deve possuir a bem- amada,
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A morte do caricaturista me persegue até hoje. Como esquecer esse rapaz doce ¢
apavorante que podia desejar qualquer uma, menos a mulher amada? E tio comovente
como o suicida ¢ o médico que o atendeu. Médico que jamais conhedi, nem de vista, nem
de nome, nem de nada. Por uma leviandade de ficcionista, eu o descrevi de avental e
6culos. O avental é provavel. Mas nio sei se usava os dculos.

Realmente, é fascinante um médico que justifica e promove uma impoténcia,
dizendo: — “E amor”. O caricaturista ouviu, numa euforia total. Saiu purificado,
reabilitado de toda a vergonha, de toda a humilhagio. S6 ele estava certo, os outros
estavam errados. Do consultorio, partiu para o suicidio.

E assim morreu, certo de que o mundo ndo ¢ a casa do amor. Mas como eu ia
dizendo: — a historia do caricaturista estd encravada em mim, para sempre. Ouvi o
Valdemar e sai, numa perplexidade que me dilacerava. Desci as escadas da redagio e fui
tomar sorvete de creme no Ponto Chic (na pequena rua Bethencourt da Silva). A
sorveteria tinha um delicado ¢ evocativo clima de belle dpogue.

Eu pensava que o amor nao é o amor. Ou por outra: — 0O amof, cOMO O
imaginamos e como o fazemos, ¢ tio falso, tio vil ¢, pior, tio sem amor. “Nio possuir
o ser amado”, dizia 0 médico do suicida. E nio desejar o ser amado, nunca. Eu ouvia
falar muito nos instintos. Nao me lembro se cheguei a concluir, aos treze anos, que o
amor comega depois dos instintos e contra os instintos.

(A natureza nos dotou de instintos por lapso, engano, leviandade ou sei 1a. Ainda
me pergunto por que os temos e por que os suportamos.) Quarenta e um anos depois,
estou eu, na casa de um amigo comum, conversando com Anténio Galotti e Aloisio
Salles. E os dois me contaram um episédio que me ensinou, que me ensinou tudo.
Imaginem vocés um grande escritor brasileiro, ensaista, romancista, poeta, jurista, o
diabo.

E, um dia, no Velho Mundo, ele conhece 0 amor. Normalmente, o brasileiro vive
atolado em cavas depressdes. Nio esse. Esse vive de paroxismo em paroxismo. Tem, a
qualquer hora, uma luminosidade de sitiro vadio. E, além disso, tinha o ambiente
ilustre. Na Europa, ama-se com paisagem. Por trds do homem ¢ da mulher, tudo tem
mil anos: — as pontes fluviais, as igrejas, os telhados, as flores e os pombos.

O nosso patricio tremia de beleza como se cada momento fosse o dltimo e o



primeiro. Nio dava um bom-dia 2 mulher amada sem lhe pingar génio. Até que, um dia,

marcam um encontro num interior secretissimo. E o brasileiro queria amar aquela
mulher como o D’Annunzio dos bons tempos, isto ¢, dos tempos em que era uma honra
ser amante de D’Annunzio.

Ora, para o brasileiro nao hi nada mais solene do que o primeiro momento da
intimidade carnal. E outra verdade decisiva: — podemos ter todas as modéstias, menos a
sexual. O brasileiro finge um desejo indiscriminado e voraz por todas as mulheres,
vivas ou mortas. E o grande escritor foi para o encontro, ébrio de si mesmo; e jamais
houve, na Terra, um ser exalando tamanha luminosidade.

Hi o encontro. Estio sos, maravilhosamente sés, como se fossem o primeiro e
ultimo casal da Terra. Ela espera, com ardente paciéncia; e nada. O brasileiro usa todo o
seu génio verbal. Palavras, palavras e mais palavras. Mas cis a verdade: — ele tem amor
e nio desejo. Duas horas, trés, toda uma tarde. Diga-se que, depois dos primeiros
quinze minutos, ela percebe tudo; ama-o mais por isso, porque sente todas as
fragilidades luminosas do homem amado.

Durante um més, repetiu-se, todas as tardes, o insucesso nitido, limpido,
inequivoco. Chegou um momento em que ele foi apenas o espectador atonito. Era ela,
com sibia obstinagao, quem ousava tudo o que nenhuma outra mulher imaginaria. Por
trinta vezes, o brasileiro foi a humilha¢io mais violenta, a vergonha mais crispada do
mundo.

Tera pensado no suicidio? Nao sei. Em ocasides semelhantes, a primeira idéia do
brasileiro é meter uma bala na cabega. Até que, uma tarde, vai o grande escritor a um

médico da Ttilia. Ele estava ndo sei se em Roma ou Florenga ou Veneza (prefiro

Florenga). Entra no consultério, conta tudo e pergunta: — “O que € isso, doutor?”.

Disse o outr

— “Amor”. Simplesmente amor. Apenas amor.

A histéria acaba aqui. O que houve depois interessa pouco. E o que importa é a
semelhanca entre as duas historias, do caricaturista e do escritor. Com o suicida dos
meus treze anos aprendi para sempre. Aprendi, entre outras, esta verdade tio evidente e
jamais suspeitada: — pode-se amar sem posse, ¢ amar até a tltima lagrima de paixdo e de
vida. Lembro-me de uma jovem senhora que me dizia: — “Meu amor acabou na
primeira noite do casamento”.

Engano. O amor que acaba nio era amor. Todo amor ¢ eterno. Eu diria que a
nossa tragédia comeca quando separamos o sexo do amor. Vejam as doengas da carne e

da alma, do cancer no scio as angustias sem consolo. Os nossos males tém quase sempre



esta origem fatal: — o sexo sem amor.

Mas estou divagando, e desculpem. Quero contar, em seguida, a minha grande
viagem pelo Mangue. Eu ia conhecer uma figura que nio morrerd jamais: — a
prostituta, que, segundo um poeta, “pertence a mais antiga das profissdes”. A mulher de

um homem s6 ¢é recente na histéria do coragdo humano.
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E, de repente, descobri a prostituta vocacional. Ou por outra: — ndo foi de
repente. Primeiro, tive de passar por uma série de experiéncias, de tentativas, de agonias,
de espantos. Queria encontrar Sonia. Trés vezes por semana, estava eu na rua Benedito
Hipdlito. Via um entrar e, depois, outro, mais outro. S6 eu nio tinha coragem.

Certa vez, houve um tiroteio. Eu passava pela porta de um café, quando um sujeito
puxou o revolver. Descarregou a arma. Tiro quase 2 queima-roupa. E tudo isso dentro
do café. O outro, 4gil, elastico, acrobitico, saltava por cima das mesas, das cadeiras, do
balcio. Corri alucinado de medo.

E, ji na Avenida do Mangue, parei um momento junto a palmeira. Naquele
momento, me senti perdidamente menino. “Néo volto mais”, decidi. Comecei a pensar
no banho noturno das criadas. Nao havia o perigo de uma bala perdida, ou de uma
doenga, ¢ eu nio sentia nem a vergonha, nem o medo. Nessa mesma noite, chego em
casa e passo pelo banheiro das empregadas: — iluminado. Subo na irvore, instalo-me e
fico de olhar parado como um cego.

Dias depois, comego a trabalhar no jornal de meu pai. Se bem me lembro, foi o
meu irmdo Milton que me mandou para a reportagem policial. 4 Manba saira da rua
Treze de Maio, passara para a Avenida, em frente a Galeria Cruzeiro. Ainda me vejo, na
redacio, com os meus treze anos, nome na folha ¢ ordenado de trezentos mil-réis,
escrevendo a minha primeira nota.

Nio vou me esquecer nunca: — era uma noticia de atropelamento. Um rapaz, ao
atravessar a rua Sdo Francisco Xavier, fora apanhado por um automével. Eu me
torturei como Flaubert fazendo uma linha de Sa/ambi. E a prosa saiu-me concisa,
precisa, objetiva, como a atual.
trabalhar a

caligrafia. “Fulano de tal, de 27 anos” (ndo sei se era essa a idade). O morto era preto.

Comecei pelo nome, claro. Escrevia a mio. E procure, inclusiv

Muito bem: — preto. Mas a reportagem policial tinha, entio, certos achados estilisticos.

Por exemplo: — preto era pardo. E eu continuei: — “Pardo, solteiro”. Realmente, o
estado civil do atropelado esta na minha memoéria. Nao ha a menor duvida: — solteiro.
E fui adiante: — “Pardo, solteiro, foi colhido”. Ninguém era simples e crassamente

atropelado, e sim “colhido”.

“Colhido e morto”, parei. Tinha uma duvida: — “Colhido e morto por um



automovel” parecia-me escasso e frouxo. Penso, penso e ndo me ocorre nada. Sim, é
pouco “colhido e morto por um automével”. Faltava algo. Desde que me destinaram a
reportagem policial, eu andava lendo, relendo e meditando as notas de atropelamento.
Puxo pela memoria. E, de repente, baixa uma luz e completo a frase: — “Colhido ¢
morto por um automével em disparada”.

Para o repérter de policia, era sempre um automével “em disparada” que
atropelava o brasileiro. E o resto. Desde a primeira audi¢io de “Dantbio azul” que a
nota de atropelamento ¢ espantosamente igual a si mesma. Muda a vitima e nunca as
palavras. Todavia, o “disparada” lisonjeou-me como se fosse uma criacio minha. Estou
parado. “Como ¢ que acabo a nota?”, é o que me pergunto.

E, subito, brota uma idéia que a mim préprio surpreenden. No Brasil, quando
alguém morre na rua, aparece uma vela acesa, ao lado do cadaver. Ninguém sabe, ¢
jamais sabera, quem a pos ali, quem riscou o fosforo, quem deixou aquela chama que
vento nenhum apagara. B um uso brasileiro, que as geragdes preservam, piedosamente.
E eu me lembro de terminar com uma mengio 2 vela.

Primeiro, eram s6 a vela e a respectiva luz. Em seguida, comecei a enriquecer a
idéia. Podia dizer que uma senhora, vestida de preto, acendera uma vela etc. etc.
“Senhora de preto” era bom. Ou, em vez de “senhora”, mulher de preto? Mulher,
mulher. Fosse como fosse, era a primeira vez, absolutamente a primeira vez, em que se
punha uma vela numa nota de atropelamento.

Faltava muito pouco para concluir a noticia. Bastava um empurtio e pronto. Mas
comecei a duvidar de mim mesmo. Mais tarde, fazendo meus textos teatrais, sentiria, por

e

s, 0 mesmissimo medo de trair uma rotina sagrada. E terminei limpa e
honradamente assim: — “O dhanffenr fugiu”. Foi esta a minha primeira pusilanimidade
de ficcionista.

A coisa parecia estar concluida. Néo. Faltava o titulo. E, entio, sofri, na carne e na
alma, um tédio cruel, quase o asco do trabalho jornalistico. O titulo era uma outra
batalha. Ja me sentia até fisicamente cansado. Imagino: — ponho “Atropelado e morto”.
O som era bom: — “Atropelado ¢ morto”. Mas quem? Alguém seria o “atropelado e
morto”. Por um instante, entrego-me a uma meditagio ardente e vazia. E tenho uma

idéi:

— Por que nido simplesmente “Atropelamento”? S6. Escrevi, com um novo e
triunfal dan: — “ Atropelamento”. Isso mesmo. E a solugio.
(Anos depois, fiz Vestido de noiva, a minha primeira tragédia carioca. A principio,

em vez de “carioca”, pensei em defini-la como “tragédia de costumes”. E o mesmo



medo que me impediu de incorporar uma vela, uma pobre vela, a0 meu primeiro texto
jornalistico — o mesmo medo, dizia cu, impediu-me de inaugurar um género
dramdtico. Precisei de varios anos para, com Pedoa-me por me traires, langar a primeira
“tragédia de costumes”. Voltando a Véstido de moiva: — o ponto de partida da peca ¢,
justamente, uma noticia de atropelamento. Alids, em toda a minha obra teatral, o reporter
de policia ¢ uma presenca obsessiva.)

Entreguei a noticia a0 Costa Ramos, que substituia o Costa Soares na chefia da
policia, Ainda perguntei: — “Que tal?”. Respondeu: — “Bom”. Sai feliz, realizado; o
atropelamento soou-me como a minha estréia literria. Foi nesse momento que um
reporter me puxa pelo brago; pergunta: — “Vamos ao Mangue?”. Minha alegria
morreu ali. Digo, com um principio de angtstia: — “Nao tenho dinheiro”. E o outro,
rapido: — “T'e empresto”. Comego: — “Vamos fazer o seguinte”. Interrompe: — “Ou
tens medo?”. Reajo: — “Ja fui 1 umas cinqiienta vezes”.

QOdiei aquele sujeito. Das outras vezes, eu era o unico espectador da minha propria
humilhagio. Ninguém me vira fugir sem ser tocado. E, agora, teria uma testemunha. No
onibus, o reporter me diziaz — “Vamos numa que eu vou te mostrar. Corpo
formidavel. Te deixo ir primeiro. Depois vou eu”. Eu ouco e calo. E o outro tirando a

mio do bolso: — “Toma. Dez mil-réis. D dez mil-réis”.
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Bem me lembro do repérter, no onibus, a caminho do Mangue. Néo parou de
falar. Ainda vejo a cara forte, o olho rutilo, o movimento das mandibulas e a saliva
espumando nos dentes. Eu era levado; ele me carregava. E, de repente, comegou a falar

da prépria famili

. Disse: — “Vou te contar uma, que vais ficar besta”. O cobrador
apareceu ¢ ele teve um gesto radiante: — “Deixa que eu pago”. Pagou as duas e

embolsava o troco. Ri

: — “Sabe o que eu fiz?”.

O cobrador passava adiante. E o repérter continuou: — “Moramos numa casa
velha, na Tijuca. Perto de onde morou um almirante. Ndo me lembro do nome: — um
almirante”. A conversa me distraia do medo do Mangue. E ele, baixo, crispado: —
“Entdo, fiz o seguinte. Subi no forro e abri um buraco em cima do banheiro”. Parou,

espiando a minha reagio; repeti

: — “Bem em cima do banheiro”. Limpa um pigarro e
continua: — “Se vé tudo, percebeu? Tudo. Subo 14, de manha, quando as minhas irmas
vao tomar banho”.

As irmas. Foi como se ele me enfiasse o pé no peito. Nao primas, ou tias, mas
irmas. Quis duvidar: — “Irmas?”. E ele, feliz. — “Irmds. Tenho quatro irmas. Vocé se
lembra de Zezé Leone? A que foi miss?”. Fiz que sim; prosseguiu: — “A minha irma
mais velha é a cara dela, a cara. Igualzinha”. E, sem transicao, agarra o meu braco;
pergunta, num apelo: — “Queres ir 122 Olha: — tu vais e eu fago outro buraco no
forro. Dormes 14 e, de manhd, subimos ¢ ja sabe”.

Digo, no meu desespero: “Depois a gente fala”. Tenho vontade de mudar de
banco; e dizia a mim mesmo, crispado: — “Se fossem primas e nao irmas. Primas”.
Olho-o, de lado, como se o visse pela primeira vez. Durante a semana, aquele rapaz
vagava, por entre mesas e cadeiras, como obscuro reporter, transido de humildade.
Como ¢é que aquele sujeito, ao passar a mio na cara, nao sente a prépria hediondez?

S6 nos sabados ¢ que mudava até fisicamente. Agora eu sabia: — sabado era o dia

ou a noite do Mangue. Quando saltamos, perto da Brahma, digo, impulsivamente: —
“Com a tua nio vou”. O outro pira; parecia um desfeiteado: — “Nio vai por qué?”.
Respondi, com raiva: — “Escolho uma. Por que a tua?”. Olho, sem pena, o canalha dos
sabados.

Ou por outra: — ndo s6 dos sibados. Era mais canalha todas as manhis, quando

as irmis iam tomar banho, antes do café. Ainda me convidava para espiar também no



buraco do forro. Atravessamos a avenida do Mangue, discutindo e, a0 mesmo tempo,
fugindo dos automéveis. Ele insistia, indignado; quando entramos na rua Benedito
Hipélito, perdeu a furia. Pediu, implorou.

“Vocé vai primeiro”, repetiu. Parecia um daqueles chefes indios, ou esquimos,
que, num arroubo de anfitrido, oferece a prépria esposa ao visitante. Mas se eu fosse na
tal fulana, teria duas testemunhas: — o proprio reporter e a pequena. Ele trataria de
saber, com a outra, tudo. E eis a verdade: — estava certo de que ia fracassar outra vez.
“Vou fazer feio”, tepetia para mim mesmo. Imaginei o reporter, entrando depois e
fazendo perguntas sobre o menino que acabara de sair. “Nio sou besta”, penso. Em
suma: meu plano era deixar o meu companheiro entrar ¢, sé entio, escolher uma
qualquer, que nio conhecesse nem a mim nem a ele.

Caminhamos, lado a lado, numa das calcadas da rua Benedito Hipdlito. Ele, mudo,
ia numa tristeza total. Sumira toda a sua euforia dos sabados. E, passo a passo, fui me
saturando das luzes, das sombras, dos risos, das caras. De repente, me imaginei no
forro, espiando, pelo buraco, o banho das meninas. A imagem esta em mim, e com uma
nitidez tio intensa, que o meu coragio bate mais ripido. Penso numa ideal nudez
molhada, com as gotas estilhacadas nas costas e no seio.

E sinto uma voluptuosidade cruel e tio vil. Pela primeira vez, no Mangue, o
descjo se irradia por todo o meu ser. Falo com uma voz que parece de outro e nio de
mim mesmo: — “Onde ¢ tua pequena?”. Teve um movimento tio vivo de surpresa, de

alegria, que esbarrou num marinheiro que vinha em sentido contririo. Disse,

transfigurado: — “F ali. Esta vendo? Ali”. Voltava a ser o feliz canalha dos sibados.

Caminhamos mais depressa ¢ mais euféricos. O banho das meninas nio me saia da
cabega. Eu, no forro, espiando (deu-me vontade de perguntar: “E se vé bem?”). Agora
era varado pela certeza inversa: — Nio ia fracassar. Mas precisava pensar muito no
banho. Enquanto pensasse no banho, estaria salvo do medo. De repente, o reporter
estaca. Bate em mim com o cotovelo: — “Aquela. Olha. A morena”. E, de fato, era
morena, cheia de corpo, as ventas de forte e plebéia volupia.

Pergunta: — “Que tal?”. Continuo me imaginando no forro. Eis a fantasia que
me queima: — Uma moga que interrompe o banho para apanhar, no ladrilho, o
sabonete que escorregou da mio. Vejo o dorso curvado, o movimento do misculo puro
e clas

ico. O reporter baixa a voz, no apelo: — “Vai, anda, vai”. Ainda vacilo. Ele tem
medo que outro se antecipe. As calgadas estio inundadas de gente. Ougo a voz — “Vou

depois. Anda, anda”. Digo: “Calma, calma”. E cle, em ansias: — “Deixa de ser chato!”.



(Boa época em que “chato” era palavrio.) E, entio, tomo coragem. Caminho por
entre os que passavam. A morena abre a meia porta. Ndo ha palavras. Vai na frente.
Pequenas divisdes de madeira. Sigo atrds. Nao direi que é a primeira vez, porque ela
contaria ao repérter. Entro no pequeno quarto. Ela cantarola de costas para mim. Desfaz
um lago. Ougo a minha prépria voz — “Te dou dez mil”.

Estou saindo e nio penso mais no banho. O repérter me espera, em cima do meio-
fio. Assim que me vé, corre a0 meu encontro. Balbucia: — “Que tal? Que tal?”.
Respondo: — “Sei 12”. E cle, com a boca encharcada: — “Me espera, me espera”.
Agora sou eu que estou parado, no meio-fio. Fico l4 uns dez minutos, se tanto. J4 ia-me
embora quando o rep6rter aparece.

Seguimos, calados, para a avenida do Mangue. Num siléncio torturado, o outro
puxou um cgarro. Mais adiante, comegou a falar: — “Olha aqui. Aquilo que te disse é
mentira. Nao olhei banho nenhum das minhas irmas. Mentira. S6 uma vez, quando
garotinho, espiei, pelo buraco da fechadura, uma tia. Empregadas, sim. Minhas irmas,
nunca. Juro, nunca”. Pausa. Repete, olhando para mim: — “Eu ndo faria isso”. E

comegou a chorar.
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Vi o reporter cobrir o rosto com uma das midos. Escondeu-se detras de uma
palmeira, como se os automéveis, em disparada, pudessem vé-lo. E, a0 mesmo tempo,
trincava as palavras nos dentes: — “Nio ¢ nada, ndo ¢ nada”. Eu, em pé, apoiado nas
grades do canal, olhava para a torre da Brahma. (E hd sempre uma estrela que sobe por
tras da torre da Brahma.)

Tive asco — e nenhuma pena — daquele pranto de adulto. Ele tirava um lengo;

assoava-se. E ainda o detestei mais por causa do lengo. O outro tentou um riso: — “Sou

uma bestal Sou uma besta!”. Enfiou o lengo amarrotado no bolso traseiro. Tinha vinte
anos e eu era um menino. O rapaz vira-se para mim, trémulo: — “Vamos embora?”.
Mais adiante, tomamos o o6nibus. E, entdo, cle me perguntou: — “Gostou da
pequena?”. Seu olho era de uma humildade insuportivel. Respondi, crispado: —
“Interessante”.

Talvez porque eu fosse o filho do diretor, ele insistia: — “Mas nio achou
formidavel?”. Respondi: — “Gostei”, olhando para outro lado. E, porque eu nio a
achara formidavel, o outro calou-se, numa frustracio cruel. De repente, me lembrei da
divida. Di

Paga quando puder, e se quiser”. Ajuntou, sofrido: — “Vocé foi meu convidado”.

e¢: — “Te pago amanha”. Protestou, desesperado: — “Nio tem pressa.

Saltou muito antes de mim; e continuei, sozinho, até o posto 6. Desde que deixara
a mulher, estava decidido: — “Nio voltarei mais, nunca mais”. Enquanto o reporter
chorava, detrds da palmeira, eu repetia para mim mesmo: — ndo voltar, nunca. Desta
vez, fizera o que todos fazem. Nio saira corrido de vergonha. Nio. E me considerava
um canalha. Tinha nojo do reporter, de mim mesmo e da mulher (mais tarde, veria as
ventas da mulher nas copias de Gauguin).

No banco do 6nibus, me via no pequeno quarto. Ao lado da mulher, nio pensava
na mulher, ndo, nio. Nio me saia da cabega a cena do banho utépico, ideal. Imaginava a
nudez molhada e as gotas deslizando por entre seios. E ao entrar em casa, naquela noite,
eu tinha asco, nio de uma mulher, mas de todas, de todas. Lembro-me da minha casa,
em Joaquim Nabuco. Entrei pelo portio do lado; havia uma pequena rampa, que subi
devagar. Normalmente, eu teria contornado a casa para ver se tinha luz no banheiro das
empregadas. Naquela noite, passei a0 largo.

Minto. Fiz o caminho de sempre. Vi luz, sim, no banheiro. Mas nio fui olhar, nio



quis olhar. E estivessem 12, amontoadas, todas as irmas do reporter, eu ndo lhes daria,
pelo vidro, um dnico olhar. Entrei em casa; subi a primeira escada, apoiado no
corrimio. E parei, de repente. Lembrei-me de que, a0 me inclinar para a morena, ela
fugira com o rosto, dizendo: — “Nio gosto de beijo”. Seu rosto, ao dizer isso, era uma
midscara vingativa.

Essa recusa que, na ocasido, mal percebera agora me fazia sofrer. Parado, no meio
da escada, senti a humilhagio tardia e tio funda. Ao mesmo tempo, percebi o que ainda
hoje me parece ser uma verdade eterna do amor: — a verdadeira posse ¢ o beijo na boca
e repito: — ¢ o beijo na boca que faz do casal o ser tnico, definitivo. Tudo mais ¢ Zao
secundario, tio fragil, tio irreal.

Subo a primeira escada. Ainda passei na copa e fui beber agua gelada (e tive nojo
da 4gua). Comecei a subir a segunda escada. Mas ia sem pressa nenhuma de chegar ao
quarto. Sabia que ia me virar horas na cama, com todas as danagdes da insonia. Chego
em cima. Algo de mim morrera na rua Benedito Hipdlito. Eu nio seria nunca mais o
mesmo. Tivera uma delicia fulminante e vil; e me vinha uma pena cruel de mim mesmo.

Fui dormir com a sensagio de que um pouco de mim morrera no Mangue.
Deixara de ser eu mesmo e comegava a ser um outro. Pensei em Sonia e Raskolnikov;
nenhuma voluptuosidade entre eles; até o fim do Crime ¢ castigo os dois nio tm um
movimento erético. E, como Sonia nio beijava nenhum homem na boca, era a prostituta
jamais possuida. Nio voltar a0 Mangue, nunca mais.

No dia seguinte, vou cedo para a redagio. Quando entro, vejo o Danton Jobim
num canto, recortando, com a tesoura, uma fotografia. Danton com menos quarenta
anos. Era grave sempre foi grave (naquele tempo, fazia versos. Escreveu, certa vez, um

soneto que terminava com o velado esplendor de estrelas mortas). Mas, como ia

dizendo: - entrei e logo comego a falar, numa euforia desesperada e maligna. No meio
de quatro ou cinco, contei tudo: — “Pequena formidavel”. Virei-me para o reporter,
que lia jornal num canto. Gritei-lhe: — “Vem ca, vem ca”.

O outro veio, do fundo da redagio, meio atonito. Nio era mais o dionisiaco
canalha dos sabados. Assumia agora a sofrida humildade dos dias uteis. Explorei o seu
testemunho subserviente. Puxei-o: — “Conta aqui. Nao ¢ formidavel? A tal pequena
Nio ¢ Fala, rapaz”. Ah, ele confirmaria tudo o que eu dissesse E fui mais longe: — “A
zinha ndo queria nem receber”

Naquele momento, resolvi que, na proxima vez diria: — “Nio aceitou o meu

dinheiro. Faz de graca, comigo”. E a0 mesmo tempo que falava, gesticulava, eu era um



observador espantado e infeliz de mim mesmo. Nio me reconhecia nas minhas palavras
¢ nas minhas gargalhadas. Era como se outro falasse e risse por mim. E pensava, com
desesperada volipia, nas irmas do reporter e no seu banho encantado. Se alguém me
visse, havia de pensar: — “Eis um jovem pulha”. Mas sofria eis a verdade, eu sofria.
Falei na prostituta vocacional. Eu ia conhecé-la Dois ou trés dias depois, voltei. E
ja sabia que voltaria outras vezes, todas as vezes. Por um momento, pela tal delicia
fulminante e vil, o homem mata e se mata. Assim aprendi que o homem comega a

morrer na sua primeira experiéncia sexual.
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Eu falava no telefone com o comissirio e via, no fundo da redagio, o caricaturista
Alvarus (na véspera Alvarus tivera um bate-boca com um repérter francés, se nio me
engano de Marselha. Discute daqui, dali, e Alvarus deu-lhe um soco na boca). Dizia o

comissari

: — “Vem logo. Chispa. Morreram agorinha”.

Hoje, ninguém imagina o que eram as velhas geracdes romanticas da imprensa.
Mudaram o jornal e o leitor. No ano passado, houve uma chuva inédita, uma chuva
biblica, flagelando a cidade. Desde Esticio de S4, ndo viamos nada parecido. E todo
mundo morreu e desabou, e se afogou, menos o reporter. Pasmem: — “Nio houve
uma Gnica baixa na reportagem. Fez-se toda a cobertura do dilivio e ninguém ficou
resfriado, ninguém espirrou, ninguém apanhou uma reles coriza”.

Por ai se vé que hd, entre a nossa imprensa moderna e o fato, uma distancia fatal.
O rep6rter age e reage como um marginal do acontecimento. Antigamente, ndo.
Antigamente, o profissional sofria o fato na carne e na alma. Podia morrer no incéndio
como um bombeiro; e, se era um naufrigio, o sujeito podia se afogar briosamente.
Havia o risco e, ndo raro, o martirio.

Saimos dois, ou trés, ¢ mais o fotografo. Antes, um de n6s passou na caixa ¢
apanhou o vale do taxi. Partimos em disparada. Naquele tempo, ainda cultivaivamos a
el

“furar” A Noite. Nada acontecia sem que A Noite soubesse. Alguém telefonava,

utopia do “furo”; queriamos chegar antes dos outros. Mas era quase impossiv

avisando. Lembro-me de um sujeito que ligou para o fabuloso vespertino; e disse: —
“Vou matar minha mulher. Pode vir”. Deu nome, endereco, o diabo. A reportagem
chegou quase com o primeiro tiro.

A rigor, eu, menino de treze anos, nio discriminava o reles atropelamento e a
grande, hieratica tragédia passional. Tudo me chispava; e era como se. naqueles dias, eu
estivesse descobrindo o ser humano. Havia, porém, um acontecimento policial que me
fascinava mais que os outros: — o pacto de morte. Lembro-me de que, nos meus sete
aros, dois namorados se mataram numa mata de Santa Teresa. E li, como um fanitico,
tudo o que se publicou a respeito. A policia sé descobriu o jovem casal uma semana
depois da morte.

A imprensa, hoje, numa afetagio de ética e bom gosto, evita a fotografia de morto.

Defunto sé no caixio e bem vestido como um mordomo de filme policial. Em 1926,



tais escripulos ndo existiam. Bem me lembro dos namorados. O jornal abria um
primeiro plano das caras comidas pelos urubus. Nido o figado, o bago, mas a cara
exatamente, a cara.

Eis o que eu queria dizer: — nascia, imediatamente, entre mim ¢ os suicidas de
amor um vinculo tio {ntimo, tio sofrido, uma espécie de parentesco ardente e
desesperado. Era como se eu tivesse feito a mesma coisa em vidas passadas. E assim fui
para Aldeia Campista ou Andarai. Ja ndo me lembro se era a rua Pereira Nunes ou
Maxwell. Em Pereira Nunes, Adolpho Bloch vivera a sua infanca humilhada e
ofendida; e passara fome. A noite, a rua era livida e comprida como a ponte Buarque de
Macedo. Mas como ia dizendo: — saltamos, primeiro, na porta da menina.

Ja da esquina, ouviamos gritos de mulher. Era a mie da morta, as irmas e até
vizinhas. Sempre digo que, para além da praca Saenz Pefia, os mortos sdo muito mais
chorados. E mais ainda naquele tempo. Hoje, pode-se dizer que o ataque esta entre os
velhos e fenecidos usos cariocas. Nem a catistrofe justifica o ataque. Ninguém tem mais
clima interior para bater com a cabeca nas paredes e agredir portas, mesas e cadeiras.

Fomos encontrar mulheres rolando por cima umas das outras em ataques; e, de
repente, uma solteirona (soube depois que era solteirona) entrou ld e comegou a rir.
Estracalhava no ar a propria gargalhada como os pavées. Um latagio a segurou pelos
pulsos. Alguém explicava: — “Histerismo! Histerismo!”. E eu, andando de um lado
para outro, desatinado, tinha vontade de chorar também.

A pequena estava no fundo do quintal, coberta com um lengol (enquanto nio vinha
o rabecio). Ouvindo aqui e ali, vizinhos, parentes, criadas, a reportagem soube de tudo.
A menina parecia mais alegre do que nunca; sentou-se no colo da mie, brincou com as
irmas. Houve um momento em que disse: — “Mamae, se eu morrer, quero que meus
vestidos fiquem para fulana”. A fulana era uma parenta pobre; ndo sei se prima; e, se
ndo era parenta, era vizinha. Todos acharam graca e passou. Pouco depois, ela vai ao
telefone e fala com o namorado. Sai do telefone e se tranca no quarto.

De repente, comegou a gritar. Corre-corre na casa. Ela propria abre a porta e
passa, correndo. Ardia como uma estrela. Embebera o vestido em querosene, ou ilcool,
riscara o fésforo e rompera em gritos. Numa chama s6, corria, tropegando nas cadeiras.
Uma tia foi buscar um cobertor ou toalha. E ela fugia, agora, pelo corredor. Foi morrer
no fundo do quintal — e negra.

Agora, o pai andava pelos comodos da casa como um demente; e s6 repetia:

“Eu vi a gordura escorrendo. A gordura escorrendo. Era minha filha”. E, entio,



desesperado, comecei a perguntar pelo rapaz. Contaram que os dois tinham combinado
morrer, 20 mesmo tempo, cada qual na sua casa. Marcaram uma hora exata e acertaram
os relégios. E, como moravam na mesma quadra, ele ha de ter escutado os gritos da
bem-amada, ¢ ela os gritos do bem-amado.

Peguei uma vizinha gorda (hd sempre uma vizinha gorda como uma vidva
machadiana). Fiz-lhe a pergunta: — “Por qué?”. Ninguém se mata de graga, pelo puro
gosto de morrer. Eu queria o motivo. Fis a verdade: — ninguém sabia, nem havia
motivo. Estavam noivos e de casamento marcado. Nenhuma oposi¢io familiar, nada.
Entio por qué?

Quando ji famos voltar, um senhor veio cochichar para a reportagem: — “A
menina era débil mental. Tinha manias”. O outro falava chiando e aos arrancos, como
um asmético. Ndo me convenceu. Ora, isso acontecia no tempo em que Adolpho Bloch
passava fome. E, agora, tantos anos depois, eu penso: — morremos tio pouco de amor,
€ nos matamos tio pouco de amor. Nio quererd isso dizer que somos uns pobres, uns

desgracados impotentes do sentimento?
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Quando voltamos, no mesmo tixi, comegou a chuva. Re-lampejou. No alto, abriu-
se um clardo de espanto. Os ventos assanhavam as sombras das esquinas. E eu com os
outros no tixi, sofria ¢ tinha medo. Um de nds andara no quarto da suicida —
remexendo gavetas e roubando retratos. Tremi diante da verdade subita, jamais
suspeitada: — o suicida ndo precisa de motivo, nenhum, nenhum.

Inatil perguntar por que uma moga ou um rapaz fere a prépria vida. i um gesto

de graga plena e nada mais. Continuei pensando, pensando. Cada qual tem a sua prépria

morte ou por outra: — cada qual é o seu proprio cadaver (s6 o Mario Faustino nio foi
cadaver, nunca. Ia para a Europa. Europa, nio. Ia para os Estados Unidos. Seu jato
bateu numa montanha. Tudo se desintegrou, terno, sapatos, obturacdes, o anel. O poeta,
o critico, o editorialista Mério Faustino morreu e nio foi jamais cadaver).

Lembro-me de que, mais tarde, em casa, sonhei a noite toda com o pacto de morte.

Os dois olhando o relégio e morrendo na hora marcada: — ele, tomando formicida, ela,

“ateando fogo as vestes”. E, depois, o didlogo de gritos. O rapaz gritou menos, porque
morreu antes. Podia ter apenas gemido. Mas uivara para ser ouvido. Foi a noite toda
assim. A gordura pingava, a gordura deslizava. Banha humana.

Acordei exausto de sonhar. E assim fui me tornando cada vez mais intimo dos
suicidas. Antes de prosseguir, porém, devo explicar que justaponho, de propésito, as
minhas experiéncias de Mangue e da reportagem policial. Umas e outras me ensinaram
muito ¢, eu quase dizia, me ensinaram tudo; ¢, mais tarde, iam influir em todo o meu
teatro. Reparem que falo no Mangue e nio na rua Conde Lage. Esta dltima era uma
prostitui¢io aristocratica, meliflua, bem educada, com jardins antigos e caramanchdoes
nostilgicos.

Muitos anos depois, estou presente a um dos ensaios de Vestido de noiva. Nio sei se
vocés se lembram. A tragédia comeca num lupanar, digamos lupanar. A heroina fora
atropelada na altura do reldgio da Gloria; fratura do cranio, do brago, escoriagoes
generalizadas. Quase agonizando, ela se imagina num prostibulo.

E o ambiente ¢ muito mais a rua Conde Lage do que o Mangue. Antes de morrer,
a jovem e exemplar senhora precisava viver o seu momento de prostituta. Eis o que eu
queria dizer: — o deslumbramento com que, em todos os tempos, a atriz representa a

meretriz. Num dos ensaios do Véstido de noiva, uma das intérpretes gritava: — “Quero



um papel de prostituta”. Bem me lembro da paixio com que dizia isso.
A Alaide de Vestido de noiva precisou morrer para realizar a sua mais doce e secreta
utopia. E ndo hd uma atriz que nio queira usar o vestido, os modos, as caras, as

inflexoes,

os risos das “filhas da desgraca”. Isso aqui, em toda parte e em todos os
idiomas. Deve ter sido assim no tempo dos gregos e antes dos gregos. Nao importa que
a atriz seja uma mulher fidelissima, mae de ndo sei quantos filhos, dona de casa etc. etc.
As meninas que apareciam no vestbulo também tinham, na vida real, um
comportamento irretocvel, imaculado.

Mas, representando a prostituta, elas se transfiguravam. Bem me lembro dos
ensaios, que acompanhei com a pertinicia fanitica dos estreantes. Percebia-se que
estavam crispadas de sonho, doentes de voluptuosidade. E tinham a naturalidade, e a
graca, ¢ 0 movimento exato, ¢ a inflexdo certa. Era como se, naquele momento, cada
uma estivesse cumprindo um imortal habito feminino.

Depois das estréias, uma pega perde muito da sua poténcia. A presenca do publico,
isto € a presenca de duzentas senhoras comedoras de pipocas — compromete o
mistério, o sortilégio e a sabedoria de um texto. Ja nos ensaios, aparece em seu furioso
estado de graca. Eu vi isso durante os meses em que Ziembinski, como um demente,
preparava Vestido de noiva.

Era a cena inicial, do prostibulo, que me fazia tremer. Eu ficava, no meu canto,
tecendo inumerdveis fantasias. Fis o que pensava, observando o meu proprio elenco: —
ndo ha atriz, por mais inepta, mais incompetente ou mediocre, que represente mal a
prostituta. Af estd o papel irresistivel. A meretriz do teatro é perfeita. Nao importa que a
intérprete seja uma canastra. De repente, ela se poe a dizer, a inflexionar, a gesticular
como uma Duse.

Citei o poeta que falou na mais antiga das profissoes. Nio sei se sera bem assim.
Minha experiéncia de Mangue, de repérter e de dramaturgo insinua outra verdade, ou
seja: — a primeira prostituta ndo era mercendria. Fazia o que fazia por um dom, por
uma graca, quase por uma destinagio poética. Talvez seja mais vilido falar-se na mais
antiga das vocagoes.

O éxito de Vatido de moiva foi, para mim, outra experiéncia decisiva. Ja expliquei
que, até a estréia, achava impossivel um sucesso de publico. Com seu processo de agoes
simultineas, em tempos diferentes — a peca devia ser hermética para o espectador
médio. E, no entanto, a bilheteria de Iestido de noiva foi de estarrecer.

Realmente, a multiplicidade de planos estonteava a platéia. Raros conseguiam dar



uma ordem a0 caos. E, apesar disso, a tragédia fascinava. Lembro-me de senhoras que
safam trémulas de beleza. E por qué? Em primeiro lugar a pergunta: — o que é VVestido
de noivai Um delirio poe a heroina num prostibulo. Logo se percebe que ela estava ferida
pela nostalgia da prostituta. Alaide procura madame Clessy, a meretriz antiga ¢ fenecida.
E assim o mito da prostituta se irradiava para a platéia e cada espectadora ficava tensa de

sonho.
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Escrevi que fui, no Mangue, um menino a procura de amor. E, em seguida, na
reportagem de policia s6 0 amor me fascinava. Lembro-me de um desastre de trem que
assombrou a cidade. Morreram oitenta, cem pessoas. Quando nés, da reportagem,
chegamos, muitos ainda agonizavam; e uma moga, com as duas pernas esmagadas, pedia
pelo amor de Deus: — “Me matem, me matem!”. Tinha eu treze anos, ainda nio
completara os catorze. Via os vagdes trepados uns aos outros; 1a estava a locomotiva
entornada. Era espantoso: — um trem cavalgando outro trem. E, ainda pior, a
promiscuidade de feridos e mortos. De vez em quando, uma mio brotava das ferragens;
€ um reporter tropegou numa cabega — uma cabega sem corpo.

Cem mortos, ndo sei quantos feridos. Mas faltava o amor. Houve um momento
em que me encostei num poste e tranquei os libios, crispado de nausea. Faltava o amor,
disse eu. E a massa de gemidos, mutilagdes e agonias — me feria menos do que um
simples pacto de morte. Para mim, mais patético do que cem mortos é o casal que se
mata de amor e pot amot.

Ainda agora, quando sei que alguém ama, simplesmente ama, paro, espantado.
(Hoje, estaremos no banquete a Gilberto Amado. Os oradores véo dizer tudo, menos o
que essencialmente importa: Gilberto Amado ama. Mesmo que nio tivesse escrito uma
linha, merecia essa homenagem ¢ outras. i um brasileiro que chega aos oitenta anos ¢
ama. Oitenta anos — portanto mais velho do que o século — e ama. Estamos salvos,
estamos salvos. E como se Gilberto Amado amasse por todo um povo.)

Rapidamente, deixei de ser apenas o reporter do atropelamento. Escrevera sobre o
pacto de Pereira Nunes uma boa meia pagina. Desta vez, mais seguro de mim mesmo,
inundei de fantasia a matéria. Notara que, na varanda da menina, havia uma gaiola com
um candrio. E fiz do passarinho um personagem obsessivo da historia.

Descrevi toda a cena: — a menina, em chamas, correndo pela casa, e o passarinho,
na gaiola, cantando como um louco. E era um canto dspero, irado, como se o canarinho

estivesse entendendo o martirio da dona. E fiz a coinddénci

— enquanto a menina
morria no quintal, o passaro emudecia na gaiola.

Quase, quase matei o canirio. Seria um efeito magistral. Mas como mati-lo se a
rua inteira ia vé-lo, feliz, vivissimo, cantando como nunca, na sua irresponsabilidade

radiante? O bicho sobreviveu. E foi um sucesso no dia seguinte. Lembro-me de que me



perguntaram muito: — “Quem escreveu a historia do passarinho?”. Eu era apontado.
Muitos vinham perguntar: — “Mas aquilo foi verdade mesmo?”. Respondia, cinico: —
“Claro!”.

Entre parénteses, a idéia do passarinho ndo era la muito original. Eu a tirara de
uma velha e esquecida reportagem de Castelar de Carvalho. Anos atrs, ele cobrira um
incéndio. Mas o fogo ndo matara ninguém ¢ a mediocridade do sinistro irritava o
reporter. E, entio, lembrou-se ele de inventar um passarinho. Enquanto o prédio era
lambido e, depois, comido, o pissaro cantava, cantava. Nio parou de cantar. S6
emudeceu para morrer.

O brasileiro gosta do horror ¢ a nossa cidade ¢ emotiva como uma senhora gorda.
A deslavada invengio de Castelar fez a massa tremer de pena e de beleza. Nio se falou
em outra coisa. E o Castelar, fascinado pelo proprio éxito, ndo pensou duas vezes: — a
partir de entio nio fazia um incéndio sem lhe acrescentar um passarinho. Sim, um
passarinho que morria cantando e repito: — que emudecia morrendo.

Hoje, a reportagem de policia estd mais arida do que uma paisagem lunar. Lemos
jornais dominados pelos idiotas da objetividade. O repérter mente pouco, mente cada
vez menos. A geragio criadora de passarinhos acabou em Castelar. Eis o drama: — o
passarinho foi substituido pela veracidade que, como se sabe, canta muito menos. Dai
por que a maioria foge para a televisio. A novela da de comer a nossa fome de mentira.

Houve, naquela época, uma tragédia (n6s chamavamos tragédia) que apaixonou a
cidade. (Eu continuava dentro dos meus treze anos.) Um deputado, ou senador,
desconfiou da mulher. Ao contririo do que pretende a 6pera-bufa, o marido é o
primeiro a saber, exatamente o primeiro. Antes da mie, da sogra, do vizinho, do
fornecedor — o marido sabe. Eis como o senador percebeu tudo. Uma noite, chega em
casa ¢, como fazia sempre, inclinou-se para beijar a mulher na boca. Beijava de leve, mas
nos labios.

Muito bem. E o senador, que se julgava uma espécie de Disracli, campriu o habito
doce como todos os hibitos. Aconteceu entio o seguinte: — ao ser beijada, a esposa
desvia ligeiramente o rosto. Em vez de oferecer a boca, deu a face. S6 fora um
movimento quase imperceptivel. E tanto bastou para o nosso Disraeli. Pensa,
imediatamente: — “Me trai”.

Senta-se para o jantar, mas

comegava a sofrer. Durante a sopa, o ensopadinho, o
bife, aquilo ndo lhe saia da cabega. Era traido. Como, quando e com quem, nio sabia, ou

por outra: — ainda ndo sabia.

“Evitou o beijo na boca”, repetia para si mesmo. O



curioso € que jamais, em momento nenhum, aquela senhora tivera um gesto, ou sorriso,
ou olhar suspeito. Nada. Mas o marido estava prodigiosamente certo do adultério.

E, por influéncia da traicio hipotética, mudou até fisicamente. Em casa, mesmo de
pijama, parecia estar de sobrecasaca. De vez em quando, parava, ereto, perfilado, como
se ouvisse o Hino Nacional. E, com essa desesperada pose, ele se compensava da
vergonha e do ridiculo. Comegou a vigiar os passos da mulher, a espreiti-la. Até que,
um dia, a viu entrar numa porta. Prédio de trés andares, com uma sorveteria embaixo.
Por uma dessas intuiges exatas ¢ fulminantes, achou que ela ia pecar no terceiro andar e
nio no segundo ou no primeiro. Como sofria do coracio, subiu devagar as escadas,
descansando de trés em trés ou de quatro em quatro degraus. Ainda ficou um momento,
junto a porta, preocupado com os arrancos cardiacos. E foi entao que veio, 14 de dentro,
um som abominabilissimo: — era o riso da mulher, riso agudo, cantante, de soprano.

O nosso Disracli chegara a duvidar. Era velho e os velhos perdoam. Mas o som o
enfureceu. Puxa o revolver e faz saltar, a bala, a fechadura. Em seguida, invade o
quarto. O amante se enfiou debaixo da cama. Mas a adultera, mais 4gil, mais eldstica,
mais acrobitica, quase alada, teve tempo de se atirar do alto do terceiro andar. Por ai se
vé que ela pecava por sexo e ndo por amor. O sexo corre e sobrevive. E se fosse amor,

cla se deixaria varar de balas como uma santa; e ainda morreria agradecida.
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Terminei o capitulo com a adultera pulando pela janela. Era na cidade, dia util,
hora de movimento. Se me perguntarem se ela morreu, eu lembrarei Machado de Assis.
Segundo este, ¢ melhor cair das nuvens do que de um terceiro andar. Pois a infiel caiu
de um terceiro andar em cima de um toldo. Foi um assombro na rua. De repente, todos
viram aquela mulher voar pela janela, virar duas cambalhotas e derramar-se dois andares
abaixo.

E vinha de camisola, af é que estd, vinha de camisola. Hoje, nio ha nada mais
intranscendente do que o ato de se despir. A mulher faz dois ou trés gestos e a nudez
brota, instantinea. Se, em nossos dias, uma senhora cair de um terceiro andar e de
camisola — serda um escindalo total. Todos hio de perguntar, numa amarga
perplexidade: — “Por que a camisola?”. Naquele tempo, o pudor era obrigatério no
jogo amoroso e entrava nas devassidoes mais frenéticas.

Era uma senhora gorda, e, portanto, de uma beleza um tanto pesada. Tinha os
flancos fortes, potentes de fecundidade. E, todavia, o toldo suportou o baque e nio
houve morte, nem fratura, nada. A adultera foi recolhida, salva. Alguém lhe deu uma
capa, que ela vestiu por cima da camisola. Quanto ao amante, nés o deixamos debaixo da
cama. No quarto, estd um marido armado e homicida. A adltera saira pela sacada e o
amante devia ser a vitima obrigatéria.

E, no entanto, aconteceu o seguinte: — a partir do momento em que mulher se
atirou de cabega, 0 amante passou a ser um pobre-diabo secundario, irrelevante e, eu
diria mesmo, inexistente. O nosso Disraeli foi na sacada espiar o resultado da queda. Do
alto, viu a mulher, de camisola, espememdo em cima do toldo. E voou pelas escadas. O
que houve depols qualquer um pode imaginar. O amante saiu, de gatinhas, vestiu-se,
cal(;ou se, pos o chapéu, desceu e sumiu, para sempre. Nio de xou, atrds de si, um
vestigio de identidade. Até hoje, ninguém sabe quem foi esse tGnico e escasso amante,
como era, qual o feitio do seu nariz, o nimero do seu sapato ou se usava pérola na
gravata.

Dois ou trés latagdes retiraram a adultera do toldo. Rouca de pavor, s6 dizia: —
“Ele quer me matar! Ele quer me matar!”. Perguntaram: — “Quem? Quem?”. Disse:
— “Meu marido”. E era uma menina de medo: — “Nio quero morrer! Ndo quero
morrer!”. Eis que surge, ali, o marido, arquejante. Ainda empunhava o revélver, mas
era evidente que passara toda e qualquer intencio agressiva. Passa a outro a arma. Em
seguida, ele se lancou nos bragos da mulher, ela nos dele, os dois aos solugos.

Esse perddo fulminante causou, entre os presentes, um escindalo mudo.
senador (ou talvez deputado) nio teve uma palavra dura, nada. Ela é que, atracada ao
marido, gemia: — “Vocé me perdoa? Perdoa?”. O outro retrucou, nobremente: — “O
que passou, passou”. O pior foi quando os dois embarcaram num tixi. Juntara gente ¢
n6s sabemos que o povo nio entende o perddo e prefere o tiro. O casal partiu debaixo
de uma vaia triunfal.

Disse eu que, num fim de certo tempo, o reporter de policia adquire uma
experiéncia de Balzac. Com um ano de atividade profissional eu conhecera todas as
danagdes do homem e da mulher (¢ forte dizer “todas”, mas va l4). E, sobretudo, tinha
um prodigioso elenco de adilteras. Sempre que, na reportagem de policia, cruzava com
uma infiel, eu me perguntava: — “Porqué?”. E ia com uma tenaz e ndo sei se
compadecida ou perversa curiosidade — apurando todas as causas de adultério.

Umas trafam por vinganga, outras por passatempo, ou tédio, ou experiéncia




erdtica, ou dinheiro. Uma pequena e seletissima minoria era infiel por amor. Eis o que
aprendi lidando com o sangue e excremento da cronica policial: — o marido enganado
perdoa muito menos o adultério por amor. Se a mulher vive uma aventura estritamente
fisica, carnal, se trai por um, digamos assim, capricho erético, ele sofrerd menos. Mas o
amor ofende, agride muito mais.

Ainda no meu primeiro ano de repérter de policia, trabalhei num caso que me
empolgou. Imaginem vocés um rapaz e uma menina que se casam, ela com dezesseis, ele
com dezoito anos. Ja pelas duas idades, percebemos que tal casamento fracassou na
primeira noite e ndo poderia nem ter lua-de-mel. A mulher pode ter qualquer idade. Nio
0 homem. O homem nio pode ter dezoito anos, ou quinze. Aos dezoito anos, nio
sabemos nem como se diz “bom dia” a uma mulher e nio podemos fazé-la feliz, em
hipétese nenhuma. Para o homem, o amor nio ¢ génio, nao ¢ talento, e sim tempo,
mitier; sabedoria adquirida. Fiz as consideragdes acima para concluir: — o homem devia
nascer com trinta anos feitos.

O amor do adolescente casal morreu na primeira noite. No dia seguinte, bem
cedinho, a menina querla voltar para a casa dos pais. Claro que a mae de um lado, a
sogra de outro, e o pai servindo de coad]uvante impediram a separagio. Dois dias
depois, segundo o testemunho dos vizinhos, ela ja estava flertando com um, com outro.
Moravam na rua Bardo de Bom Retiro. E contam que, ainda ndo fizera um més de
casada, e jd atirava beijos para os desconhecidos que passavam no bonde. Mais um
pouco e tinha o primeiro amante. £ os outros viriam, as duzias.

Passou de mio em mio e sem gostar de ninguém. O marido soube, a mae, o pai, a
sogra, todos souberam. Mas a propria abundancia quantitativa era uma espécie de
desculpa: — se tinha tantos, no havia amor. E s6 uma coisa horrorizava os vizinhos, os
conhecidos: — o marido manso, que ia para a sinuca, enquanto a mulher o trafa até com
desconhecidos.

De repente, ela mudou. Comegou a ficar triste, ndo ria alto, nem atirava beijos aos
homens dos bondes e dos automéveis. Deixou de se pintar. Uma noite, vira-se para o
marido: “Ou vocé dorme na sala ou eu”. O outro nio entendeu nada. Passou a dormir
na sala. E comegou a ter um pudor feroz do marido. Até que, num final de tarde, foi
vista, ndo sei onde, passeando com um desconhecido, de mios dadas. E tudo ficou
espantosamente claro. Era agora a mulher de um homem s6. Amava. E porque era
amor, houve 6dio do marido, da sogra, dos cunhados. O ser amado era ji um senhor,
grisalho e triste. E, entdo, a sogra passou a telefonar; e dizia-lhe palavrdes. E, uma noite,
estava sentada diante do espelho, pondo papelotes no cabelo. Subito, o marido puxa o
revolver. Ela no fugiu, nem gritou. Nenhum medo. Ainda o desafiou: — “Atra”. O
outro puxou o gatilho trés vezes. A menina crispou-se por um momento. Depois, a
cabega tombou; e quando os outros entraram, cla estava quieta na sua morte, pendida de
sonho.
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Por vicio de velho, vivo eu a fazer comparagoes entre a imprensa antiga ¢ a nova.
Sou do tempo em que o diretor do jornal era tudo e o resto paisagem. Bem me lembro
do meu pai, na Manhi ¢ na Critica. Quando ele estava presente, o riso era escasso e os
redatores cochichavam os palavroes.

Ninguém ousaria uma gargalhada plena, livre, deslavada. E meu pai era tratado de
“dr. Mario” as 24 horas do dia. Quando um redator o chamava pelo nome, eu me sentia
duramente ultrajado. Dai o meu horror a Danton Jobim. Danton era, na época, um
rapazola de vinte, vinte e poucos anos. Chamava meu pai de “Mario”, de “vocé”. E essa
intimidade soava para mim como uma desfeita. (S6 depois é que me tornei seu amigo
fraterno.)

Ja o José Jobim, atual embaixador, dizia: — “Dr. Mario”. E assim a maioria dos
funciondrios. Hoje, ndo. Hoje, ndo ha mais doutores na dire¢io dos jornais. Minto: —
hi o Britto. Certa vez, estava eu no terceiro andar do Jomal do Brasil, quando ouvi o
Mirio Faustino falar em “dr. Britto”. E como o simples som me pareceu antigo,
obsoleto, espectral.

Tive a curiosa sensagio de que o “dr.” Britto era um contemporanco de Evaristo
da Veiga, Z¢é do Pato e Quintino Bocaitiva. Imaginei-me a espanar, na sua figura, o p6
de velhas geragoes. Mas eis o que eu queria dizer: — o antigo diretor era como as
imagens santas que os barcos levavam esculpidas na proa. Diante dele, até as procelas se
prostravam para lamber-lhe as botas.

Ao passo que, em nossos dias, todos mandam num jornal, inclusive o diretor. A
figura deste perdeu o halo intenso; vaga por entre as mesas ¢ cadeiras como um
qualquer. Mas citei o dr. Britto e volto a ele. Certo dia, um anunciante forte dirigiu-se
20 Jomal do Brasil. Chegou e foi recebido na diretoria, se nio me engano, no oitavo
andar, com larga e cilida efusio.

Sim, envolveram-no em rapapés, os mais encomidsticos. Ofereceram-lhe agua
gelada, cafezinho, o diabo. E, entio, o homem tirou do bolso um recorte. Era um artigo
anticomunista, publicado nio sei onde, nem importa. L se dizia que os poetas russos
eram lacados, no meio da rua, pela carrocinha de cachorro.

E o anundiante tivera a idéia de republicar aquilo nas colunas do Jomal do Brasil. A

reagio do dr. Britto foi espléndida. Desmanchou-se: — “Pois nio, pois nio, claro”. O



outro, radiante, achou que escolhera o jornal certo. Nenhum outro mais apropriado para
apresentar, em forte e crespo relevo, uma matéria anti-soviética. O visitante levantou-se;
tinha que sair, pois a sua senhora o esperava (disse senh6ra, com acento circunflexo). O
dr. Britto 0 acompanhou a0 elevador.

O anunciante desceu achando um lindo jornal, onde uma condessa entra na redagio
como num jardim. E ficou o dr. Britto com o recorte na mido. Agora era publici-lo.
Aqui, comega uma pagina de Os Mazas ou uma carta que o Fradique teria assinado, sem
The tirar ou acrescentar uma virgula.

Na velha imprensa, nada mais intranscendente do que a publica¢ao de uma noticia,
fosse ela sublime ou vil. Bastava o visto do diretor. A casa ndo pagava, mas havia
respeito, hierarquia, subserviéncia. Mal remunerado, o funciondrio vergava os ombros
até os sapatos. Agora, tudo mudou.

E o dr. Britto comecou a se perder no labirinto de sua prépria organizagio. O
leitor, que é um simples, ndo pode imaginar a sombria complexidade de uma redagio. G
Jomal do Brasil tem uma antologia de editorialistas, uma frota dewpy desks um
Departamento  de Pesquisas, um Departamento Feminino, uma suntudria se¢io
esportiva, uma indescritivel secio de policia. S6 falta ter psicanalista proprio, bombeiro
particular, cascata artificial (com filhote de jacaré).

O dr. Britto, para publicar a nota, precisou enfrentar essa tremenda, complexa ¢
implacavel estrutura. Eu ndo estava ld e s6 conheco de ouvido o abominavel episodio.
Mas eis como me contaram os fatos: — o itinerario da matéria anticomunista comegou
no editor geral, se ndo me engano o Dines; deste passou para nio sei quem; e a coisa foi
rolando, de escalio em escalio.

Todos os dias, o dr. Britto, ainda em casa, abria o Jomal do Brsil e lia, de fio a
pavio. Nada. E mal sabia ele que a matéria caminhava, de mdo em mio. Foi lida pela
equipe de apy desks, essa mesma equipe que é capaz de reescrever o Proust, se por la
aparecer 0 Proust. Também foi repassada pelo Departamento de Pesquisas, o mesmo

— Lisboa

que descobriu alface na Hungria, o mesmo que afirmou, fremente de cert
¢ a capital portuguesal

Todo mundo leu a maté

ia e ninguém a publicou. Eis a verdade deprimente: —

ninguém a publicou. Todo santo dia, o dr. Britto reclamava do Dines; o Dines

reclamava do chefe de redacio; e este de nio sei quem e, assim, sucessivamente, até o
dltimo dos dltimos. Assim os dias e as semanas iam passando, rumo a eternidade. As

manhds do dr. Britto eram amarguradas pela mesma frustragio. Lia o seu jornal (e agora



descobria que era falsamente seu) e ndo encontrava nada.

O anunciante estava furioso; a mulher do anunciante, idem; e o dr. Britto, nio
furioso, mas humilhadissimo. De repente, comecou a baixar nele uma humildade total;
ja se considerava continuo de si mesmo. Os menos informados poderdo achar uma

graca cruel no episodio. Mas ai estd a dessemelhanga entre o velho jornal e o novs

antigamente, o redator nio pensava. Morria de fome e simplesmente ndo pensava. Se
vendessem a hiléia amazonica, ele havia de bocejar, num tédio cesariano. Na redacio
moderna, todo mundo pensa; a menina estagiaria pensa; o faxineiro pensa; e todo sujeito
tem no bolso a sua ideologia feroz.

Dizia eu que a condessa entra na redagio como num jardim. E cada um ¢ uma flor
das esquerdas; os reaciondrios formam uma minoria acuada e impotente. Resultado: —
nio saiu a nota anticomunista. Aquela estrutura suntudria rosnou para o dr. Britto ¢ o

devorou.
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Outro dia, passo por um guardador de automéveis. Ao me reconhecer, ele se pos a
berrar: — “Obvio ululante! Obvio ululante!”. Volto-me ¢ fago um aceno amigo. E,
entio, ele pergunta, numa luminosa humildade: — “Esti certa a pronuncia?”. Fiz que
sim com a cabega. Assim nos separamos: vim para a redagio, enquanto o guardador,
iluminado, ia passar estopa num para-lama.

Contei 0 episédio para completar: — ali estava um admirador anénimo e jucundo.

Quando um deles se atravessa em meu caminho, me sinto enriquecido, denso; e é como

se uma luz stbita pousasse na minha vida. Essas admiracoes de rua, de esquina, de
boteco ddo ao artista uma sensagio de plenitude. J4 os admiradores literarios causam um
desgaste homicida.

Volto a 1944. Depois das primeiras representagdes de Vestido de noiva, fui um
narciso extremamente maligno, que se dispos a destruir todas as outras imagens. Para

mim, s6 eu devia existir. Nada de Joracy Camargo, Magalhies Janior, Fornari e outros,

¢ outros. Pouco me interessava a qualidade dramitica ou poética dos competidores; o
que me ofendia, como uma desfeita, direta e crudelissima, era o sucesso alheio.

Antes de Vastido de moiva, Magalhdes Junior fizera Carlota Joaguina, peca historica,
quase uma Gpera. Vi nele ressentimento, abominei o autor bem-sucedido. Paulo
Magalhdes era outro que fazia sucesso. S6 me referia a ele assim: — “cretino”, a
“besta”, 0 “cavalo” do Paulo Magalhaes.

Ao mesmo tempo, todos os suplementos literdrios falavam de mim. Alvaro Lins
abriu meia pagina do Comvio da Manhi sobre Vestido de moiva. Dizia: — “Nelson

Rodrigues ocupa no teatro brasileiro uma posicio excepcional e revoluciondria como a

de Carlos Drummond na poesia”. S6 esse paralelo era de causar vertigem. Eu e Carlos
Drummond, lado a lado. Pompeu de Sousa langou toda uma série de artigos. Em Sio
Paulo, outros escreviam e com a mesma exaltagio.

“Sou um génio”, eis o que me dizia, “sou um génio”. Lembro-me de que Carlos
Drummond foi ver a segunda representacio de Vestido de noiva. No final, estava eu a sua
espera. Atropelei-o no meio da escada. “Desiludido?”, foi a minha pergunta. E aquele
magro, aquele dspero, teve uma luz na sua aridez; respondeu: — “Formidavel!”.

Nas minhas atuais cronicas de futebol, digo que certos jogadores sio carregados

na bandeja, e de magi na boca, como um leitdo assado. Essa metafora também me cabia



nos tempos de Vestido de noiva. Por vezes, me sentia carregado numa prodigiosa bandeja.
‘Todas as noites, antes do sono, baixava em mim uma obsessio linda: — “Hollywood
vai me descobrir”.

Eu, na Broadway, eu, em T6quio. Lembro-me de que, certa vez, fui, a tarde, a0
Teatro Municipal, fazer ndo sei o qué. Parei um momento no palco imenso e vazio. E,
de repente, uma tensdo dionisiaca inundou o teatro deserto. No alto, a cipula estava
ressoante das palmas espectrais. O lustre apagado ardia em cintilagdes frenéticas. Ouvi
de novo a voz de José César Borba chamando: — “O autor!”. Saf do teatro, febril de
gloria.

Mas nio conseguia fazer a minha segunda peca. Comecei ¢ recomecei umas
cinqiienta vezes. E ndo escrevia sem pensar nos meus admiradores. Eis o que me
perguntava: — “O que dird o Alvaro Lins? E o Manuel Bandeira? E o Pompeu? O
César Borba? E o Drummond?”. Um belo dia, descobri que todos os citados, e mais
outros, e outros, seriam meus co-autores fatais. Eu era um territério ocupado pelos
bandeiras, alvaros, pompeus, borbas, prudentes. Cada admiragio me comprometia ao
infinito.

O herdico da minha descoberta é que o clogio nido perdera, para mim, a sua graca

plena. Ver o meu nome no jornal ainda me fascinava. Mas e eu? E eu? Eis a verdade

que, em tempo, percebi: — o elogio era uma falsa e perversa delicia. Ainda agora, vejo a
figura ameacada de Guimaraes Rosa. Nio sei se ele fard algo que se pareca ao Gramde
serfao. Das nossas figuras literdrias, ¢, que eu saiba, a mais acuada pela horda bestial dos

admiradores. Quando ougo alguém dizer do Rosa que é o “nosso maior prosador”,
tenho vontade de pedir, pelo amor de Deus: — “Néo o matem antes do tempo”.

O nosso romancista estd em crise de soliddo, Falta-lhe solidio. Tem de sair, de
picareta, ceifando, demolindo as admiragdes que hio de corrompé-lo fatalmente. Foi
isso, pouco mais ou menos, que fiz, depois da apoteose de Vestido de noiva. O furioso
Album de » familia foi, sim, uma tentativa de solidio, de ruptura, de aniquilamento.

Concebi uma pega em que todo mundo era incestuoso. Vejam bem: — ndo um
dnico incesto, mas cinco, seis, sete. Essa “abundancia numérica”, como a chamou
Alvaro Lins, teria que levantar contra mim a furia critica. Eu queria e ndo queria agredir
o bom gosto literdrio. Queria, para sobreviver como poeta dramético; e ndo queria,
porque ainda estava ferido pela nostalgia de Vestido de noiva.

Uma meia dizia aceitou Album de familia. A maioria gritou. Uns acharam “incesto

demais”, como se pudesse haver “incesto de menos”. De mais a mais, era uma tragédia



“sem linguagem nobre”. Em suma: — a quase unanimidade achou a pega de uma
obsessiva, monétona obscenidade. Augusto Frederico Schmidt falou na minha
“insisténcia na torpeza”. O dr. Alceu deu toda razio a policia, que interditaria a peca;
meu texto parecia-lhe da “pior subliteratura”.

Assim comecei a destruir os meus admiradores. Foi uma carnificina literaria. Mas

nio me degradei, cis a verdade, nio me degradei.
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Sim, a partir de A/bum de familia, a minha vida teatral tem sido uma batalha entre
um autor e seus admiradores. I uma furia reciproca e total. Os admiradores querem me
destruir, com a sua incompreensio apotedtica ¢ homicida; e eu reagindo, como um
possesso. Claro que, por vezes, me venha a funda e inconsolavel nostalgia do sucesso.

Parece que minha resisténcia tem sido bem-sucedida. Olho o meu chio literario;
estd juncado de admiracoes abatidas. Por exemplo: — como mudou o dr. Alceu
Amoroso Lima. Saudou Vistido de noiva como “a obra-prima do moderno teatro
brasileiro”; e entende que Album de familia ¢ da pior subliteratura. Alvaro Lins ousara
um paralelo entre mim e o Carlos Drummond. E quando viu as minhas pecas
interditadas, declarou que eu saira da literatura; era agora “um caso de policia”.

Se quisesse, faria com os nomes dos meus ex-admiradores uma lista telefonica. E
eu ndo movia uma palha para reconquisti-los. Pelo contrario: — antes, delirara com o
sucesso; €, agora, agia e reagia como se preferisse, inversamente, o fracasso. Alvaro
Lins lancou, contra Album de familia, um rodapé escandaloso: — “Tragédia ou farsa?”.

A pergunta era realmente uma afirmagio: — farsa. Dois ou trés dias depois,
apanhamos o mesmo bonde, 33, Lapa — Praca da Bandcira. O critico sentou-se no

banco da frente e foi, comigo, de uma cordialidade risonha e exemplar. Disse, entre

outras coisas, o seguinte: — esperava que o tal rodapé nio modificasse, em nada, as
nossas relagdes; ele continuava o mesmo amigo etc. etc. Respondi, com a mais cinica
efusio: — “claro, claro, evidente”.

Ele ia para a redagio do Comvio, na Gomes Freire. E, até 14, a ternura foi de uma
reciprocidade deslavada. Nio sei o que poderia ele pensar de mim naquele momento. E
possivel que tivesse um certo remorso e havia, na sua efusio, algo de apiedado, sim,
algo de compassivo. Mas nao podia nem imaginar que eu era, ali, um monstro de
perfidia e ressentimento.

Eis 0 que me passava pela cabega: — “Cretino. Oswaldo Teixeira da critica. Nao
entende nada de teatro. Dengoso do estilo”. E o pior ¢ que ia sair na pagina de livros de
O Crmizeiro um artigo redigido por mim, e assinado por outro, arrasando o critico. Rimos
um para o outro, até a Gomes Freire. Antes de saltar, Alvaro Lins ainda perguntou: —
“Continuamos amigos?”. Respondi livido com descaro: — “Sempre”.

Durante anos, porém, o seu rodapé foi, em mim, um ressentimento literario



altamente vingativo. Eis a minha duplicidade: — de um lado, a fome de solidio; de
outro, uma vaidade militante ¢, ndo raro, vil. Os jornais comecaram a publicar artigos
contra Alvaro Lins. Era eu que os escrevia e outros que os assinavam. Muitos anos mais
tarde, ele foi, primeiro, chefe da Casa Civil de Juscelino e, depois, nosso embaixador em
Portugal. Quando os dois brigaram, ou, melhor dizendo, quando o antigo critico
brigou com o presidente, exultei.

Alvaro escreveu, se bem me lembro, virios artigos, nos quais explicava o incidente
¢ justificava o rompimento. E eu, por onde andava, dizia o diabo de sua atitude: —
“Nio tem direito de romper. Romper por qué? Nao existia politicamente. Juscelino o
inventou. E, antes de Juscelino, o Comio da Manhi foi seu Frankenstein. Diz que apoiou,
apoiou. Que apoio tinha para dar? Seu apoio era o Comvio”. Assim me encarnigava nas
redagdes, nos cafés.

(Paro aqui. Fis a verdade: — estou exausto de tal assunto e uma niusea me
interrompe. Eis 0 que me pergunto: — se o simples fato de estar aqui, repetindo o que
entio dizia, se ndo serd o dltimo vomito de um ressentimento mal curado? Seja como
for, quero dizer que a minha opinido sobre a briga de Alvaro com Juscelino ndo foi
uma posi¢io ética ou politica. Era ainda o rodapé a origem da minha ira.)

O numero de ex-admiradores aumentava. E, pouco a pouco, ia fundando a minha
soliddo. Fora proibida a representagio de Album de familia. Em seguida, houve a
interdicao deAnjo mgm. De peca para pega, me tornava, e cada vez mais, um caso de
policia. Escindalo nos jornais. E, um dia, encontro-me com Carlos Lacerda. Pediu o
meu novo texto: — “Vocé me di, que eu escrevo contra a censura”. Otimo. No dia
seguinte, fui levar-The uma copia.

Carlos Lacerda era um admirador de Véstido de moiva e, sobretudo, de sua
linguagem. Fazendo uma conferéncia, no antigo Teatro Phoenix, chamou-me de “o
maior autor dramitico brasileiro de todos os tempos”. Fu estava certo, nio sei por que,
de que cle ia se apaixonar pelo meu Anjo nggm. Trés dias depois, fui buscar sua opinido.
Ele me devolveu a copia sem uma palavra. Exatamente: — sem uma palavra. Nao me

deu nem bom-dia. Ainda fiquei, um momento, rondando sua mesa. Nao me disse nada e

repito: nada. Estendi-lhe a mao: — “Até logo”. Respondeu: — “Até logo”.

Uma meia duzia gostou de Ao negm: — Pompeu de Sousa, Prudente, Manuel
Bandeira, José Lins de Rego, Rachel de Queiroz, Rubem Navarra. Tristio de Athayde
(sempre o dr. Alceu!) achou que o autor se divertia com a abjegio. Seja como for, ia me

tornando cada vez mais solitirio. Mas ainda nio estava com o coragio bastante



amadurecido para a solidio.

Desde aquela época, cada um, na vida literari

, tinha que ser um engajado.
Ninguém ia a rua sem a sua pose ideolégica. Lembro-me de Isaac Paschoal me
perguntando, depois de um discurso de Prestes: — “E vocé? Qual ¢ a sua
contribui¢ao?”. Baixei a vista, rubro de vergonha. E, como ainda nio contribuira, senti-
me um fracassado nato ¢ hereditario.

Dai por que nio posso ver, hoje, o Guimaries Rosa, sem uma sensagio de
deslumbramento. Durante anos, pratiquei a soliddo com certo panico e certa vergonha.
E eis que vem o autor de Sggarana e ergue a sua torre de marfim, assim como um cigano
poe a sua barraca. Nada existe: — s6 a sua obra. Estio brigando no Viema? Pois o
nosso Rosa escreve. Ha a guerra nudlear, o fim do mundo? Guimardes Rosa funda

outro idioma. A torre de marfim fez dele o maior artista brasileiro do século.
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Posso dizer que, durante trés ou quatro anos, vivi as expensas de uma fabulosa
admiracio: — Manuel Bandeira. Sempre que safa uma peca minha, eu mandava alguém
entrevistar o poeta. E, no dia seguinte, saia o clogio infalivel na primeira pagina de G
Globo. Quando publiquei Album de familia, ndo falhou o velho Bandeira. Disse, entre
outras coisas, o seguinte: — que eu era, de longe, “o maior poeta dramatico que ja
apareceu em nossa literatura”.

Devia dar-me por satisfeito. N6s sabemos como ¢ a vida literaria. Os sujeitos se
chamam uns aos outros de “cretinos”, “bestas”, “débeis mentais”. Hi pouco tempo,
dizia-me certo socidlogo de Gilberto Freyre: — “Um analfabeto”. Somos, realmente,
uns impotentes da admiracio. Cochichamos o elogio e berramos o insulto.

Dira alguém que estou exagerando. Paciéncia. Mas, se ¢ assim, Manuel Bandeira
saiu-nos uma cilida e generosa excegio. Admira com abundancia, admira com amor.
Num belo soneto, Vinicius chamou-o de “dspero irmdo”. Pode ser bonito e confesso
— o “aspero irmido” soa bonito. Mas a inveracidade salta 4 vista. Pelo contrario: —
ninguém foi, comigo, tio doce e tio irmao.

Chamado de “maior poeta”, devia eu deixar em sossego uma admiracio ja tio
solicitada. Mas estava s6, cada vez mais s6. Desejava e, a0 mesmo tempo, temia a soliddo
(ainda ndo lera O inimigo do povo. O que aprendi, lendo o gigantesco drama, é que o

artista precisa de solidao para nio apodrecer).

Disse que, em todas as minhas estréias, mandava buscar a opinido do poeta. Até
que escrevi Senbora dos afogados. 1iguei para o Bandeira. Ele quis saber: — “O que é que
achou o Prudente?”. Ri, felizz — “Achou a minha melhor pega”. Fui a0 apartamento do
poeta levar-lhe a c6pia. Trés dias depois, voltei. Fu estava apaixonado por Senbora dos

— “Formidavel”.

afogados. Cuidei que o velho Bandeira diri:

Abriu-me a porta, entrei e senti que nao era o mesmo. Perguntei, com um
principio de angustia: — “Leu?”. Estava contrafeito: — “Li”. Primeiro hesitou e foi
dizendo: — “Desta vez, senti um certo cansago do processo”. Comecei a sofrer. Sent,

imediatamente, que “cansago” era a palavra inapelavel, exata. Falara tanto de mim, de

meus textos, de minhas encenagdes; ¢ 0 que restava era uma admiragio gasta, exausta.
Descemos juntos, no elevador. Mas ele teve pouco que acrescentar. Quando me disse

adeus, na calcada, falou, novamente, em “cansago do processo”.



Perdera a admiragio que mais queria preservar. O rodapé de Alvaro Lins fora um
golpe, sim; ndo vital, porém. Mais importante do que o critico era o poeta. E eis que
também o poeta me abandonava. Quando o deixei, tive uma sensacio de orfandade total.
Mais tarde, estreou minha peca Dalsa n’ 6. Manuel Bandeira assistiu, a meu convite, a

primeira representagio. No dia seguinte, chamam meu companheiro de Ultima Hora,

Galba Menegale: — “Faz um favor. Entrevista Manuel Bandeira sobre Valsa n° 6.
Galba telefonou. Pouco depois, vinha a mim, furioso: — “Imagina: — me
recebeu com quatro pedras. Tratou mal”. Aterrado, balbudiei: — “Mas vem ci. Tratou

mal como? E por qué?”. Menegale contou tudo. Depois de se dizer da Ultima Hor,
pedira, no tom mais delicado, mais reverente, a opinido de Bandeira sobre a minha peca.
O outro o destratara, no telefone. E eu, pasmo, nio entendia que, a troco de nada, a
polidez do poeta se transformasse em subita truculéncia.

Certa vez, o meu amigo Vinicius de Moraes contou-me o seu maior desastre
literario. Eis o fato: — ainda adolescente, entregara os originais do seu primeiro livro
de versos a Joao Lyra Filho. Este, que era amigo da familia, levou o livro. E o Vinicius
foi, dias depois, buscar a opinido. Joao Lyra Filho disse-lhe tudo, a queima-roupa: —
“Desista. Vocé ndo da pra isso. Nio ¢ poeta, nunca serd poeta”. O poeta ndo disse uma
palavra, nada. Apanhou, de volta, os originais; e saiu, dali, com vontade de morrer.

E o proprio Vinicius quem conta: — “No dormi um segundo. Passei a noite toda
chorando”. E, por pouco, o st .Joio Lyra Filho nio assassinava uma das mais
formidaveis vocagdes da poesia brasileira. Lembrei o episédio para voltar a Valsa n” 6. A
recusa do velho Bandeira em opinar, simplesmente opinar, mesmo contra, chegava a ser
uma agressdo. Eis o que me perguntava: — “Por qué?”. Disse para o Galba:
“Obrigado”. E andei, de um lado para outro, desatinado. Horas depois, tomei o 6nibus
para casa; e me sentia tio 6rfio de Manuel Bandeira.

Depois disso, o poeta nunca mais conseguiu me elogiar. Quando Manchete pediu-
The uma opinido sobre meu teatro, pingou escassamente esta opinido: — “Interessante”.
Hoje, entendo perfeitamente. Uma admiracio nio volta; nés a perdemos para sempre.
Por outro lado, foi rigorosamente justa a sua exaustio. Um admirador precisa ter férias,
fim de semana, dias santos, feriados. Mas o poeta vivia sob um sitio implacavel. Falara
mil vezes sobre mim em enquetes inumeraveis. E, um belo dia, o que era admiragio
virou ressentimento. “Basta de Nelson Rodrigues”, ha de ter decidido o poeta’

Mas vejam os mistérios da experiéncia artistica. Como 6rfio de Manuel Bandeira,

sofri o diabo. Durante anos, minha vaidade fora gratificada, remunerada pelo seu



clogio. Quando tio alto louvor emudeceu, criou-se um espantoso siléncio. Manuel
Bandeira povoava, edificava, umedecia o meu deserto. Mas agora a solidio era apenas ¢
cruelmente a solidao. Embora mais velho, mais sofrido, fui um quase assassinado como
o Vinicius do Jodo Lyra Filho.

Coincidiu que, naquela ocasido, eu estivesse brigado com Pompeu de Sousa,
grande amigo literario; perdera também contato com o Prudente. Tive uma feroz luta
comigo mesmo; e venci. Hoje, estou certo de que o siléncio de Bandeira foi muito
melhor para mim, e mais exaltante, do que o elogio. (Note-se que o admiro cada vez
mais.) Bandeira me ensinou, como Ibsen, que o bom artista ¢ o que estd “mais s6”.

Ontem, falei na torre de marfim do Guimaraes Rosa. Nio sei se, ao me ler (se ¢
que me leu), ele gostou de se ver posto na sua formidavel soliddao. Uma coisa ¢ a torre
de marfim, e outra confess-la, proclamé-la, aos berros. Nio importa. Mas quer ele o
confesse, ou o desminta, a torre esta encravada. Fis a verdade que Guimardes Rosa nos
diz com seu exemplo: — o escritor que faz mais do que a propria literatura ou nio é

escritor ou ¢ um pulha.
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Dizia eu, num dos meus dltimos capitulos, que passou a época dos diretores de
jornal. Eles ndo existem ou, por outra, sé existem nominalmente. Figuram no cabegalho
porque a lei exige um responsavel. E mandam cada vez menos (uns dois, ou trés, como
Roberto Marinho, ainda preservam o antigo absolutismo. O Globo é Roberto e ponto
final. L4, as esquerdas andam pelos cantos, exalando impoténcia e frustragio).

Fiz o comentirio acima pensando em J. E. Macedo Soares. Ontem, abro o jornal e,
20 ler a noticia de sua morte, quase exclamei: — “Outra vez?”. E, de fato, tive a
sensacio de que ndo morria pela primeira vez Ha tanto tempo ndo via o seu nome nem
no poste-jornal. Reli a noticia. Fora escrita entre dois bocejos, sem dramatizar o fato e
sem lhe conceder um ponto de exclamagio.

E, de repente, o nosso J. E. Macedo Soares perde toda a importancia, passada,
presente ¢ futura — torna-se ninguém. Cabe entio a pergunta: — e por qué? A
explicagio me parece simples. Nao hd ninguém mais obscuro, mais anénimo, mais
invélido do que o diretor de jornal — sem jornal. J. E. devia morrer em vida do Didrio

Carigca.

Imagino o fanebre alarido se, por acaso, o Didrio Carioca ainda circulasse. Toda a
primeira pagina estaria chorando. As manchetes vestiriam um luto desgrenhado e
sidiliano. Por sua vez, os outros jornais fariam necroldgios menos sébrios e mais
exaltados. E toda a patria estaria pranteando o génio.

Mas o nosso J. E. cometeu a gafe realmente indesculpavel de morrer sem jornal.
Ousarei afirmar que o seu atestado de 6bito tem a data errada. Em verdade, faleceu com
0 Didrio Carioca (lembro-me do que me dizia Gilberto Freyre: — “Como escreve bem o
Macedo Soares!”. Pausa e acrescentou: — “Escreve cada vez melhor”).

E assim morreu, outra vez, o Senador (os intimos o chamavam assim), sem um
jornal proprio que lhe promovesse a posteridade. (Mesmo que nido mande nada, um
diretor tem, sempre, um necrol6gio deslumbrante.) Lendo a nova morte de J. E., acabei
pensando no meu préprio caso. Até o meio de minha carreira, tive a obsessio da
posteridade.

Ser ou ndo ser esquecido. Vimos que J. E. foi esquecido antes de morrer. Eu
corria 0 mesmo risco. Os admiradores estavam desaparecendo. Lembro-me de alguém

que ousou o vaticinio: — “Daqui a cinco anos ninguém falari mais em Nelson



Rodrigues”. Em panico, olhava em volta. A maioria dos colegas ja fazia pose para a
posteridade.

Um dia, escutei de Marques Rebelo: — “Daqui a vinte anos, todo mundo falara da
Estrela sob¢’. Fazia-se, entio, sobre o seu romance, um siléncio que lhe parecia, a um s6
tempo, injusto e burro. Ele contava com as geracdes seguintes. Ja se esgotou o prazo de
vinte anos (ou quase). Ninguém se lembra, ninguém fala da Es#la sobe. E quem sabe se
0 nosso Marques nio tem uma forte, uma taxativa vocagio, para o esquecimento? Bem.
Citei o episodio para caracterizar o artista ¢ a sua pueril e obsessiva vontade de
sobreviver.

Durante largo periodo, também tive a nostalgia da posteridade. Li, um dia, uma
cronica antiga do Zeca Patrocinio sobre a morte do Tigre da Aboligao. E o filho
conclufa que o pai motrera no momento errado. Devia ter morrido antes, muito antes,
em plena gloria tribunicia. Num discurso famoso, o abolicionista berrara: — “Deus
deu-me sangue de Otelo para ter ciumes da minha patria”. Eis o que pensava o Zeca: —
ai estava a grande hora de morrer. Se o Tigre caisse fulminado de apoplexia apds tal
frase, teria arranjado um enterro maior ou igual a0 do bardo do Rio Banco. Mas como
sobrevivera a prépria retérica, morrera numa solidio de indigente. Por muito favor,
aparecera, 13, o Coelho Neto. S6.

A cronica de Patrocinio Filho deu-me uma angustia feroz. Comecei a pensar que
também passara a minha hora de morrer, o momento ideal fora a estréia de Vaido de
noiva. Por toda uma noite, em casa, teci as fantasias mais absurdas. E me via morrendo
na caixa, durante a representagio. Ou por outra: — nao durante a representagio, mas
depois da apoteose. Ou ainda: — em plena apoteose. Enquanto José César Borba ¢
outros exigiam a presenca do autor, eu, nos bastidores, no sofa de madame Clessy,
expirava nos bragos de alguém, de preferéncia uma atriz.

E viria um sujeito, ao palco, chorando. Pediria siléncio a platéia alucinada. Quando
passassem as palmas, os vivas, a pessoa diria: — “Nelson Rodrigues, o autor de VVestido
de noiva, acaba de morrer”. Ou melhor: — nio “de morrer”, mas “de falecer”. Seria um
corre-corre no palco e na platéia. O elenco, aos solugos. Morreu como? De qué? Eu

proprio, na cama, fantasiando a minha morte, repetia a pergunta: — “De qué?”. E nio

me ocorria uma doenga, nada. Talvez uma lesio cardiaca, jamais suspeitada.

A rigor, ndo predisaria morrer na propria noite da estréia. Podia ser no dia

seguinte. Seria um pavoroso impacto no Brasil. Eis o que queria dizer: — se eu

morresse naquele momento ninguém me esqueceria, jamais. Era a posteridade tranqiiila.



E o morto seria o génio absoluto. Os criticos escreveriam bateladas, ndo sobre Vastido de
moiva, mas sobre todas as pecas futuras e que o defunto jamais escreveria.

Passei uma semana, dez dias, quinze dias, com aquilo na cabegca. Se tivesse morrido
na estréia de Vastido de moiva ou no dia seguinte. Até que, um dia, acordei com uma
furiosa coragem. Pouco depois, estava diante do espelho, fazendo a barba; e pensava: —
“Dane-se a posteridade. Nao faz mal que eu seja esquecido”. Mais um pouco e digo
para mim mesmo: — “Quero ser esquecido”. Naquele momento, eu percebia, com
implacavel lucidez, que essa disposi¢io era vital. Tinha que receber o fracasso com
desesperada alegria suicida. Um dia, o Paulo Francis veio me entrevistar. Dei as minhas

respostas por escrito; e terminava assim: — “Quero ser esquecido para sempre”.
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Ainda outro dia, alguém me perguntava: — “Por que ¢ que vocé fez o Ano

negm?”. Al estd uma pega que continua me fascinando. Tenho, de cor, passagens inteiras.
Lembro-me, por exemplo, do coro das solteironas. Uma delas balbucia: — “Num
enterro, sempre sobra uma flor”. Outra acrescenta: — “Uma flor fica boiando no
assoalho”. Estd na rubrica que as solteironas sempre falam num mesmo tom monétono
e lascivo.

Quase posso dizer que Ao mgm nasceu comigo. Eu ndo sabia ler, nem escrever e
ja percebera uma verdade que até hoje escapa a Gilberto Freyre: — nio gostamos de
negro. Nada mais limpido, nitido, inequivoco, do que o nosso racismo. E como é
humilhante a relagio entre brancos e negros. Os brancos ndo gostam dos negros; ¢ o
pior é que os negros nio reagem. Vejam bem: — ndo reagem.

Em vez de odiar o branco, o preto brasileiro é um ressentido contra o préprio
preto. Lembro-me de que, certa vez, escrevi nio sei onde: — “Abdias é o Gnico negro
do Brasil, o tinico”. O que se esconde ou, por outra, 0 que nio se esconde por tras da
minha blague é uma verdade desesperada. Z¢ do Patrocinio ndo amava a sua cor. Nem
Rebougas, nem Filipe Camardo. Esses e outros, milhdes de outros, gostariam de ser
brancos de arminho. $6 Abdias do Nascimento nio se arrepende de ser retinto. Unico
preto consentido, exultante e saturado de 6dio racial.

A “democracia racial” que nds fingimos é a mais cinica, a mais cruel das
mistificacdes. Quando andou por aqui, Jean-Paul Sartre fez cinco, seis ou dez
conferéncias. E sempre que o génio falava, era um sucesso tremendo. Gente em pé,
sentada, pendurada, trepada etc. etc. Na ultima palestra, o filésofo perdeu a paciéncia.
Vira-se para dois ou trés brasileiros, que o lambiam com a vista, e perguntou: — “E os
negros? Onde estdo os negros?”.

Perfeitamente justa a irritacio do francés. Até ento, nas suas conferéncias, s6 vira
uma platéia loura, alvissima, de olho azul, caras sardentas. Repetiu: — “E os negros?”.
Um brasileiro cochichou, no ouvido de outro, a graca vil: — “Os negros estio por ai,
assaltando algum dhanfferr”. Mas ninguém teve o que explicar ao visitante. E Sartre
voltou para a Europa sem saber onde é que se metem os negros do Brasil.

Era tio apaixonante, para mim, o nosso problema racial, que Ano ngm ia ser a

minha primeira peca. Acabei fazendo A mulber sem pecado. Depois, vitia Vestido de noiva.



Em seguida, comecei o Ago mgm. A dltima hora decidi-me por um outro projeto

dramitico: — Album de familia. F. ndo adiei mai

s: — a seguinte foi a tragédia racia

No inicio da minha carreira, conhecera Abdias do Nascimento. Que eu saiba, ¢ o
unico negro que assume, com lucida ferocidade, uma posicio racista. Até hoje, nio
mudou. Quando Pelé se casou, dizia-me Abdias, como que ofendido e humilhado: —
“Por que nio se casou com uma preta? Devia ter se casado com uma preta”. E essa
paixio negra do Abdias, esse potencial de ira — deram quase toda a substancia do her6i
Tsmael.

Confesso que hd muito de Abdias no meu texto. Abdias é doutor e meu
personagem também. Mas a grande semelhanga estd no édio, o grande, puro, luminoso
6dio. B a historia do negro Ismael e da branca Virginia. Comega a pega num velério de
anjo. Os filhos do casal morrem, um por um. Nio vou contar todo o drama. Direi
apenas que os anjos, naquela casa, sio negros. E é a propria Virginia, a mie sem amor,
que os afoga. Ela, muito loura e muito linda, tem, pelo marido, pavor e
deslumbramento. Sente-se, no leito conjugal, a esposa “sempre violada”. A peca termina
com o vaticinio do coro: “Vosso amor! vosso 6dio/ ndo tm fim neste mundo/ Negro
Ismael/ Branca Virginia”.

Fiz o Anjo negm e distribui umas seis copias. Por toda parte encontrei a mais feroz
resisténcia. Um ator negro de talento, o Agnaldo Camargo, que morreria, mais tarde,
atropelado, leu o original com um tédio cruel: — “Mas isso nio existe! Nao ha esse
problema no Brasil. Vocé acha que uma diferenca epidérmica vale alguma coisa?”. Nao
encontrei um tnico preto que gostasse de Ao ngm e que o levasse a sério. Como ja
esperasse uma reagdo parecida, tratei da encenagio. Os Comediantes jam fazer uma
temporada no Municipal e incluiram meu texto no seu repertorio.

Fui conversar com a comissio do teatro. Sinto que os seus membros reagem. Um
deles quer saber: “Naturalmente, o Ismael nio serd um preto”. Nao entendo: —
“Como?”. Um outro foi mais claro: — “Escuta, Nelson. Nio ¢ interessante um negro

no Municipal. Nio fica bem”. Dig

: — “Mas o personagem ¢ negro”. Toda a comissiao
se entreolha. Um dos seus componentes, amassando a brasa do cigarro no cinzeiro, fala

pelos outros: — “Faz o seguinte: — pde um branco pintado”.

Af esti: — o Municipal nio admitia que o herdi negro fosse negro. Tinha que ser
um branco pintado. Sim, pintado com rolha queimada, carvio, piche. Eu imaginava,
para o papel, uma figura plastica, crispada, uma obsessiva presenca vital. Sim, um negro

belo e voluptuoso, como Paul Robeson. Ismael ndo tinha nada dos moleques gaiatos das



burletas domésticas. Creio que foi o primeiro heréi negro do teatro brasileiro. Que
autenticidade racial e cénica se poderia esperar de um branco pintado?

Foi Sandro Polonio que encenou a peca, fazendo, se nio me engano, a sua
primeira producio. Ao megm seria a estréia dramatica de Maria Delia Costa. Italia
Fausta, tia de Sandro, encarnou a Velha. Conversei com Ziembinski, o diretor. Também
este preferiu o branco pintado. Talvez achasse que o preto brasileiro tem uma estrutura
doce demais para viver o édio maravilhoso de Ismael. E, assim, a figura de um Paul
Robeson para o papel nio passou de uma utopia derrotada.

Cada siléncio, e fala, e gesto de Maria Delia Costa tinha a voluptuosidade assassina
da heroina. Ainda a vejo, em cena, como uma possessa, cheirando as proprias maos, os
bragos, os lengéis, as fronhas. Sente em tudo, até nos retratos, o suor do negro. E

quando Ismael chora os filhos — as suas lagrimas apodrecem na face escavada.
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Como ¢ antigo o passado recente! — eis a exclamagio que ndo me farto de repetir.
E, realmente, como a melindrosa de 1929 ¢ anterior a Sarah Bernhardt. Como o Ford
de bigode ¢ mais velho do que a charrete de Ben-Hm: Ai esta o 6bvio que ninguém
enxerga. B, no entanto, qualquer memorialista tem escripulo de fazer a historia da
véspera. Meu Deus, o que aconteceu ontem ou, menos do que ontem, o que aconteceu
hi quinze minutos pertence tanto a0 passado defunto como a primeira audicio do
“Danubio azul”.

Bem. Fiz este breve reparo para referir uma dura experiéncia que acabo de sofrer,

na carne e na alma. Foi sexta-feira e, portanto, ha 72 horas. Saimos os dois casai

:—eu
¢ Lucia, Celso Bulhdes da Fonseca e Teresa. Eis 0 nosso destino: — Bruni-Copacabana,

famos ver Tema em transe, de Glauber Rocha. Na propria tarde de sexta-feira, perguntei a

um conhecido: — “Bom o filme?”. E o sujeito, que ¢ um legionario da esquerda idiota,
respondeu: — “Fascista”. Insisti: — “Rapaz, ndo perguntei se era fascista. Perguntei se
era bom”.

(Singular geraco esta que anda por ai. Imaginem rapazes e raparigas — digamos
“raparigas”, como Julio Diniz — que se fingem mais imbecis do que sio. E assim

desponta nas esquerdas brasileiras um tipo Gnico, inédito, empolgante, de cretino. FEo

débil mental por simples pose ideoldgica; e o sujeito se pe a babar na gravata, achando
que s6 assim serve ao socialismo.)

Diga-se de passagem que tivemos, eu ¢ o desafeto de Tara em transe, uma discussio
truculenta. Disse-lhe que, para meu gosto, tanto fazia o filme comunista, fascista,
espirita, budista, macumbeiro ou jacobino. Eu queria, apenas, com minha feroz
simplicidade, que fosse um bom filme e nada mais. O bate-boca nio chegou a nenhuma
conclusio inteligente. Por fim, perdi a paciéncia e fiz-lhe o apelo: — “Nio me
cumprimente mais. I favor. Me negue o cumprimento”.

Largo o falso idiota (realmente, ¢ um rapaz de talento), apanho um tixi e passo na
casa do Hélio Pellegrino. La encontro o Gilberto Santeiro, jovem cineasta patricio. O
cinema brasileiro tem uma meia dizia (ndo mais) de rapazes prodigiosos. Sdo possessos
de sua arte. Potencializados de paixdo, chegam a meter medo. E o nosso Gilberto
Santeiro ¢ um dos que matam e morrem por cinema. Pergunto-lhes: — “Que tal Tera

em tanse?”. Deu-me a resposta fanatica: — “Genial!l”.




A fé sempre me comove, mesmo que o santo ou o deus nio a merega. Duas méos
postas e mais a luz de um cirio fazem uma cena irresistivel. O Gilberto Santeiro nio
tinha a vela, mas estava quase de maos postas. E assim, crispado de uma fé auténtica, ele
me tocou. Levantei-me: — “Gilberto, vou ver o filme e depois te falo”.

Confesso que, na casa do Hélio Pellegrino, comecei a gostar de Terra em transe. Mais
tarde, entrando no Bruni-Copacabana, nio tinha mais duvida: — “Gostei”, ¢is o que

pensava. E ja me via dizendo ao Gilberto Santeiro: —

senial”. Na porta do cinema,
paro um momento. Outro rapaz, flor das esquerdas, veio me dizer: — “O elenco nio
gosta do filme. Estd indignado. Acha o filme fascista”. O sujeito afirmou-me, quase sob
palavra de honra, que Paulo Autran, Danuza, ¢ outros, ¢ outros, estrebuchavam de
furor impotente e sagrado. Nio sei se é verdade. Passo adiante o que me foi dito.

A indignagio de um elenco nido ¢ um fenémeno novo para mim. A maioria dos
meus intérpretes representam os meus textos com o maior desprazer e humilhago. Mas,
como ia dizendo: — entrei no cinema ¢ vi o filme. Entre parénteses, acho comovente a
figura de Glauber Rocha por muitos motivos, inclusive este: — é um neurdtico. Esti a
um passo da loucura; e essa proximidade me parece vital para a obra de arte. Nao me
venham falar de Goethe, que era um suicida e o mais ligubre dos suicidas: — o
fracassado. E n6s sabemos que o brasileiro ndo tem nenhum motivo para ser neurdtico.
Cada um de n6s hi de morrer agarrado a sua angustia.

Fiz, durante Tera em transe, o que fez, tempos atrds, Cyro dos Anjos. Ao lado de
Carlos Castelo Branco, o autor de Abdias assistia 2 minha pega Dom#éia, no ja demolido
Teatro Phoenix. E o tempo todo Cyro cochichava para o Castelinho: — “Que
mistificacio! Que mistificagio!”. Sexta-feira, sessdo de dez a meia-noite, eu repetia: —
“Que mistificacio! Que mistificacio!”. E o Celso Bulhdes da Fonseca ouvia e calava.
Durante as duas horas de proje¢io, ndo gostei de nada. Minto. Fiquei maravilhado com
uma das cenas finais de Tera em transe.

Refiro-me 20 momento em que ddo a palavra ao povo. Mandam o povo falar ¢
este faz uma pausa ensurdecedora. E, de repente, o filme esfrega na cara da platéia esta
verdade, mansa, translicida, eterna: — o povo ¢ débil mental. Eu ¢ o filme dizemos isso
sem nenhuma crueldade. Foi sempre assim e serd assim, eternamente. O povo pare os
génios, e s6. Depois de os parir, volta a babar na gravata.

Saio do cinema e, antes de entrar no automével do Celso, faco este resumo critico:
— “Terra em transe ¢ um texto chinés de cabega para baixo”. A platéia ndo entendera nada,

mas, coisa curiosa: — suportara as duas horas com uma paciéncia ou, mais do que isso,



com um respeito e um siléncio totais. Era como se estivéssemos, todos, numa igreja. E
se por 14 aparecesse uma mosca, seu voo faria um ruido insuportivel (subito, descubro
que ndo hd moscas na missa). Domingo encontrei-me, no Estidio Mario Filho, com o
Luis Carlos Barreto. Desfechei-lhe a piada: — “Um texto chinés de cabega para baixo”.
Cuidei que ele ia revidar, irado. Pelo contrario: — achou uma graca infinita. Soube,
posteriormente, que anda por toda parte, fazendo uma promocgio feroz da graga cruel.
E, no entanto, Terra em transe nao morrera para mim. Da madrugada de sexta para
sibado e domingo, continuei agarrado ao filme. E sentia por dentro, nas minhas
entranhas, o seu rumor. De repente, no telefone, com o Hélio Pellegrino, houve o berro
simultaneo: — “Genial!”. Estava certo o Gilberto Santeiro, quase um menino. Sim,

pilido de certeza como um fanatico. Nés estivamos cegos, surdos e mudos para o

6bvio. Tema em transe era o Brasil. Aqueles sujeitos retorcidos em danagdes hediondas
somos nos. Queriamos ver uma mesa bem posta, com tudo nos seus lugares, pratos,
talheres e uma impressdo de Manchete. Pois Glauber Rocha nos dera um vomito triunfal.
Os sertdes, de Euclides, também foi o Brasil vomitado. E qualquer obra de arte, para ter

sentido no Brasil, precisa ser esta golfada hedionda.
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Um dia, estou escrevendo sobre futebol. O assunto era, se ndo me engano, Pelé
(ou seria Garrincha?). No meio da cronica, escapou-me esta verdade translicida,
perfeita, eterna: — “Sé os profetas enxergam o 6bvio”. E, desde entdo, nio fago outra
coisa sendo promover o 6bvio como um sabonete. Hoje, verifico, e nio sem vaidade,
que a minha pertinicia foi bem-sucedida.

Até os lavadores de automével sabem, em nossos dias, que o importante ¢ ver o
6bvio. Nada mais interessa. Quem o viu pode morrer como Ponce de Ledn, certo de
que esti mirando ‘@go de nuevo”. E assim — o novo, o inédito, o nunca visto, o
revoluciondrio, o jamais desconfiado — ¢é o 6bvio.

Por isso, diria, sem medo de erro, o seguinte:

— Gilberto Amado, o profeta. De
vez em quando, vem o ébvio e ilumina o seu verbo. Ainda outro dia, no banquete dos
oitenta anos, diza cle patético: — “Pelo amor de Deus, ndo acreditem na amizade entre
0s povos. Nenhum povo é amigo de outro povo”. Ao ouvi-lo, os presentes sentiram
toda a embriaguez do bvio. E, mais uma vez, Gilberto estava sendo profético.

Realmente, os povos nio sio amigos dos povos. E vou além. De igual modo, os
homens, individualmente, ndo siao amigos dos homens. Domingo dltimo, escrevi sobre
2 nossa questio racial (outro 6bvio que ninguém quer ver). Disse entdo que, no Brasil,
0s brancos nio gostam dos pretos, a0 passo que os pretos nio gostam dos pretos.

Isso entre brancos e negros. Mas, entre os homens (e ja nao importando o dado
racial), tudo ¢ feio, aspero, cruel desamor. O édio comegou, obviamente, quando, pela
primeira vez, um homem viu outro homem. Era o inimigo. E assim tem sido, através de
todas as manhis e de todas as noites: — o “outro” continua sendo o inimigo de cada um
de nés e de todos nés.

Dai por que o grande acontecimento é, sempre, o amigo. Bem me lembro do dia
em que conheci Hélio Pellegrino. Foi o puro e deslavado milagre. O Hélio ¢, de um
lado, o mineiro; de outro lado, o calabrés. Digo calabrés como diria siciliano. Na
verdade, a Itilia é toda uma Sicilia frenética. Mas como ia dizendo: — de repente, todo o
meu horizonte vital se povoou e se tornou mais denso, mais imido, mais crispado.

E veio, depois, José Lino Grinewald. Claro que dois amigos, dois unicos e
escassos amigos formam toda uma multiddo inverossimil. Eu poderia citar também o

Marcello Soares de Moura, o Claudino Borges Neves, mas paro. Eis o que me importa



dizer: — o amigo ¢ a desesperada utopia que todos nés perseguimos até a ultima golfada
de vida.

Lembro-me de certo episédio da minha vida jornalistica que me feriu para sempre.
Imaginem vocés que tive, no G/obo, um companheiro admiravel: — Pereira Régo. Nio
me lembro do primeiro nome (talvez Alfredo). Disse “admiravel” e preciso explicar.
Inteligéncia mediana, nada brilhante, Pereira Régo limitava-se a redigir notas de
aniversirio, casamento, batizado, missas. Mas era de uma bondade fascinante. Como
gostava de servir e repito: — servia como um santo. Tinha o riso mais doce que ja vi na
Terra.

Uma tarde, Percira Régo vai empenhar uma j6ia, ali, na Caixa Econémica da rua
Treze de Maio. Foi ld a pé e voltou a pé, para O Globo. Ao atravessar, na altura do
“Tabuleiro da Baiana”, foi atropelado. Havia, na época, um tipo de 6nibus que o povo
batizara como “Arrasta Sandilia”. E foi esse, justamente, que apanhou o meu
companheiro. Dizem que o “Arrasta Sandalia” passou por cima. Nio sei. Houve corre-
corre na rua. Um crioulo, que chegou antes de todos, apanha a cabeca do atropelado ¢ a
pos no regago. E, entdo, veio, com sangue pisado, o apelo de Pereira Régo: — “Me
beija, me beija”.

(O episédio me tocou tanto que, anos depois, escrevi O bejo mo asfalto, encenado
pelo Teatro dos Sete. Todo o nucleo lirico e dramatico da peca ¢ um beijo pedido por
um atropelado.) No instante de morrer, Pereira Régo pediu o amigo, sonhou com o
amigo. Eis o que eu queria dizer: — desde garotinho eu quis o amigo como um
atropelado.

Percira Régo foi, para mim, uma dilacerada experiéncia de vida. Outra experiéncia,

¢ também extremamente dramdtica, eu teria, muitos anos depois, e com quem? Vejam

vocés: — com o dr. Alceu Amoroso Lima. Quis ser seu amigo e Deus sabe que, para

isso, fiz o diabo. J4 contei, e repisei nas minhas memorias, a posicao do dr. Alceu diante

do meu teatro. Sua unica concessio foi chamar Vestido de moiva de “obra-prima”. De
Album de familia disse: — “pior subliteratura”. Azjo negmw pareceu-lhe de uma torpeza
inexcedivel. De Perdoa-me por me traires afirmou que “a abjegio comegava no titulo”. E fez
mais a seguinte sintese do meu teatro: — “pegas tragicas, mas obscenas”.

(Falei de meus amigos e me esquecia de citar o Luis Eduardo Borgerth; e ainda,
ainda, o Gustavo Cor¢io, o meu mais recente amigo de infancia.) Fu podia me doer.
Mas ai de mim, ai de mim. Nunca, em momento nenhum, deixei de ser o atropelado que

morre pedindo um amigo. Quis ser amigo do dr. Alceu. Ele me atacava com a maior



veeméncia e sempre acreditei que os veementes sao portadores de verdades totais.

Fui levar-lhe, em mdos, uma copia de Senhora dos afogados. Dias depois, deu-me sua
opinido em forma de carta. Devastou o meu texto, nio deixando pedra sobre pedra. E,
por fim, sugeriu que eu seguisse o exemplo de d. Marcos Barbosa. Minha vontade foi
replicar-lhe: — “Eu ja quis ser até coroinha”. Tudo o que ele dizia, em tal documento,
encontrou em mim uma acustica de catedral.

Outro qualquer teria desistido de uma amizade esbravejante como o abade
anatoliano de Thais. Mas sou, repito, o atropelado faminto de amor. Fui de uma
paciéncia a um s6 tempo obtusa e terna. Ano ap6s ano, em toda véspera de Natal, ligava
para o dr. Alceu. A cena se repetia, quase textualmente: — “Aqui fala o Nelson
Rodrigues. O senhor vai bem? Nao vai bem? Dr. Alceu, vim lhe desejar um feliz Natal,
um grande Ano Novo. Para si e para os seus”. Mas isso eu dizia em parcelas, porque ele

me interrompia: — “Ah, Nelson, estava rezando por voce”. Fu achava linda, se bem
que suspeita, a coincidéncia. E se ele dizia que rezava por mim, a minha vontade era
retrucar: — “Da mesma forma, da mesma forma”.

Um Natal, dois, trés, quatro. Sempre a mesma coisa. E comecei a notar que era
uma relacio inteiramente desigual: — ele, um santo; eu, um fauno, desses que atropelam
as ninfas nos terrenos baldios. Saia eu desses telefonemas natalinos me sentindo um
canalha total. E ndo passava a mio na cara para nio sentir a minha prépria hediondez.
Até que, um Natal, dr. Alceu suspira, nio sei se do alto ou do fundo de sua bondade: —
“Ah, Nelson. Vocé ai na sua lama”. Tomei um baque: — lama, eu? O respeito me
travou, mas quase dizia-lhe: “Um momento, dr. Alceu. Nao lhe ocorre que o senhor
também tem sua cota de lama, a sua lamazinha, o seu pantano, os seus sapos, as suas rés,
0s seus marrecos, hein, dr. Alceu?”. Nio disse nada. E assim os dois, ele, um puro, eu,

um obsceno, perdemos cada qual um amigo maravilhoso.
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Ja disse e aqui repito: — o episodio da véspera ¢ tio passado, e passado tio
defunto como a vacina obrigatéria. Fago esta ressalva para incluir, nestas Mewdrias, o
meu almogo de ontem com o Otto Lara Resende. Tudo aconteceu, ali, num restaurante
amigo da rua Santa Clara. Firamos cinco: — o Otto, eu, meu filho Joffre, o Hélio
Pellegrino ¢ o Vinicius de Moraes.

O almogo foi uma pagina de Os Maias. No era um Otto qualquer que estava diante

de nds, mas um Otto recém-chegado. E aquele que chega é sempre um ser comovido e

transcendente. Vinha ele da fabulosa Escandindvia; andara no pélo, vejam vocés, no
polo; passara trés ou quatro dias em Paris (ndo falemos de Paris, que é um lugar-
comum irrespiravel).

Como o Otto vivera uma experiéncia polar, nés o reconhecemos como se fosse
um Byrd, um Amundsen. Se ele saltasse de um trend, puxado por uma duza de caninos
brancos, nao me admiraria nada. E coincidiu a chegada do Otto com a passagem de uma
mulata gravida. Improvisou-se uma relagio cinematogrifica entre as duas imagens: de
um lado, a mulata com os flancos plenos, saturados de vida fecunda; de outro lado, o
escritor, prenhe também de experiéncias, descobertas, espantos, visdes. Houve um
momento em que me veio a tentagio fatal de perguntar-lhe: — “O polo existe mesmo?”.

Vocés se lembram dos Serties, quando Eudlides diz que o sertanejo ¢, antes de tudo,
um forte. Foi mais ou menos assim, com esse tom euclidiano, que o Otto declarou o
seguinte: — “O noruegués ¢ um bobo”. Mas nio vejam, ai, nenhuma intengio

restritiva. Em absoluto. O que ele quis dizer, se bem o entendi, é que falta a0 noruegués

a luminosidade da molecagem brasileira. Por toda a Escandinivia, nio ouviu ele uma
unica e escassa piada. E como pode um povo viver, e sobreviver, sem piada?

Otto desembarcara em Olso e quinze minutos depois, ndo mais, ja bocejava num
tédio de Negro de Cecil B. de Mille. Durante os dias que 14 permaneceu, ndo foi olhado
por ninguém, jamais. O brasileiro tem por tudo um entusiasmo visual que néo existe na
Escandinavia. La as pessoas olham pouco. E, por vezes, o Otto perdia a nogio da
propria identidade. Na emergéncia, puxava a carteirinha do Félix Pacheco, via a propria
cara e repassava o proprio nome. E, entio, certo de que continuava sendo Otto Lara
Resende, de Sio Jodo del Rey, suspirava: — “Ainda, bem, ainda bem”.

Mas o Otto que partiu era um e o Otto que voltou ¢é outro. Na sua viagem,



aprendeu esta coisa estarrecedora: — “O desenvolvimento nio ¢é solugao”. Ao sair do
Brasil, era um paladino do desenvolvimento, disposto a atirar o seu dardo contra a
soldadesca inimiga. Mas salta na Noruega, o pais mais desenvolvido do mundo, e
percebe todo o seu equivoco funesto. Imaginem que entra numa fabrica. Ele e seus
companheiros sio conduzidos por um funcionirio noruegués, que é um bobo integral,
de uma polidez hedionda. Cada operirio, ali, tinha um automével. Era de uma espessa,
inconsolavel tristeza.

Sem ser olhado por ninguém (nenhum operirio lhe concedeu a graca de um olhar),
o Otto foi varado por uma certeza inapelavel: — o desenvolvimento humaniza a
maquina e maquiniza o homem. O escritor patricio teve vontade de conversar com as
maquinas e de lubrificar as pessoas. E baixou-lhe uma ndusea total das novas técnicas.
Viu uma miquina de fazer embrulhos que o deslumbrou. Visitou outras fibricas. Em
todas, 0 mesmo operario inverossimil. Ndo havia a menor divida: — na Escandinavia
as maquinas sio mais trativeis, mais sensiveis, mais inteligentes, de uma sociabilidade
muito mais fina do que as pessoas.

E ele, s6 pensando na volta, continuou somando dados sobre o desenvolvimento.
Outra descoberta: — nio ha mulher bonita no pais desenvolvido. Pode parecer mentira:
— nio ha. E o Otto explica:— a beleza tem de ser uma excecio. A partir do momento
em que todos sdo bonitos, ninguém ¢ bonito. A norueguesa ¢ sempre igual a outra
norueguesa. Os noruegueses sio parecidos entre si como soldadinhos de chumbo. E
olhando para todos os lados, e ndo vendo um unico bucho, o Otto comegou a sentir um
absurdo tédio visual.

Como se ndo bastasse a padronizagio de caras, corpos, costumes, usos, idéias,
valores, hd também a estandardizagio da paisagem. Tudo prodigiosamente igual. Aquele
que viu uma paisagem norueguesa pode ir tratar da vida, porque ja conhece todas as
outras paisagens. B tragica a falta de imaginagio da paisagem no pais desenvolvido.

E hé tanta ordem, tanto asseio, tanta disciplina, tanta organizagio de vida, que o
Otto compreendeu por que o escandinavo se mata. Ao apertar a mao de um noruegués
tinha vontade de perguntar-The: — “Quando ¢ o suicidio?”. Quanto a amar, o que se vé
¢ um amor sem mistério, suspense, angustia e abragos sem um minimo de morbidez.
Ora, sem um minimo de morbidez, ninguém consegue gostar de ninguém. O amor ou é
puro desejo ou, menos do que isso, a posse sem desejo.

Em plena Oslo, o Otto experimentou uma dilacerada nostalgia do

subdesenvolvimento brasileiro. Revirava-se, insone, na cama, pensando no Ponto de



100 Réis, nos oitis do Boulevard (ndo ha mais oitis no Boulevard, mas ele queria vé-los
assim mesmo).

Tinha saudade até dos gatos vadios do Campo de Santana. Ainda por cima, estava
gripado. S6 o brasileiro tem a desfacatez de ir ao pélo gripado.

Finalmente, tomou o aviio de volta. Desceu em Paris e achou Paris abominavel.
Passou, 14, uma tarde inteira, fazendo a seguinte ¢ desesperadora constatagio: — todo
mundo usava o mesmo sapato. Fosse como fosse, descobrira que o desenvolvimento é
burro. Ao passo que o subdesenvolvimento pode tentar um livre, desesperado,
exclusivo projeto de vida. O desenvolvido para se realizar tem que ser o suicida.

O Otto desembarca aqui, finalmente. Entre parénteses, devo dizer que ndo inclui o
seu nome na lista dos meus amigos. Mas ele o é Por ressentimento eu o exclui. Mas ¢,
repito, meu amigo. E como ia dizendo: — o Otto salta e cruza com um vago conhecido.
O sujeito abre-lhe os bragos, num berro: — “Otto, meu amor!”. Foi um abraco
tremendo, de meia hora. Nem era conhecido, ou por outra: — o sujeito sé o conhecia de
televisdo. O recém-chegado viu, nessa cordialidade ululante, o Brasil. Np pais

desenvolvido, tal efusio seria considerada deslavada pederastia. Almogando na rua Santa

Clara, o meu amigo contou-me essas ¢ outras passagens que nio posso referir. Eis o
vaticinio do Otto: — as méaquinas norueguesas, de tio humanizadas, acabarao dando

bananas em todas as diregdes.
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Sento-me para escrever ¢ vem, de fora, pela janela, a nostalgia da rua Alegre. Eis a
verdade: — sou, antes de tudo, a rua Alegre. Nao Olinda, nao Tijuca, ou Copacabana,
mas rua Alegre. E foi 14 que, aos seis anos, tornei-me testemunha ocular e auditiva de
uma cena desesperadora. O episédio ocorreu depois de um Carnaval. Estivamos em mil

novecentos e vinte ¢ poucos. E o Carnaval antigo era a mais lugubre das festas.

(Quem olhasse as nossas fantasias havia de imaginar que o carioca ¢ um defunto

vocacional. E, realmente, a caveira era a mascara de toda uma cidade. Ainda hoje,

pensando na minha infincia, me pergunto se nio serd a morte a paixdo mais sentida do
brasileiro.) Mas como ia dizendo: — perto da nossa casa, morava a familia de um
funciondrio dos Correios e Telégrafos. E eu nio saia de 4.

Uma tarde, vejo um hediondo bate-boca entre o funcionirio e a sogra. Ela, gorda,
com gazes enroladas nas varizes das canclas; ele, magro, peito fundo de asmatico.
Discutem, nio sei por que, e, de repente, ela o vara com o insulto: — “Canalha!
Canalha!”. Eu nido sabia ditcito o que era canalha. Bem me lembro: — o dono da casa
recua, livido, ja com dispnéia. Desabou numa cadeira, enfia a cara nas duas mdos e
comega a chorar.

O filho da vitima, um garoto da minha idade, fugiu para o fundo do quintal. Eu,

nio: continuei ali, fascinado. Todavia, o importante para mim ndo era o choro do
adulto, nem as varizes da sogra, nem o dano moral do funcionirio. O importante,
repito, era a palavra inédita. Sim, a palavra que eu ouvia pela primeira vez ¢ que me feria
para sempre. Aquilo ndo me safa da cabeca: — canalha, canalha.

O sentido era obscuro. Mas a palavra valia pelo simples som, e por uma espécie de
halo e, mais, pela intima ferocidade. Dai por diante, aquele homem deixou de ser
alguém. Nio era um funcionirio, ou um vizinho, ou um velho. Era uma palavra, ou,
melhor dizendo, era “o canalha”. Claro que sogra e genro fizeram as pazes dois ou trés
dias depois. E o vi dizendo, num gesto largo, que comegou no chio e chegou ao teto: —
“Uma santa, uma santa”.

Até que o canalha morreu. Fui 14, Eis a verdade: — a partir dos seis, sete anos, nio
perdia um enterro de vizinho. Pequenino e cabecudo como um ando de Veldsquez,
metia-me no veldrio; e ficava, de longe, espiando o morto, enquanto ardia, no alto, a

chama tio fiel e tio compadecida dos cirios. Mas o que me deslumbrava, ainda, ndo craa



morte, era a palavra. A sogra chorava mais do que a esposa. E o som cruel me
perseguia, sempre o mesmo: — canalha, canalha.

E passou o tempo. Saimos de Aldeia Campista para Tijuca e desta para
Copacabana. Ah, Copacabana em 1923, 1924, era docemente residencial como o
Botafogo de Machado de Assis. E, um dia, sou convidado para fazer alpinismo. Um
grupo de rapazes ¢ mogas ia escalar 0 Dedo de Deus. Confesso, relutei a principio;
sempre achei o alpinismo vagamente idiota, e ainda mais o alpinismo brasileiro. Mas
tanto insistiram que cedi.

Era um domingo parnasiano, de um azul quase insuportivel. Sempre me parecera
que as cores brasileiras ndo tém cardter. O azul brasileiro ndo ¢ bem azul; e assim o
amarelo, o verde, o roxo. Tudo manchado. Naquele dia, nio. Cores violentas,
passionais. E, de repente, brota um desconhecido na excursio. De onde saira, quem era,
como se chamava, eis as perguntas que faziamos sem lhes achar a resposta. Eu disse
“desconhecido”, mas ji retifico: — menos para mim. E, de fato, eu ji vira aquela cara
nio sabia onde, nem quando. Subito, uma luz baixa em mim e me lembro: — era meu
vizinho de infancia e, pior, filho do canalha.

Eis o que eu pensava: — filho do canalha e, por morte do pai, canalha também.
Desde o primeiro momento, ele conquistara, de assalto, a intimidade das meninas e dos
rapazes. Era um desses encantos pessoais absolutos. Quando pardvamos para tomar
agua, comer um sanduiche, ele nos divertia com um daz ¢ um virtuosismo de
profissional. Lembro que, uma vez, pos-se de quatro na paisagem. Puxou uma laranja
do bolso e a equilibrou no nariz. Sempre de gatinhas, andou circularmente. Foi um
&xito desvairado. Dos presentes, um unico nio riu, um unico nio achou a menor graca!
— 0 noivo de uma das mogas, justamente a mais linda do grupo.

O canalha foi, durante a excursao, um deslumbramento. Sabia ler mio, fazer
magicas de baralho; e, em dado momento, abriu a boca e pos um fésforo aceso em cima
da lingua. As meninas vinham espiar ¢ podiam observar uma saide dentaria inexcedivel,
sem uma unica e escassa obturacao. S6 o noivo, com um ciime de épera, de Cavalleria
rusticana, continuava inconquistavel. Tomava conta da noiva e rosnava a qualquer

tentativa de aproximagio. Seja como for, o canalha nos caira do céu. Estavamos todos

convictos de que o alpinismo era mesmo um esporte de débeis mentais. E ele nos
salvava do tédio mortifero. Além de todas as outras habilidades, tinha mais uma: —
cantava tangos, com um jogo cénico de Rodolfo Valentino nos Quatm cavaleirs do

apocalipse.



No meio do caminho, aparece um rio lindo. E, entdo, num rompante de génio, o
canalha berra a idéia: — “Vamos tomar banho?”. Sucesso fulminante. Todo mundo
estava neurético de alpinismo. Num segundo, houve uma unanimidade feroz. Tudo
ficou combinado: — as meninas tomariam banho num lado ¢ os rapazes no outro. E
assim se separaram os sexos.

Todos os rapazes, inclusive o noivo de opera, retiraram-se para o trecho da
paisagem que lhes competia. Tiraram a roupa e se jogaram no rio, com uma desesperada
volupia. Felizmente, o rio tinha profundidade e todo o mundo mergulhava e nadava,
com uma gana paradisfaca. Subito, o noivo langa a pergunta panica: — “E fulano?”.
Fulano era o canalha. Nio estava. A hipétese do afogamento nio convenceu ninguém.
E, entio, uma intui¢io bateu no noivo. Por coincidéncia, usou ele a palavra que
assombrava minha infancia: — “Canalha, ah, canalha!”.

Todos aqueles nus se juntaram na expedicio punitiva. Eis a certeza que se instalara
em cada um de nds: — estava espiando o banho das mogas. Comegou a cagada. E
quando a turma chegou, rastejando, no lugar certo, alguém arriscou um olhar na diregio
das meninas que se banhavam, dentro da luz. E logo todos espiaram. Lé estava aquela
nudez multipla, molhada, total, A noiva do ciumento era a propria Ava Gardner aos
dezessete anos. Ninguém pensou mais no canalha, ninguém. Cada qual se pendurou no
seu galho e ficou olhando, como um satiro espléndido.

Depois, as meninas sairam, enxugaram a nudez, puseram a roupa. E, entdo, os
rapazes, com o noivo 2 frente, sairam atrds do canalha. Justamente, vinha descendo de

sua arvore; e seu olhar ainda vazava luz. Levou uma surra medonha. Quase o mataram.
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Se me perguntarem qual ¢ o grande ¢ irredutivel abismo entre a velha imprensa ¢ a
nova, direi: — a linguagem. Claro que existem outras dessemelhangas, além da
estilistica. Tudo o mais, porém, ¢ irrelevante. Basta a redagio de uma e outra para data-
las. Examinem duas manchetes: — uma de 1908 ¢ outra de 1967.

Dos fatos que, em 1908, deram manchete, o mais patético foi o assassinato do rei
de Portugal e do principe herdeiro. Muito bem. Um dia, fui a Biblioteca Nacional
repassar os jornais da época. Eis o que quero dizer: — nio sei 0 que comovia mais o
leitor, se o furor da carnificina, se o alarido dos cabegalhos.

A primeira manchete era de um tremendo impacto visual, um soco no olho. E,
depois de contar, sempre em oito colunas, a iniqiiidade, o jornal, ndo satisfeito, punha
uma derradeira manchete: — “HORRIVEL EMOCAO!”. Quando ¢ onde o atual wopy
desk do Jomal do Brasil admitiria esse apavorante uivo impresso?

(Boa figura, o rei de Portugal, d. Carlos I tinha olho azul e cabelos de fogo, nio
vermelhos, mas de fogo intenso ou dourado. Vinha na carruagem ao lado da rainha, d.
Amélia, e do principe herdeiro Luiz Filipe. E, de repente, pularam os assassinos. Eram
Buiga ¢ Costa, ambos de capa preta. Atiraram a queima-roupa ¢ assim morreram pai ¢
filho, o peito, o ventre furados. Em pé, a rainha gritava. Ali mesmo, a guarda matou os

assassinos. Os doi:

, 0 rel e o princpe, tiveram uma breve, fulminante agonia. E d.
Carlos ficou quieto como se aquilo fosse, nio um crime, mas a morte consentida e
descjada.)

Vejam vocés: — diante da catistrofe, a primeira medida da velha imprensa era cair
nos bragos do adjetivo ululante. Hoje, ndo. Quando Kennedy morreu (quando uma bala

arrancou o seu queixo), o wpy desk do Jomal do Brsil redigiu a manchete sem nada

conceder 4 emogio, ao espanto, ao horror. O acontecimento foi castrado
emocionalmente. Podia ser a guerra nuclear, talvez fosse a guerra nuclear. E o nosso
copy desk, na sua casta objetividade, também nio concederia ao fim do mundo um vago e
reles ponto de exclamagio.

A rigor, s6 conhego um lapso nessa intransigéncia estilistica. Foi por ocasido da

visita do papa a Portugal, o mesmo Portugal de d. Carlos, o rei de olho azul. Ora, nio ¢

trés vezes por dia que um papa vai 4 terra portuguesa. E eu estava curioso de ver como

reagiria o copy desk a transcendéncia do fato.



Sua santidade desembarcou e, no dia seguinte, atropelei o primeiro exemplar do
Jomal do Brasil que encontrei na vida real. Ignorei os telegramas. O que me interessava
era o estilo do jornal. E tremi em cima dos sapatos. Contando a chegada do papa, o apy
desk admitia que o sol estava “radioso”. A principio, duvidei de mim mesmo; reli e la
estava, inequivoco, contundente, o palavrio: — “radioso”. Para a velha imprensa, o sol

mais vagabundo era “radioso”. Agora, nio. E vamos reconhecer a singularidade da
coisa: — pela primeira vez, um sol é “radioso” na primeira pagina do Jomal do Brasil.

E o fato ¢ tio escandaloso que, por um momento, rogou-me o espirito a seguinte ¢
desprimorosa suspeita: — estaria bébado o wpy desk ao fazer tal concessdo ao papa, a
Portugal, a0 sol ¢ a0 vocabulirio? Seja como for, acho que o rei de olho azul morreu na
hora certa. Fosse ele contemporaneo do apy desk, e nao teria as manchetes que s6 a velha
imprensa, s6 o jornal nio desenvolvido concedia 4 tragédia oficial ou privada.

Fiz todos os devaneios acima para chegar a minha iniciago jornalistica. Tenho, de
novo, treze anos; acabo de inaugurar as minhas calgas compridas. Vejo-me, na redagio,
vagando por entre os mais velhos. Na época, eu procurava me valorizar com rompantes
insolentissimos. Oug¢o a minha voz de menino: — “Rui Barbosa ¢ uma besta”. Mas a
verdade ¢ que era uma seguranca de papelio. Comegava a duvidar de mim mesmo: tinha

cavas depressdes literdrias. Ricardo Pinto me dizia: — “Rui Barbosa ¢ génio! E géniol”.

Sem o confessar, era o que eu achava também, as escondidas.

A partir da minha primeira nota de policia (um atropelamento), comegou a minha
guerra com a linguagem. Eu era, confesso, um pequeno Flaubert, ou melhor dizendo:
— um “baiano” torturado. Queria escrever como um orador baiano. E o que me
preocupava era a metifora. Fui um autor correndo, ofegante, atrds das metaforas mais
desvairadas. Escrevi que o wpy desk do Jomal do Brasil caiu, pela primeira vez, nos bragos
do adjetivo. Nao fiz outra coisa no comegco da carreira jornalistica. Também o adjetivo
era minha tara estilistica.

Depois de passar pelos casos miudos, redigi a minha primeira tragédia. Uma
mulher matara o marido. Nio me lembro onde (talvez na rua Mariz e Barros). E, na
policia, quando perguntaram pelas razoes do crime, foi sucinta: — “Nio gostava do
meu marido”. Nao entendi, ninguém entendeu. Matar porque nio gostava, e s6 por
isso? Eu ainda nio sabia que nio gostar do marido, simplesmente nio gostar, ¢ pior do
que o 6dio. Numa palavra: — nio fora o édio, que nio existia, mas a simples e terrivel
falta de amor. Na delegacia, na embriaguez da primeira grande chance profissional,

tomei todas as notas. E fui para a redagio escrever.



Eu nio via nenhuma dessemelhanga entre literatura e jornalismo. J4 ao escrever o

primeiro atropelamento, me comovi como se fosse a minha estréia literaria. E a minha

primeira tragédia também me soou como outra estréia. Sentei-me para escrever. Nio
podia pensar muito. Mas precisava de uma metifora como ponto de partida. Lembrei-
me da imagem plagiada das Pombas: — “a madrugada raiava sangiiinea e fresca”. Em
altimo caso, reinddiria no plagio. “Sangiiinea e fresca” era bom. E, stbito, me veio
outra idéia. Todo mundo ali conhecia Raimundo Correia. Entio, desesperado, imaginei
a criminosa, dentro da tarde, sonhando com o crime. No horizonte o sol morria numa
“apoteose de sangue”. A imagem me pareceu original, revoluciondria. E ndo parei mais.
A “apoteose” foi o meu afrodisiaco autoral. Horas depois, ainda comovido, fui para
casa. “Apoteose de sangue”, repetia para mim mesmo. Pela primeira vez, me sentia um

grande escritor.
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Numa de minhas pegas, diz um personagem que usamos, na Terra, um falso nome
e uma falsa cara. Vejam bem: — nem a cara, nem o nome tém nada a ver com a nossa
identidade profunda. E, quase sempre, o homem nasce, vive e morre sem ter
contemplado jamais o seu rosto verdadeiro e sem ter jamais conhecido o seu nome
cterno. Por isso, direi que o Maracana ¢ quase um milagre.

O Maracand jamais foi Maracand. Ou por outra: — como acontece com 0s
homens, o estidio também recebeu um nome errado. E foi preciso que Mario Filho
morresse, de repente, numa madrugada de setembro, para que todos percebessem a
verdade jamais desconfiada. O Maracana era Mario Filho e ndo Maracana. E devia ter-se
chamado M4

io Filho antes da primeira estaca e quando era apenas um sonho riscado
num papel.

Sempre que penso em meu irmdo Mario Filho ¢ como se ele morresse de novo.
Tudo aconteceu de repente, na madrugada. Célia liga para minha irma médica, Stella. O
proprio Miario fala: — “Stella, essa dor que eu estou sentindo no brago nio pode ser
normal. Nao é normal”. Stella, que ndo gosta de tratar de pessoas da familia, disse que ia
telefonar para o médico. Mario deixou o telefone; deitou-se de brugos. Um minuto
depois nao respondia mais. Estava morto.

Vejam: — morreu as quatro da manha. Estive, no seu quarto, da meia-noite 2 uma.
E o que me espanta, até hoje me espanta, é que eu ndo tenha percebido a morte. Sempre
digo que a morte ¢ anterior a si mesma. E Mario Filho comegara a morrer muito antes.
Ha uma bondade de quem vai morrer, ha uma lucidez de quem vai morrer. Lembro-me
de que, nos dltimos dias, foi um ser prodigiosamente bom, tio umido de ternura, tio
crispado de compaixio, e de amor estremecido.

Falei dos “ultimos dias”. Mas sempre foi, desde menino, desde a rua Alegre, de
uma bondade desesperadora. Bom a cada minuto. Bom de uma bondade que, por vezes,
nos agredia e nos humilhava. E tinha a alegria de ser bom. Vejam os seus retratos: —
era uma cara toda feita de alegria. Grato a vida, nunca se arrependeu de ser humano, de
ser nosso semelhante (0 que me estd doendo, na carne e na alma, ¢ que ndo dissemos
tudo um ao outro. Aquele que esti morrendo tem palavras extremas para dizer e
palavras extremas para ouvir. Mas algo me travou a mim e a ele; tive talvez vergonha de

ser meigo e calei a palavra do amor tio ferido).



Meu Deus, gostaria de dar uma idéia da extensio, movimento e profundidade de
sua obra. Quem era Mirio Filho? Foi um desses homens fluviais, que nascem de vez
em quando. Disse “fluvial” e explico: — imaginem um rio que banhasse e fertilizasse
varias geragdes. Assim foi Mirio Filho. Durante quarenta anos, nio houve cronista, nio
houve talento, vocagio, em todo o Brasil, que ndo tenha sido por ele fecundado.

Hoje, eu e meus colegas andamos por aif, realizados, bem-sucedidos, temos
automoveis e freqlientamos boates; e 0 nosso palpite tem a imodéstia de uma palavra.
Mas pergunto: — o que era e como era a cronica esportiva antes de Mario Filho?
Simplesmente nio era, simplesmente ndo havia. Sim, a cronica esportiva estava na sua
pré-historia, rofa pedra nas cavernas. (Nio exagero; vejam nas minhas palavras a
simples e crassa veracidade historica.)

Bem me lembro do antigo cronista. Era um tipo de alto patético, mais humilhado ¢
mais ofendido do que o Marmeladov do Crime ¢ castigo. Quando via, ou sorria, mostrava
uma antologia de focos dentirios. Era uso, entdo, entre os clubes, oferecer um lanche a
cronica. Nada mais pungente e plangente do que a voracidade com que entio agrediamos
os biscoitos e os sanduiches. Lembro-me de um colega que agarrou pelo gargalo, ¢
quase esganou, uma garrafinha. Tive a sensagio de que ia engolir aquilo, com chapinha
e tudo, como os elefantes de circo.

Até que, um dia, surgiu Mario Filho. O cronista esportivo passa a existir,
profissionalmente, a partir de sua entrevista com Marcos Mendonga. A matéria inundava
um espago jamais concedido ao futebol: meia pigina. E o pior era a linguagem
estarrecedora. Os melhores jornalistas da época escreviam de fraque. E Mario Filho
usava a palavra viva, umida, suada. A entrevista de Marcos Mendonga foi, para nés, do
esporte, uma Semana de Arte Moderna. Pouco depois, gragas a Mario Filho, os
classicos ¢ as peladas invadiram o espago sagrado da primeira pagina. Antes, s6 o
assassinato do rei de Portugal merecia manchete. E, subito, o grande jogo comegou a
aparecer, no alto da pagina, em oito colunas frenéticas. O cronista mudava até
fisicamente. Por outro lado, seus ternos e gravatas acompanhavam a fulminante
ascensio social e econdmica.

E o rio continuou o seu curso generoso, umedecendo e fecundando a aridez do
caminho. Mas nio vou contar tudo o que fez Mario Filho porque ele ndo parou nunca.
Com seu formidavel dan promocional, trouxe novas massas para o futebol. A geragio
do Maracani nio imagina como a multidio ¢ coisa recente. Olhem as fotografias do Rio

antigo. O brasileiro andava s6, sim, o brasileiro andava desacompanhado. Quando trés



sujeitos se juntavam, as institui¢des tremiam. O publico era escasso, era ralo nos velhos
campos. Eis o que eu queria dizer: — Mario Filho criou e dinamizou as multidées do
futebol brasileiro.

Como ele recriou o Fla-Flu. Ora, o Fla-Flu, sem esta abreviacio, existia desde
1912 ou 11. E, um dia, Mario resolveu potencializar o velho classico, tio velho que era
anterior a primeira batalha do Marne. Preliminarmente, mudou o nome para Fla-Flu.
Em seguida, montou um folclore fascinante sobre o jogo superconhecido e desgastado.
E, de repente, o Fla-Flu extroverteu todo o patético, todo o sortilégio que trazia no
ventre. O mito, por ele projetado, magnetizou todo um povo.

Mas dizia eu que o verdadeiro nome do Maracani sempre foi Mario Filho. Nos ¢é
que éramos cegos para o 6bvio ululante. Quando se pensou no estadio, nasceu uma
discussio de um absurdo feroz devia ser no Derby ou em Jacarepagua? Mario Filho via
Jacarepagua quase como outro pais, outro idioma. O estadio teria de ser encravado aqui.
‘Todas as manhis, vinha ele, como o paladino do certo, do justo, arremessar seu dardo
contra as hordas do erro. E assim salvou o estidio. Foi uma de suas vitorias mais
lindas. Depois, lancou a Copa Rio, um acontecimento do futebol mundial; e faria
também o Torneio Rio—Sio Paulo, que se transformaria no Roberto Gomes Pedrosa.
Quando trouxe os remadores de Cambridge, a cidade veio para a Lagoa. Meio milhio
de pessoas.

Devemos a ele os Jogos da Primavera, os jogos Infantis. Pouco antes de morrer,

deu-nos o Torneio de Pelada, empreendimento unico no Brasil e no mundo, com mais

de mil times e uma massa de 16 mil jogadores. Sempre teve a nostalgia do gigantesco.
era um maravilhoso escritor. Amigos, o verdadeiro rosto é o ultimo e repito: — o rosto
do morto ndo mente, ndo trai, nio finge. Eu me vejo, naquela tarde, velando o seu
corpo. Debrucei-me tantas vezes sobre cle. Jamais alguém teve, em vida, um rosto tio

doce, e tio compassivo, e tio irmio; e jamais duas maos entrelagadas foram tao santas.
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A companhia de um paulista ¢ a pior forma de soliddo. Escrevo isso ¢ paro de

bater a médquina. Eu queria dizer outra coisa e vocés vao achar graga: acordei
pensando no Ega, e ndo em Sao Paulo. Falarei do paulista, a seu tempo. Por hoje, desejo
apenas comparar a geragio portuguesa do Eca e a geracio brasileira do Vianinha.

O leitor ha de cair em depressdo ao vislumbrar, nas minhas palavras, um desses
absurdos paralelos literarios. O préprio Vianinha, ou, por extenso, o Oduvaldo Viana

Filho, hi de se torcer e retorcer, numa dessas modéstias totais: — “Mas eu ndo mereco

tanto”, dird ele. Mas sosseguem o leitor e o proprio Vianinha. Nio cabe nenhum

paralelo e eu explico: — os Vencidos da Vida eram uma geragio estrita e ferozmente

literaria, ao passo que os Falsos Cretinos sio uma geracio atroz e obse:
politica.

Que eram o E¢a, o Antero, o Ramalho, o Batalha dos Reis, o Junqueiro, o Oliveira
Martins e outros, e outros, sendo, e precisamente, literatos? Tudo o mais era subsidiario.
A politica servia-lhes as frases ¢ s6. E quando Antero meteu uma bala na cabegca (¢ nio
me lembro se foi na cabeca) estava cometendo, sem o saber, o mais literdrio dos
suicidios. Era mais um soncto.

E eu comparo os Vencidos da Vida e os Falsos Cretinos porque sio duas geragoes
fortemente caracterizadas ¢ militantes. Mas deixemos os literatos portugueses que sio,
hoje, diafanas e nostalgicas ossadas. Falemos dos nossos que estao ai, vivos, solidos,
vorazes ¢ ululantes. Podemos apalpé-los, podemos fareji-los e, até, pedir-lhes dinheiro
emprestado.

Imagino que o leitor ha de estar fazendo a impaciente pergunta: — por que “falsos
cretinos”? Porque ndo o sdo, assim como os Vencidos da Vida também nio o eram.
Pode haver, aqui e ali, um ou outro caso de debilidade mental cristalina. A maioria,
porém, se o quisesse, teria talento, teria imaginacio, teria originalidade, teria uma
enorme poténcia criadora. Mas sacrifica todas essas virtudes nobres e uma pose politica,
socialista, marxista ou que outro nome tenha.

Bem. Como dizia eu outro dia, ndo importa que o teatro seja politico, que a poesia
seja social, que o romance seja espirita, que a pintura seja budista, fascista ou
macumbeira. Importa apenas que seja bom teatro, e boa poesia, ¢ bom romance, e boa

pintura. O que interessa a0 burro do leitor que Balzac seja integralista, se é o Balzac? Os



falsos cretinos, no.

Nos os encontraremos por toda parte: — no cinema, no teatro, na poesia, no
romance. Quando sou apresentado a um cineasta, tremo. Ainda ontem dizia o Otto Lara
Resende: — “O cinema ¢ uma maneira facil de ser intelectual sem ler e sem pensar”.
Realmente, poucos sio como o Glauber Rocha, um artista desvairado, ou como Gilberto
Santeiro, muito mais jovem, e de uma apaixonada sinceridade. Ou Jabor, que, na pior
das hipéteses, ¢ uma potencialidade. Eis o que eu queria dizer: — néo s6 o cinema dé
uma carteirinha de intelectual profundo. Também o socialismo. Sim, socialismo ¢ outra
maneira facilima de ser intelectual sem ligar duas idéias. Reparem como todo idiota que
se conhece ¢ um socialista feroz.

Ninguém precisa mais escrever a Comédia humana, a Divina comédia, Guera e pagy, As
obras completas de Shakespeare. O artista se sente feliz e realizado de ir, ali, no Castelinho,
rosnar contra os Estados Unidos e pingar duas ou trés frases sobre o Vietnd. E ai estd
todo o “falso cretino”. Vi, hd tempos, um semindrio de teatro. Ao primeiro olhar,
percebi um clima inequivoco de falso cretinismo. E, de fato, ergue-se um rapaz e firma
o seguinte principio: — “Teatro nio interessa. O que interessa é a revolugio socialista”.
Ali estava a geracio de que me ocupo: — o sujeito, aqui, acha que o revoludionario tem
de ser, preliminarmente, débil mental de babar na gravata.

Na semana passada, passei por um boteco na rua Visconde de Piraja. Estava 14 o
Vianinha tomando cerveja. (No tempo do Dumas Filho, seria absinto.) Quando o vejo,
me crispo de espanto. Que talento suicida! Que grande poeta dramatico seria ele, se fosse

analfabeto e apenas ditasse as suas pecas. De vez em quando, ponho-me a imaginar um

Vianinha utépico, ideal; um Vianinha que, a0 ouvir falar em Marx, perguntass
. Ah, um Vianinha de

tamanha inocéncia e de tdo paradisiaca ignorancia, seria o maior dramaturgo do mundo

“Que Marx? Joga pelo Manufatura ou pelo Rosita Sofia?

subdesenvolvido.

Em vez disso, ele e seus companheiros estdo fazendo um teatro sem precedentes,
desde os gregos. De vez em quando, o brasileiro abre o jornal e 1é que vai ser levada a
pega tal. Procura o autor e tem a surpresa. I a autoria mais numerosa da Terra. Por
exemplo: — Onde estd a saida? ¢ assinada, se nao me engano, por cinco autores. Vejam: —
cinco. Um dia, teremos uma assisténcia de Fla-Flu escrevendo um texto dramético. E o
pior € que esti metido nisso um artista do valor de Ferreira Gullar.

Trabalhei com Ferreira Gullar na Manchete. Era, entio, um grande poeta. Sua Luta

corporal comunicou instantaneamente a0s continuos da revista. Mas o nosso Ferreira era,



na época, vagamente reacionario. Depois mudou. E nés o vemos, agora, amontoado
com outros, numa promiscuidade autoral inacreditavel. Renunciou aquela soliddo mais
aspera do que as cerdas bravas de um javali. Deixou de ser um sé. E quando o vemos,
temos vontade de sauda-lo assim: — “Como vai vocés?”.

Excelente Gullar! Ainda hei de vé-lo de um reacionarismo torvo, de um
obscurantismo hediondo, mas novamente grande poeta. E Guarnieri, o meu amigo
Augusto Boal, o Flavio Rangel? Uma geracio talvez mais brilhante do que os Vencidos
da Vida. Outro dia, na casa do Otto Lara Resende, suspirava o poeta Vinicius: — “A
solugdo ¢ a burrice”. E ele era socialista por isso mesmo, porque o socialismo é burro.
Estavam 14 o anfitrido, Otto, o Hélio Pellegrino, eu ¢ ndo sei mais quem. Ninguém
protestou. No fundo, todos, ali, pareciam achar que o bom no socialismo nio ¢ a justica,

nio ¢ a paz, nem os bons sentimentos — ¢é a burrice.
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“Eu bem n’a sinto! Eu bem n’a sinto!” — assim comega uma pagina de Fialho que
i hd muitos e muitos anos. Se nio me engano, o autor falava da boa primavera
portuguesa. Ou por outra: — ndo era a primavera. Falava da uva translicida de
Portugal, de sua dogura afrodisiaca. Teria eu dez, onze anos. E o “bem n’a sinto” de

Fialho deu-me a sensagio de que eu ja fora portugués algum dia.

Ontem, quarenta e poucos anos depois, volto a sentir, na minha carne e na minha

alma, esse maravilhoso passado luso. Imaginem que me acordam com a noticia: —

“Morreu o Zé Gongalves!”. E nem fora a boa, consentida, compadecida morte natural.
7¢é Gongalves, ou, por extenso, José Gongalves dos Santos, maquinista do Municipal,
cenotéenico, fora assassinado, em casa, exatamente as quatro da manha.

Ninguém mais portugués, ninguém tio portugués. Chegou menino ao Brasil; ia
fazer setenta anos. E tinha, setuagendrio, o sotaque de quem desembarcou na véspera. E
a memoria uniu em mim as duas coisas: — a retorica de Fialho e a morte do amigo.
Novamente, senti que ja fui portugués em vidas passadas. Em capitulo recente, disse eu
que 0 amigo ¢é o grande acontecimento.

Exato, exato. E Jos¢ Gongalves foi, para mim, um grande acontecimento. Estou
batendo estas notas e voltando a2 minha pré-historia teatral. Quando fiz a minha primeira
peca, A mulber sem pecado, eu nio era ninguém. Fazia esporte no Globo, no tempo em que
era humilhante ser cronista esportivo. E, mesmo num setor estreitamente especializado,
nio tive jamais um destaque forte. A cronica esportiva era um territério solidamente
ocupado por Mirio Filho.

(Mas preciso retificar. Ao escrever A mulber sem pecado, eu ja deixara a segio de
esporte. Isso mesmo. Estava no Globo Juvenil, que Roberto Marinho acabara de fundar.)
Com a pega debaixo do brago, sai de porta em porta. Ninguém quis encena-la, ninguém.

Vargas Netto apresentou-me a Abadie Faria Rosa, entio diretor do Servico Nacional de

Teatro e da companhia oficial Comédia Brasileira. Era o Estado Novo e Vargas Netto
tinha a onipoténcia do nome.

Automaticamente, 0 meu texto instalou-se no repertério da Comédia, com uma
prioridade feroz.

Restava uma divida, e desesperadora. Abadie queria representar a pega, o elenco,

idem. Mas a companhia ndo tinha um tostio para o cenirio. Era em dezembro ¢ a verba



estava esgotada, até o ultimo vintém. S6 havia dinheiro para a quinzena dos artistas. E
comegou o meu desespero. A beira da gloria, subitamente a perdia (para mim, a estréia
era a gloria fulminante). Foi entio que Rodolfo Mayer, intérprete e diretor de A mulbe
sem pecad, cochichou-me: — “Depende do José Gongalves”.

O velho Z¢. Tinha tremendas varizes nas pernas e andava mancando. Nao precisei
pedir. Foi ele que veio me dizer: — “Deixa o cenario por minha conta”. Eis o que eu
queria dizer: — a bondade desse homem, a bondade timida, humilde,

‘enho. Mas ha em mim uma virtude

envergonhadissima. Tenho defeitos inumeraveis.
confessa: — um gesto bom, um simples gesto bom ou, menos do que isso: — um
simples olhar ou sorriso bom me dilacera. Eu me lembro de uma senhora que, na minha
infancia profunda, cruzou por mim, na rua D. Zulmira. E, de passagem, ela me olhou,
de passagem. Nio mais, apenas um olhat, a pura caricia de um olhar. Nunca mais a vi;
sumiu, como se jamais tivesse existido. Esse breve olhar de uma desconhecida, esse
olhar de uma dogura insuportivel, esti eternamente comigo.

Também jamais esquecerei o olhar do Zé Gongalves. Posso dizer que houve a
minha estréia porque José Gongalves a pagou. E, através dos tempos, ele continuou
portugués. Tinha sessenta anos de Brasil e era portugués como uma metifora de Fialho.
O bem que me fazia o som, a vista, a luz do seu riso. E o pior é que, ha dias, fiz uma
pequena seleio de amigos. La ndo estd este nome: — José Gongalves dos Santos. E me
pergunto que lapso cruel o excluiu da lista dos que me querem bem para sempre. Eu o
esqueci porque ele era um simples? Por causa do seu nobre, lindo, luminoso, esforco
bragal? Porque era um franciscano maquinista?

Até que chegou a grande noite de ontem. Meus filhos Joffre e Nelsinho contam
que o Zé Gongalves estava numa euforia total. Pés o melhor terno, a melhor camisa, a
melhor gravata, o melhor sapato. Seus tltimos momentos foram de uma felicidade
absurda. Era ji a morte e ninguém sabia. A meia-noite, todos vio dormir. E, naquele
momento, ja os bandidos que iam mata-lo estavam assaltando.

Chegaram num carrinho que ficou numa rua proxima a Silva Teles. A rua
Agostinho Meneses ¢ uma rua indefesa como toda a cidade (ndo ha policia, nao hi nada).

Os sujeitos sobem para a varanda do Z¢é Gongalv

cada um entra por uma janela. Toda
a familia dorme. Os meus filhos estio 14 (foi seu José e podia ser Joffre ou Nelsinho).
Segundo o reporter Amado Ribeiro, os trés assaltantes deviam estar maconhados.

E, de repente, o barulho acordou seu José. Ou por outra: — ndo foi o barulho,

foi a luz da lanterna. Seu José pula da cama. E, logo, a casa encheu-se de gritos. Meu



filho Joffre também acorda. Atraca-se com o bandido que atravessava o seu quarto.
Veio de outro quarto Nelsinho. E a luta na treva. O bandido se desprende dos meus
filhos; e salta pela varanda. 1.4 embaixo, ergue-se e corre. Outro o acompanha.

Ninguém imaginava que um terceiro ficara. Seria o assassino de José Gongalves ¢
estava de dedo no gatilho. E, sbito, aparece atras de José, Joffre e Nelsinho. Apontava
a arma ¢ ia atirar para fugir. Nio foi sorte, ndo foi azar, nio foi destino. Seriam meus
filhos, um dos meus filhos. E seu José saltou na frente do revolver. Levou a bala no
coragio para salvar.

José Gongalves dos Santos. Falando dos meus amigos, eu o esqueci. E ele morreu.
Meu amigo, disse. Mas que fosse meu inimigo. Morreu para salvar meus filhos. Serd
enterrado hoje e para sempre amado por mim. De manha bate o telefone. Licia atende.
Era a noticia. Ela ndo me acorda. Vela meu sono e nem sinto a sua desesperada protecio.
Fa compadecida que chora antes de mim e por mim. S6 quando acordo é que me conta,
20s poucos, lagrima por lagrima.

José Gongalves dos Santos. Outro dia, falando dos meus amigos eu o esquedi.
“Meu amigo”, posso agora dizer, tardiamente. Mas que fosse inimigo. Morreu para

salvar meus filhos. Vo enterra-lo hoje. Serd para sempre amado por mim.
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Jadisse, e repeti ndo sei quantas vezes, que me iniciei no jornalismo aos treze anos.
Na idade em que muitos tomavam carona de bonde, e outros raspavam pernas de
passarinho a canivete, tornei-me profissional. Ainda hoje me perguntam, no espanto da
precocidade: — “Treze anos?”. Respondo, na minha vaidade feliz — “Comecei na
profissio de calgas curtas”. Bem. De calcas curtas, nem tanto. Mas quase.

Fis o que eu queria dizer: — naquela época, fazamos, todos, jornalismo
subdesenvolvido. O sujeito que apanhava, na caixa, um vale de cinco, dez mil-réis, para
comer ou para beber, estufava o torax, arredondava a barriga, como um nababo. Assim
era a velha imprensa, famélica, nio raro fétida, mas romantica. Hoje, nio. O jornal
desenvolvido ¢ um fato sélido, um fato que podemos apalpar, fisicamente.

Meses atras, o Cliudio Mello e Sousa passou por mim, tumultuosamente, como
um centauro. Chamei-o: — “Vem ca, rapaz”. Retrocedeu. Perguntei: — “Que pressa é
essa?”. E ele: — “Vou a Roma”. Dizia isso com uma naturalidade nio isenta de tédio. Ia
a Roma como, outrora, o reporter ia, ali, a0 Largo do Machado. O jornal o escalara para
entrevistar nio sei quem. E o Claudio, abarrotado de ddlares, ou liras, sei l4, estava com
0 pé no avido.

No antigo jornalismo, cena como a descrita era inviavel. Roma s6 existia para o
diretor. Outra figura inexequivel, na imprensa subdesenvolvida, seria o Otto Lara
Resende. Em capitulo recente, descrevi a viagem do colega e amigo a Noruega. O Otto
andou por 14 e voltou furioso. Vagando por Oslo, ¢ farto de tanto desenvolvimento,
comegou a ter saudades até da nossa mortalidade infantil. Mas era o tédio em délar.

Mas como eu ia dizendo: — ao comegar a minha carreira, conhed o ulimo
profissional fascinante. Refiro-me a0 revisor. Hoje, ele anda por ai, de fronte alta, bem
vestido, bem calgado. Ainda ontem, um revisor deu-me carona no seu Aero Willys
suntuirio. Em 1925, esse mesmo revisor andaria de taioba, se tanto. Bem me lembro da
primeira vez em que entrei numa revisio.

A redagio sempre foi lirica, mesmo nas etapas mais sofridas da historia
jornalistica. Sim, o redator tinha uma estrutura prodigiosamente doce e calida. A revisio,
nunca, e repito: — a revisdo era um patio de milagres de ressentidos, frustrados,
humilhados, deformados. Era um pessoal que se retorcia em danagdes impotentes.

E, de repente, descobri uma ritila excegio. Era um rapaz até bonito, de um



bigodinho bem aparado, um olho claro e meigo e uma permanente euforia de anjo.
Usava muito terno branco, uma cal¢a de vinco antolégico e gravatas lindas. Os outros,
todos os outros, eram portadores de ndo sei que lesdes da alma, nio sei que tlceras do
sentimento. Ele, ndo. Téo fino, tio delicado e melifluo, que lembrava a afetagio de um
marqués de rancho, desses que usam peruca e sapatos de fivela. Até hoje nio se sabe
quem estava por tris de sua clegancia, de sua nutricio ¢ dos seus cosméticos. Seu
ordenado de revisor nio justificava nem suas boas roupas, nem seus bons sentimentos.

E aqui vem a surpresa: — era um canalha, ou, para ser numericamente exato: — o
terceiro canalha que conheci na vida real. Ja me referi com abundancia aos dois
primeiros. O canalha n° 1 foi o funcionario dos Correios e Telégrafos; o canalha n°® 2,
0 que espiou o banho das meninas. O revisor seria o canalha n® 3. Aprendi, no wétie
jornalistico, dramético ou simplesmente vital, que o pulha costuma ter uma fluorescente
aura de simpatia.

Poderio perguntar: — que atos, ou palavras, ou sentimentos definiam o canalha?
Como tal, vamos aos fatos. Um dia, fizeram no jornal um time de futebol. Em dez
minutos arranjamos titulares para cada posi¢io. Entre parénteses, eu, filho do diretor,
fui escalado na meia-direita. A davida era o goleiro. Como se sabe, o goleiro ha de ser,
cternamente, uma figura vital. Todos podem errar, menos ele. Foi ai que, num
rompante dramitico, o canalha n® 3 apresentou-se como “a solugio”.

Segundo o proprio, era ele um goleiro nato e mais do que isso, hereditario. Ja o
seu pai fora, na posicio, uma auténtica bastilha. E o canalha n° 3 afirmava os scus
méritos com um descaro tio radiante que ninguém duvidou. Lembro-me do nosso
primeiro treino em conjunto. Curioso! Havia entre 0 nosso jogo ¢ o nosso salirio uma
relago nitida e taxativa. Era um futebol triste, livido, depressivo. Vejo um corner batido
pot um reporter de policia. Chutou como se a pelada fosse uma épera e como se ele
encarnasse o Alfredo da Trawiata.

$6 havia em campo um ser dionisiaco: — o revisor. Foi, debaixo dos trés paus,

uma maravilha elastica. Defendeu tudo. Numa das vezes, fiquei, com o dan dos meus
treze anos (ja fizera catorze), fiquei sozinho, vejam bem, cara a cara com o canalha n® 3.
Enchi o pé. A bola subiu e se enfiou na dltima gaveta. E todos vimos o goleiro tornar-
se leve, alado, incorpéreo. Com a ponta dos dedos, transformou em corner o gol
infalivel.

No fim, quase o carregamos na bandeja. Todavia, era apenas um treino. No

domingo seguinte, houve um jogo de verdade contra nio sei que time. Resumindo, direi



que apanhamos de 10 x 5. O revisor engolira, exatamente, dez frangos. No ultimo gol,
a bola ia saindo; o cinico curvou-se, apanhou a maos ambas a redonda e a pos nas redes
como no basquete.

No nosso vestidrio havia um espanto de catistrofe. Eis sendo quando o canalha n°
3 comega a berrar: — “Me quebrem a caral Me quebrem a caral Eu sou um venal!”.
Dava murros no proprio peito: — “Eu me vendi!”. Antes de tomar o primeiro tapa,
levou uma cusparada na cara. Sem enxugar, na face, a saliva alheia, insistia: — “Merego
mais! Merego mais!”. E s6 sossegou quando apanhou a surra. Debaixo dos pescogoes,
ainda pedia: — “Mais! Mais!”.

Passou. No outro domingo hd o segundo jogo. Chamam o canalha n°® 3.
Disseram: — “Se vocé papar algum frango, ja sabe: — depois do jogo, tu levas outra
surral”. O revisor olha para os lados, toma coragem e arrisca: — “T'em que ser depois
do jogo? Nio podia ser agora? Vocés nio podiam bater antes do jogo?”. E teimava de
olho rutilo e ldbio trémulo: — “Eu quero antes, antes!”. Crispava as médos, no apelo.
Tudo aconteceu numa progressao fulminante: — houve um primeiro tapa e, logo, por
imitagao, outros, e outros. Depois do espancamento, entramos em campo. O goleiro
caminhava, de fronte alta, o olho incandescente, como um profeta. Agarrou tudo, fez
defesas impossiveis. E s6 entio descobri, com secreto deslumbramento, que estava, ali,

o perfeito, irretocavel canalha n® 3.
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O que n6s chamamos infancia ¢ a soma das nossas descobertas (isso ¢ ébvio ¢
novamente me confrange estar aqui proclamando o 6bvio). Lembro-me do meu
assombro quando ouvi alguém chamar alguém de canalha. Ja referi o episédio: — foi
um bate-boca entre sogra e genro. E, sibito, a velha o xinga de canalha. Pela
primeirissima vez, eu ouvia a palavra. E, garoto, tremi em cima dos pés. Acho que o
meu espanto iluminou a sala.

Sempre que um menino ou mesmo um adulto vé o nascimento de uma palavra, seu
horizonte vital se torna mais denso, elastico, luminoso. A descoberta do “canalha”
mudou, amplificou a minha realidade. Tinha meus seis, sete anos. E, durante meses e
anos, aquele som andou comigo. E, depois, viriam outras descobertas também
prodigiosas.

Outra lembranga que me persegue até hoje. Era em 1926, na rua Joaquim Nabuco.
Morivamos numa casa branca que me parecia um palicio (e como fui sempre um pobre
vocacional, 0 nosso luxo me parecia ligubre e profético. La perdemos Roberto ¢ meu
pai). Estou pensando no jardim. Vejo o portio central, com dois ciprestes, que ali se
erguiam como dois irmios tristes.

Mas, se havia um jardim, precisavamos de um jardineiro. Quando nos mudamos,
alguém indicou um portugués que trabalhava na vizinhanca. Veio o jardineiro luso, de
bigoddes, camisa-de-meia listrada, tamancos e uma pupila verde e diafana. Queria
combinar o servigo. Minha mie dizia: — “Vem um dia por semana”. Com as duas
maos, o portugués segurava o chapéu. Minha mae pergunta: — “Nao prefere sabado?”.

Sibado, sabado. O outro, que ouvia e falava de olhos baixos, levantou a vista.

o

Disse apenas: — “O sabado é uma ilusio”. E parou. “O sibado é uma ilusio” e nada

mais. Minha mie nio ouviu direito ou, se ouviu, nio entendeu. Perguntou: “Como?”.
E o outro, numa certeza cruel: — “O sibado ¢ uma ilusao”.

Ninguém jamais dissera isso de um sdbado. Nem dird. Portanto, eu vi, ali, o
nascimento de uma frase. Nascimento e morte, quem sabe? Talvez nem o préprio
portugués repetisse mais que o sabado ¢ uma ilusio. Ficou entio combinado que ele
viria, cada sexta-feira, fazer o servico.

Fosse como fosse, a frase me pos diante do desconhecido, do inédito, do jamais

desconfiado. Lembro-me de que, durante semanas, meses, conversei com o homem.



Provocava-o. Queria que ele repetisse a frase. Nada. Fiz-lhe a pergunta frontal: —

“Vocé ndo gosta de trabalhar nos sabados?”. Nunca vi um velho de olhar tio limpido.
Respondeu: — “Tanto faz”. Até que, num comego de angustia, eu préprio disse: — “O
sdbado ¢ uma ilusio”. Nem assim respondeu. A frase resvalou por ele, sem contudo
feri-lo. Continuou a muda tarefa, misturando estrume.

Ainda hei de fazer uma pega, ou um romance, ¢ lhe darei por titulo: — O sibado ¢
mwwa ilusdo. E, assim, através dos tempos, crianga, adolescente, homem feito, velho, tenho
acumulado minhas descobertas. Hoje, reconheco que tenho uma divida séria com virias
frases fundamentais. Fiz pegas de uma frase. E, aqui, entra em cena o meu amigo Otto
Lara Resende.

Nem preciso falar do seu brilho verbal. Ao chegar, hi pouco, da Noruega, ele foi
inexcedivel. Contou a viagem (nem um misero bacalhau o reconhecera em Oslo); e nos
deslumbrou com o seu génio histriénico. Era o Carlitos, fazendo com Buster Keaton os
numeros de show em Luges da ribalta. S6 que falta a Charles Chaplin a molecagem magica
do Otto e o supremo virtuosismo da frase.

Mas preciso contar justamente a historia de uma frase do meu amigo. Volto ao
tempo em que Janio Quadros era nosso presidente. Como se cavou entre nés e Janio
uma distincia infinita, espectral. Foi, se nio me engano, o Z¢é Aparecido que falou ao
entio presidente sobre o Otto. E este ¢ chamado a Brasilia.

Imagino que a conversa hd de ter sido algo assim como uma pigina de Os Maias.
Janio queria o Otto de qualquer mancira. Houve um momento em que, pondo a mio no
joelho do Otto, e aproximando a cara, disse: — “Tenho duas fraquezas: — mulher
bonita ¢ homem inteligente”. Ao dizer isso, Janio parecia uma parédia de si mesmo. Era
como se estivesse imitando a prépria voz, o proprio riso, a propria inflexo. Tinha um
olho parado, outro mével. Depois de uma hora, ou duas, sei 14, de conversa, o Otto
declara que vai pensar. Mas estava disposto a ndo ser assessor da presidéncia, nem que o
lagassem no meio da rua.

Na volta para Minas, parou em Belo Horizonte. Foi seu mal, ou seu bem, nio sei.
Parou 1i e comegou a fazer descobertas. Sempre que vai a Minas, ele volta menos
mineiro. E quando entrava numa casa, era recebido com uma saraivada de tias.
Coincidiu que chovesse; e elas pareciam pingar das goteiras. Tias inéditas, jamais

suspeitadas. E o Otto, vagando por entre ti

s, comecou a achar tudo muito parecido com
um pesadelo humoristico.

Agora vem a coindidéncia. Por motivos teatrais, que ndo vém ao caso, tive de ir a



Belo Horizonte; e 14 o encontrei. O Otto exalava depressio por todas as esquinas de
Belo Horizonte. Ah, esquecia-me de um dado capital: — a sua Mercedes-Benz, que ele
trouxera da Europa. J4 percebera que o carro suntuirio deflagrara o ressentimento de
toda uma cidade. Afinal, voltamos. Claro que eu nio ia perder a nababesca carona de
Mercedes.

E foi entdo, no meio da viagem, que assisti a0 nascimento de uma de suas frases
mais famosas. Nao sei se ele a improvisou, ou se foi uma inspiragio fulminante e
abengoada. S6 sei que, de repente, Otto vira-se para mim e diz — “O minciro s6 é
solidario no cancer”. Nao direi que ele pos mais sociologia numa frase do que Euclides
nas sciscentas paginas de Os se#des. Mas aquilo se cravou em mim para sempre. Ainda
comentei, gravemente: “Bonito”. Quando entramos no Rio, eu tinha na cabeca o titulo

de minha nova peca: — Ofto Lara Resende on Bonitinba, mas ordindria.



77

De vez em quando, vem Hollywood e langa uma nova e apaixonante versio de
Moby Dick. E, entio, platéias de todo o mundo, de Cingapura a Londres, de Paris a
Istambul, revéem a histéria prodigiosa da baleia branca. Bem me lembro da dltima vez
em que a vi. E, de quando em quando, sonho com a cena final, de uma beleza
desesperadora.

Como se sabe, 0 comandante mutilado perseguia Moby Dick, por todos os mares,
com a deméncia do seu 6dio. A baleia alva de sol e de lua era o sonho de sua carne e de
sua alma. Nio a esquecia nunca, porque o 6dio é, sabemos, muito mais voluptuoso do
que o amor. Até que, um dia, os dois se encontram. Tudo aconteceu numa progressio
fulminante de catastrofe.

Eu estava na platéia, crispado na platéia, quando o arpio fere Moby Dick. A baleia
se torce, e retorce, em estertores deslumbrantes. Quando cai, cava ela mesma o seu
abismo de espumas delirantes. O capitio possesso abre a boca, mas o grito morre no
fundo do ser. E, stbito, ¢ arrastado também pelas cordas do arpdo. A dltima imagem do

filme mostra o mutilado cravado no dorso da fera. E 1d esti o olho de Moby Dick,

enorme de espanto e mis:

10.

Eis o que eu queria dizer: — o olho da baleia encantada levou-me de volta a Aldeia
Campista. Era, de novo, a minha infancia profunda. Como se sabe, qualquer rua tem a
diversidade de um elenco de circo. Ha de tudo nos seus portdes, janelas, quartos, salas,
alcovas ¢ varandas. Assim era a rua Alegre. Tinha adulteras, suicidas, funciondrios,
arquitetos, santos e canalhas. Como se nao bastassem os ja citados, morava 14, também,
um bandeirinha de futebol.

E o olho cruel de Moby Dick lembrou-me, justamente, do bandeirinha. Ah, como
era romantico o velho futebol. Por exemplo: — o bandeirinha antigo. Hoje, a funcio
estd profissionalizada. E ele deixou de ser um marginal dos classicos e das peladas. Na
sua vida, alternam o apito e a bandeira. Naquele tempo, nio. Ainda nio comegara a sua
ascensio social e econoémica.

No fundo da rua, quase esquina de Maxwell, morava um rapaz admiravel. Digo
admiravel porque era bom pai, bom marido, bom filho, bom vizinho. De mais a mais,
tinha o génio do cumprimento. Tirava o chapéu até para desconhecido, até para inimigo.

Pois bem. E 0 nosso her6i cultivava uma utopia na vida, uma desesperada utopia: — ser



bandeirinha de futebol.

Por que escolhera uma fungio tio humilde, tio irrelevante, s6 comparavel a dos
gandulas? Ninguém sabe. S6 uma resposta vinda do Alto poderia desvendar o mistério
de tamanha vocagio. Alta madrugada, ele acordava, banhado em suor; agarrava a mulher
e a sacudia: —” Fulana, ainda hei de ser bandeirinha!”. Diza isso de fronte alta como
um fanitico, como um vidente.

Mas o tempo ia passando e nada. L4 estava a funcdo a sua espera e ninguém o
convocava. Pediu a todos os paredros da época. E quem o visse tio empenhado havia de
imaginar que o homem estava cavando algum ministério. O sonho ja contagiara a
mulher, filhos, criada, vizinhos, demais parentes e fornecedores. Perguntavam: —
“Quando ¢é o grande dia?”. Exalando frustracio e impoténcia, gemia: — ““Sei 14, sei 12”.

Um dia, entra em casa, aos berros, atropelando mesas e cadeiras. Anunciou:
“Domingo, domingo!”. Era tal a sua exaltagio que o fazem sentar-se, dao-lhe agua da
moringa. Por coincidéncia, eu estava 14, brincando com o filho do casal. E, ainda
ofegante, contou tudo: — ia ser bandeirinha, no domingo seguinte, ¢ no jogo
Mangueira x Vila. A mulher fizera promessas, simpatia, o diabo. E, agora, atendida nas
suas preces, desatou a chorar. Depois, abaixou-se e enxugou a coriza na propria saia.

Note-se que o jogo Mangueira x Vila deflagrava, na época, 6dios shakespearianos.
E o patético da partida valorizava e dramatizava a estréia do bandeirinha. A feliz esposa,
transida de vaidade, era invejada pelas irmds, cunhadas e vizinhas. E eu me lembro do
rapaz, chegando do emprego, olhado por toda uma rua. Domingo, bem cedinho, 14
estava eu na casa do bandeirinha. Ele passava alvaiade no sapato de ténis. Fiquei, de
longe, olhando o dono da casa, ¢ o lambendo com a vista.

Comigo presente, houve o almogo as dez e meia da manha. Lembro-me de que,
comendo um ensopadinho de abébora, dizia o her6i: — “Faco questio que meu filho
vejal”. O garoto, meu amigo, de sete anos, baixou a vista no prato. E a mulher,
encantada, tinha a graga plena da lua-de-mel. Mais bonito foi quando saimos, todos,
com o homem na frente. 1.4 fui também. Toda a familia o acompanhava. Transfigurado,
o bandeirinha dava adeus para as escadas.

Nio sei se disse que a mulher do bandeira era magrinha. Pelo contririo, ou
melhor: — talvez ndo fosse propriamente gorda, mas tinha cadeiras abundantes. Era a
época em que uma senhora, para atravessar uma porta, tinha que se por de perfil. Ao
lado do marido, porém, ela parecia mais leve, miuda, de quadris menos pesados e menos

fecundos. Lembro-me do momento em que chegamos ao campo apinhado.



Enchente no campo, bandeiras, bombas, ¢ o clamor de duas torcidas homicidas.
Mulheres de leque, homens de ventarola. Ficamos numa extremidade do campo, unidos,
solidarios, crispados. E comega o jogo. Ao meu lado, o garoto gritava: — “Papai,
papai”. No atual Estidio Mirio Filho, ha uma distincia infinita, milenar, entre a
multiddo e o jogo, entre a multiddo e o craque. Outrora, o torcedor estava cara a cara
com o jogo, com os times, juiz ¢ bandeirinhas. E quando o nosso bandeirinha veio
apanhar a bola, junto a cerca, levou uma cusparada na testa (devia ser na face e foi na
testa). Mas ndo sabfamos que era pouco.

O martirio veio depois. Eu me lembro de tudo. Comegou a lavrar o 6dio entre os
dois times. E, subito, o nosso bandeirinha erra numa marcagio. O resto aconteceu
juntinho de nés. Um latagio, nio sei se do Mangueira, do Vila, veio correndo. Vi a mio
aberta ¢, logo, a bofetada. A bofetada passaria. Pior foi o som. Se ndo fosse o som, nio
existiria ofensa, vergonha, dano moral. Uma bofetada muda nao humilha ninguém. E,
de repente, foi tudo siléncio. S6 se ouvia a bofetada. Ndo me esquecerei, nunca, nunca,
do olho do bandeirinha. Era o mesmo olho de espanto que eu vi, quarenta anos depois,
na baleia ferida. Assim olham as baleias agonizantes, assim olham os bandeirinhas

esbofeteados.
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Para mim, hd uma nitida relagio entre a adiltera ¢ o suicida. Aquela que trai ¢
aquele que se mata estao fazendo um julgamento do mundo. Agora mesmo, enquanto
bato estas notas, penso nas infiéis que conhedi na minha infincia. Deixo de lado os
suicidas. Eis o que queria dizer: — ha, na minha meméria, todo um patético, todo um
crispado elenco de adilteras e maridos enganados.

Dira alguém que, em nosso tempo, o adultério ¢ o que ha de mais intranscendente.
Os maridos s6 matam na primeira pagina de O Dia e da Luta Democritica. E essa falta de
risco, mistério, desafio e fatalismo faz da infidelidade uma pobre e drida experiéncia de
vida. Dizia certa senhora com um desesperado impudor: — “Nio sei qual é mais chato,
se meu marido, se meu amante”.

Todavia, na rua Alegre, a adiltera era um dos meus espantos. Quando uma mulher
traia, eu sofria como se fosse o enganado, como se fosse o traido. E me lembro de uma

menina, em lua-de-mel, que veio morar na rua dos Artistas. Era o que se chama jeitosa

de corpo e de rosto. Entre parénteses, foi uma paixdo dos meus sete anos. E uma coisa
me fascinara na garota: — o seu estrabismo.

Era, sim, estribica. Anos depois, o mundo conheceu ¢ se enamorou de uma estrela
norte-americana: — Norma Shearer. Foi o amor de todo o Brasil. E Norma Shearer
tinha, justamente, um pungente estrabismo promocional. Tivesse os olhos normais, ¢
seria uma qualquer. Mas Hollywood descobriu que havia no seu olhar torto um apelo
erético valido em todos os idiomas e, por isso, s6 por isso, deu-lhe uma obsessiva
promocio.

A recém-casada foi, em termos naturalmente modestos, a Norma Shearer antes da
Norma Shearer. Mas como ia dizendo: — no fim de um més, dois, solteiros, casados e
até velhos tomaram-se de amores pela estrabica. Passei, quantas e quantas vezes, pela sua
porta. Na humildade dos meus sete anos, eu achava que ninguém jamais gostaria de
mim. Nio seria amado nunca, por nenhuma menina, nenhuma mulher. Mas isso nio me
fazia sofrer, Eu comegava a aprender que ninguém se compara 2 mulher amada e nio
possuida.

Como era o marido da estrabica? Nio sei. Eis a verdade, nio sei. Nao me lembro
de um gesto, um sorriso, um olhar, do pobre-diabo. Bem. Morava na rua Pereira

Nunes, ¢ numa casa de caramanchio (s6 me lembro do caramanchéo), um joalheiro, com



feérica loja na cidade. Era riquissimo, diziam. Lembro-me de que um dos seus filhos
andava de sapato de borracha. E o sapato de borracha foi uma das invejas e, a0 mesmo
tempo, uma das utopias da minha infancia.

E o joalheiro, senhor ja, grisalho e obeso, apaixonou-se pela estrbica. “Obeso”,
disse eu. Era célebre, no bairro, o seu apetite. Mandava comprar caranguejos em Ramos,
ou em Meriti, ¢ os devorava, na mesa, com sombrio dan. Nio sci se os caranguejos
explicavam a barriga, nio sel. Mas o homem estava amando e toda vizinhanca
acompanhou maravilhada o romance. De vez em quando, o joalheiro bebia demais. E,
entio, berrava: — “Dinheiro hal Dinheiro hal”. E, outras vezes, num rompante de
¢ébrio, arrancava do bolso e atirava para o ar cédulas de cem, duzentos mil-réis,
quinhentos, um conto.

Lembro-me de uma tarde em que passei, mais uma vez, pela porta da bem-amada.
Nio vi nada, ou por outra: — ver as grades, o pé do tinhorio, as janelas e 0 mato do
jardim, tudo isso era amor. Passo por ld e, na esquina, vejo o joalheiro. Chama: —

“Vem ¢4, menino, vem c4”. Estou diante dele, esperando. O outro tira do bolso uma

moeda grande de quatrocentos réis. Comeca: — “Quer ganhar isso aqui?”. E diz o
resto: — “Vai naquela casa, ali, estd vendo? Aquela. Di isso 2 moga. Diz que fui eu que
mandei”.

(O meu amigo Alfredo C. Machado reclama que, por vezes, certas lembrangas

minhas parecem A vida como ela é... . Eu me justifico facilmente. Eis a verdade: todos os
sonhos da carne e da alma estio em A vida como daé...)

Embolsei 0s quatrocentos réis e fui, com o coragio aos arrancos, bater na casa da
estrabica. Levava um embrulhinho, enrolado com cordio dourado. Depois se soube que

era uma caixinha de veludo, com um colar de pérolas. Nio imitagio, mas verdadeiras,

pérolas verdadeiras. Bati ¢ a propria abriu a porta. Disse-lhe: — “Aquele mogo
mandou”. Entreguei o embrulhinho e sai correndo em desespero.

O joalheiro ainda me chamou. Com uma sensagio de crime, atravessei correndo a
rua, e fui me enfiar em casa, numa dessas angustias totais. Eu me sentia culpado e nio
sabia de qué. Eis o que aconteceu: a estrabica abriu o embrulhinho, viu as pérolas ¢ leu o
bilhetinho que ia junto. De longe, o joalheiro tirava-lhe o chapéu. E, entao, a menina sai
de casa, vem falar com o homem. Ele nio tem tempo de dizer uma palavra. Dois ou trés
que iam passando, e senhoras das janelas vizinhas, viram tudo. Usando o colar, como
um relho, 2 menina bateu-lhe na cara. E néo parou. Sem um gesto, sem uma palavra, ele

tomou aquela surra de pérolas.



Depois, num passo firme, o perfil empinado, e mais estrabica do que nunca, ela
voltou para casa. E, entio, o joalheiro poe-se de cocoras na calcada e, penosamente, com
uma angustia de miope, comega a catar as pérolas espalhadas. A histéria devia acabar af e
cu daria tudo para que acabasse ai. Mas continuou. No dia seguinte, 2 menina junta um
grupo de vizinhas no portio e conta, de rosto duro: — “Meu marido me chamou de
burra porque eu nio aceitei o colar. Quero que vocés sejam testemunhas. Me chamou de
burra”. Dois ou trés dias depois, apareceu de colar no pescogo. Chamou as mesmas
vizinhas e gabava as pérolas: — “Verdadeiras! Verdadeiras!”. Era o comego. Logo a rua

comegou a chamd-la de cachorra.
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Vocés se lembra de que, em Hamlet, acontece o seguinte: — de repente, o palco
shakespeariano ¢ invadido por um bando de comediantes. E os recém-chegados fazem
piruetas, dio saltos mortais, dangam e declamam. A platéia fica atonita de beleza. E o
teatro dentro do teatro, a poesia dentro da poesia, 0 sonho dentro do sonho.

Eis 0 que eu queria dizer: — nas velhas redagdes subdesenvolvidas, havia também
uma simultaneidade igualmente magica e igualmente fascinante. De um lado tinhamos os

funciondrios da casa, redatores, reporteres, continuos; de outro lado, todo um elenco de

visitantes estranhissimos. Essas caras, que ndo paravam de entrar, de sair, tornavam a
vida do jornal cilida como um sonho.

Quando A Manhi estava na rua Treze de Maio, vivia cheia de politicos, atrizes,
camel6s, aleijados, arquitetos e prostitutas. Na redacio de hoje, esta #wnpe seria inviavel.
A visita é escassa ¢ filtrada. Ferozmente seletiva, a portaria barra o pobre-diabo, o
enxota, da maneira mais ignominiosa.

Outrora era possivel um demente entrar numa redagio e 14 permanecer como um
funcionario. Lembro-me de uma velha que invadiu A Manha e berrava: — “Eu sou a
consciéncia da Republica”. E o pior ¢ que ninguém se espantava. Um continuo passou
uma hora de grave conversa com a louca. Ela nio dizia outra coisa: — “Eu sou a
consciéncia da Republica”. E os mutilados, e os portadores de doengas hediondas? De
vez em quando, alguém vinha me cochichar: — “Aquele ¢ leproso”.

E, assim como na peca shakespeariana, existiam duas vidas, duas realidades na
redagdo antiga. Certa vez, foi 12 o professor Mozart. Dizia-se profeta e queria fazer
milagres, apenas. De um dia para o outro, a redagio virou um pétio de milagres.
Paraliticos, cegos, dementes, sujeitos que ardiam em chagas. Lembro-me de uma crianga
que, de repente, comegou a chorar, nio lagrimas, mas pus. E o professor uivava para os

paraliticos: — “Anda, andal Vamos, anda!”. Eu estava 14, aterrado. E, de repente, o
entrevado caminhou. Deu um passo, dois, trés. Vendo o préprio milagre, o professor
comegou a chorar.

Numa redagio, repito, entravam os tipos humanos mais inverossimeis. Até
esquimo apareceu e, uma tarde, entro e quem vejo eu, em cima de uma mesa, apavorado
com as caras que o cercavam? Um pingiiim. Vinha do pélo, nio sei de onde e estava la.

Mas como eu ia dizendo: havia uma figura obrigatéria no velho jornal: — o canalha.



Até hoje, ndo sei por que o jornal fascinava os pulhas da velha geragio. Eram
escroques, punguistas, ciftens, gatunos. Todos os dias iam para a redagio e se tornavam
amigos, intimos, de todos n6s. De vez em quando, sumia uma capa, um relégio e ja se

sabi:

— cra um deles. E coisa curiosa. Aparentemente, os canalhas eram semelhantes,
em tudo, a0 homem de bem; ou por outra: — eu diria mesmo que, via de regra, eram
mais doces que 0 homem de bem.

Trés ou quatro nio saiam de A Manba. E quando meu pai fundou a Critica, outros
trés ou quatro passavam o dia ¢ a noite na Critica. Um dia, depois do almogo, vou para a
redagdo. Na porta encontrei o canalha. Era ali na rua do Carmo, quase esquina de Sete.
Margo de 1930. Getilio, o suicida, ji conspirava. Roberto morrera havia dois meses. E
quando eu ria pensava em Roberto. Tinha vergonha de nio sofrer como devia.

: — “Ja sabe?”. Paro: — “O qué?”. E

O canalha (um mulato dionisiaco) pergun
cle: — “Seu pai estd doente”. Sobe comigo e vem dizendo: — “Sentiu-se mal depois do
almogo”. Sinto no outro uma ecuforia cruel. Ligo para casa. Dizem: — “Comeu ¢
passou mal. O Silvio Moniz estd aqui”. Desligo e comego a pensar na morte.

Venho de tixi para casa. Quando era menino, eu vivia pensando: — “Se alguém
morrer na minha familia, me mato”. Nas minhas meditagbes no fundo do quintal
(sempre junto ao tanque de roupa), ndo queria acreditar na morte dos meus pais ou dos
meus irmdos. Os outros morriam e nos jamais. Mas, se alguém tivesse de morrer, que
fosse eu. Na morte de Roberto, faltou-me o fervor do menino. Pensei muitas vezes: —
“Devia me matar”.

Sempre achei e, 0 que ¢ pior, ainda acho que cada um de nds tem, na vida, trés ou
quatro seres decisivos. Se um deles morre, ndo devemos sobreviver, eis a verdade, nio
devemos sobreviver. A vida continua, mentira. Morremos com o ser amado. E se o
outro ser amado morre, novamente mortremos. Nao ha pior degradacio do que viver
pelo hibito de viver, pelo vicio de viver, pelo desespero de viver.

Morivamos entio na rua Joaquim Nabuco. O dr. Silvio Moniz, clinico que nos
fora recomendado por Edmundo Bittencourt, ja saira. Alguém me disse: “Derrame”.
Subo para ver meu pai. Na morte de Roberto, em plena madrugada, meu pai repetia: —
“Estou com sono. Meu filho morreu. Eu ndo devia ter sono”. E, porque teve sono, ele
se dilacerou de vergonha e de pena. E amou mais o filho, porque teve sono.

Meu pai estava tao quieto, e era tio manso, tio doce o seu coma. Também o amei
mais porque eu nio estava sofrendo, e ndo sentia a compaixdo que queria sentir. Nio

voltei para o jornal. Se meu pai morresse, seria um abalo na cidade. Os jornais dariam a



metade da primeira pagina. Ele era um dos maiores nomes de sua época. Se ele
morresse, toda a cidade desceria para acompanhar o enterro. E s6 se falaria na sua
morte. O retrato do meu pai em todos os jornais. Mil carros acompanhando. Melo
Viana, o vice-presidente, fora ao enterro de Roberto; com mais razio, ao do meu pai.
Todos os filhos se revezavam na cabeceira do meu pai. Lembro-me de que, na
primeira noite, sai um momento ¢ fui caminhar um pouco na cal¢ada, diante da casa.
Nio queria ter sono. E ouvia a voz do meu pai: — “Estou com sono. Meu filho
morreu. Eu ndo devia ter sono”. E o sono lhe parecia uma desfeita 4 propria dor ou ao
jovem morto. Eu também ndo queria ter sono. Na calgada, olhei a nossa casa. Na treva, e

o branca, a casa era uma grande méscara exanime. Na treva.
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Ja disse que sempre um de nds, durante a madrugada, ficava junto do meu pai

Nao vi, jamais, uma agonia tio mansa. Ele nio sofreu em momento nenhum, como se

finasse num doce e consentido martirio. Ou por outra: — s6 o vi crispar-se uma vez.

Foi quando Silvio Moniz fez uma pungio na espinha. O médico avisara: — “Liquido
réseo, mau sinal”. A agulhada feriu meu pai e tio fundo. Gemeu como um menino.

Silvio Moniz ergueu, contra a luz, a seringa. Vimos, no vidro, o liquido réseo e
translicido. Contei que, esperando a minha hora, fora andar um pouco na calgada, de
uma esquina a outra esquina. E parei um momento, olhando a casa alta e branca. E cla,
assim branca e diafana, era uma maravilhosa imitagio da méscara humana.

(Até hoje, ndo sei por que, de repente, a casa me dava a sensagio de grande, ¢ alvo,
¢ inescrutivel rosto.) Entrei, porque chegara a minha hora. Subi a pequena rampa que
dava para a garagem. E comecei a ter medo da casa. Hoje, nés moramos tio pouco e nos
mudamos tanto. O sujeito passa seis meses, um ano no apartamento. Outrora, a casa era
para sempre, como um timulo. Virias geragdes passavam por ela, ¢ nela viviam,
amavam e morriam.,

Sim, seus quartos ¢ salas eram comodos metafisicos, povoados de invisiveis
agonias, vel6rios e bodas. A nossa casa ja matara Roberto; e, agora, meu pai comegava a
morrer. Mas, como ia dizendo: — entrei ¢ comecei a subir a primeira escada. E, de
repente, veio a fome.

Lembrei-me de que me ficara, da morte de minha irma Dorinha, uma magoa que
ainda me fere. Era uma menina de oito meses: e, de repente, finara-se na mais leve, na
mais imperceptivel das agonias. Ndo havia entio a capelinha. Armou-se o veldrio de
anjo na sala de visitas. Rodei, pela casa, até alta madrugada. E, de repente, chegou a
fome.

Eu achava que ndo devia comer. Tive pena, remorso, vergonha da fome. Fui
beber 4gua para enganar o estomago. E vinha para a sala espiar o sono dos cirios. Saia
da sala e ficava, um momento, no portio. As janelas, portas abertas, as coroas chegando.
De bonde, as pessoas viam as quatro chamas e sabiam que ali morrera alguém. Mas nio
imaginavam que era uma menina e que ndo ha nada mais casto que o vel6rio de um anjo.

Dentro da noite, ouvi o primeiro canto de galo. O primeiro canto de galo errante

da noite. Um crioulo, que ia passando, parou e pergunta: — “Quem morreu ai’?”. E eu:



— “Uma menina”. O homem se foi. Mas eu ndo pensava na morte. Lembrava-me do
recreio da escola publica, na rua Alegre. Eu ficava drculando, pelo patio, e olhando as
merendas das outras criancas. E nunca me esqueci — até hoje me lembro — de um
sanduiche de ovo. A mie fora levar o sanduiche a0 filho. E a gema ainda escorria do
pao como uma baba amarela. Tive uma inveja e tio sofrida, e tio dorida.

Junto ao portio, era no sanduiche que eu pensava. Pdo com ovo. Entrei em casa.
Minha irma era, entre os cirios, uma beleza em cera. Atravessei a sala, passei pela copa e
entrei na cozinha. Em cima da mesa, vi um prato de sonhos. Cada sonho tinha uma
franja de mel. Por um momento, resisti em desespero. Sonho, nio. Se ainda fosse
comida de sal. Mas ndo mel, ndo agicar. E nio resisti. Comi o primeiro sonho, e com
que delicia mortal. Outro, nio. E apanho o seguinte: como depressa. Nao quero que
alguém, entrando ali, seja testemunha da minha fome. Comi dois sonhos, sobraram
outros dois. Nesses dois, ndo toco. Sdo sagrados.

Muitos e muitos anos depois, vou subindo para o quarto do meu pai, ¢ paro, um
momento, na copa. E me crispei de novo, atormentado pela fome antiga. Penso se o
proprio sentimento de morte nio deflagra essa vontade, brutal e fatal, de comer.
Comecei a me justificar: — ha uma fome da angustia, uma fome da soliddo, uma fome
do medo. Nio. Do medo, nao. O medo tira a fome. A angustia, sim. A angustia da ao
homem uma fome de miserando. Mas resisti 2 mim mesmo. “Nio vou comer nada”,
decido. E subi a outra escada, tenso como se acabasse de vencer uma tentagio hedionda.
No quarto, pergunto a Mério Filho: — “Como vai papai?”. Mario estava maravilhado:
— “Abriu os olhos e sorriu para mim”. Digo: — “Otimo sinall Otimo!”. E, entio,
Mirio saiu para dormir no quarto ao lado. Sentei-me numa extremidade da cama ¢
fiquei olhando papai. Fumava para enganar a fome. Era, sim, a fome do desespero, da
morte.

Acabei me levantando e vim para a varanda. Se meu pai abrira os olhos,
reconhecera Mirio e lhe sorrira, estaria, talvez, acordando do coma. Talvez nio
morresse. E, se morresse, teria uma coroa do presidente da Republica. Brigara com
Washington Lufs, mas fazia a campanha do Jualio Prestes. Washington Luis mandaria
uma coroa. De Julio Prestes, era certo. De Washington Lufs, talvez.

E veio o sono, cruel, voluptuoso, mortal. Vontade de dormir como de morrer. Sai
da varanda. Ouvia a voz do meu pai: — “Tenho sono. Meu filho morreu. Nao posso
ter sono”. Eu nido queria dormir, nem podia dormir. Tinha que tomar conta do meu

pai, tio indefeso e tio menino em seu coma. Ninguém mais fragil do que ele, ninguém



mais abandonado, ninguém mais 6rfao. Apenas um rosto, um rosto pousado na fronha,
e ndo crispado.

Mas eu daria tudo para dormir. E, de repente, o importante nio era a morte, nio
era a agonia, nio era a apaixonada suavidade de sua agonia. Era o sono. Caminhei no
corredor e s6 pensava no sono. Minha vontade era chorar de sono, sair gritando de
sono. Quantas horas faltam para que outro venha me substituir? Como ¢ miseravel, vil e
triste ter sono diante da morte, nao mais que sono.

Passo dgua no rosto. Odeio minha vigilia. O sono ¢ uma embriaguez. Sento-me na
cama, e logo me deito, a0 lado do meu pai. Penso: “Vou beijar a mio de papai”. Beijo

nio a mio, mas o rosto de meu pai.



Sobre o Autor

Nelson Rodrigues nasceu no Recife, PE, em 1912, e morreu no Rio, em 1980.
Sua obra teatral ji esti consagrada, mas o grosso de sua produgio, publicado
originariamente em jornais, ¢ do mesmo nivel. A Companhia das Letras estd publicando

a obra completa de Nelson. Proximo lancamento: Asfalto selvagem (wmance). A editora

lancou também O anjo pomognifico: a vida de ]

lson Rodrigues, por Ruy Castro.




Contra Capa

Finalmente, as famosas Mewdrias que Nelson Rodrigues publicou no Convio da
Manhi saem numa edigio a altura de sua beleza.

De fevereiro a maio de 1967, Nelson escreveu para aquele jornal o que ele chamou
de reminiscéncias “do passado, do presente, do futuro e de viérias alucinacoes”.
Reunidas em um livro na época (com o subtitulo 4 Menina sem estrela), a edigio original
das Memdrias continha apenas os primeiros 39 capitulos. Agora, pela primeira vez, os
oitenta capitulos sio enfeixados num volume completo.

Na visio e no estilo unicos de Nelson Rodrigues, desfilam por estas paginas sua
iniciagio sexual, o assassinato de seu irmio Roberto, a consagracio com Vstido de noiva,
o suicidio de Getilio Vargas, o drama de sua filha Daniela e outros epis6dios marcados
pela tragédia, aos quais ele empresta a sua humanidade e até a pungéncia do seu humor.

Ao fundo, um fabuloso painel do Brasil da metade do século — como s6 Nelson

Rodrigues conseguiria pintar.

Organizagio de Ruy Castro
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