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CAPITULO I

Era em Vaz Lobo, uma segunda-feira. De manha, bem cedinho — seriam umas
sete ou sete e meia, no maximo — apareceu a andorinha, com a mudanga. O
caminhdo enorme, que entupia a rua, encostou no 78, que era, justamente, a
ultima casa da Vasconcelos Graga, do lado esquerdo de quem vem. Prédio velho
¢ triste, de um andar so, com a pintura descolando nas paredes. O ultimo
inquilino, um “seu” Felipe, saira de la em rabecdo. A mulher o abandonara,
levando os filhos, um menino e uma menina. “Seu” Felipe, sujeito caladdo,
sempre de cara amarrada, era socio de uma casa de joias, na cidade. Traido e
abandonado, tomou um corrosivo violento. Morreu junto ao radio que estava
ligado para o programa do Joquei, na “Jornal do Brasil”. Enquanto estrebuchava
no chio, o Teofilo de Vasconcelos anunciava, ao microfone: — “Foi dada a
saida!” Pois bem: — atiraram o homem num caixdo de aluminio e o rabecio
levou o corpo para o Instituto Médico-Legal. De 14, veio para uma capelinha,
junto do Pronto Socorro. A esposa apareceu, no velorio, de passagem. Chega,
para, fazuma prece. Em seguida, suspende um filho de cada vez e, emborcando
a crianga sobre o rosto do cadaver, dizia-lhe:

— Beija teu pai, beija.

Cada um dos filhos rogou com os ldbios aquela testa imida. E a menorzinha, a
menina, sentiu na boca o suor do defunto. Fézuma caretinha de n6jo e cuspiu nas
costas da mio. Zo6zimo de Barros Guimardes veio morar, com a familia, na
mesma casa. Naturalmente, a senhoria aproveitou para aumentar o aluguel que,
no tempo de “seu” Felipe, era quase de graga. Mas, como eu ia dizendo: —
encostou 0 caminhdo e, logo a seguir, veio o taxi com os novos moradores. “Seu”
Zoézimo saltou na frente e pagou o automoével. Desceram a mulher, D.
Engragadinha, bonita senhora, e os cinco filhos: — o rapaz Durval, de 19 anos,
cujo perfil lembrava o do falecido John Barrymore; e as meninas: — Matilde, a
mais velha, com 17 anos, Arlete, com 16, Margarida (ou Cuida), com 15, e
Silene, a cagula, com 14. A mais velha emprestava & menor o lengo amarrotado:

— Limpa o nariz.

Resfriada, Silene estava, desde a véspera, coro uma coriza inestancavel. Vizinhas,
das janelas proximas viram a garéta assoar-se. Entraram todos e Durval, que foi
o ultimo, ainda se virou e olhou uma morena robusta, que aparecia, no sobrado
defronte, ao lado de uma velha e uma crianga. A morena, cheia de corpo, seria a
primeira amizade da familia naquela rua. Chamava-se Altamira e era professora
de acordedo.

Na sala de visitas, “seu” Zdézimo trata de abrir as janelas, de par em par, para
que o sol entrasse. Sabia que o ultimo inquilino morrera ali. Ndo pdde evitar a
reflexdo: — “Sera que eu vou também?”. Viu-se morto, com os pés amarrados,
com algoddo nas narinas. Chama a mulher:



— Escuta aqui, Engragadinha!

Eis a verdade: — era marido e tinha-lhe médo. Tudo na espdsa o intimidava e o
pior momento, sempre desagradavel e ameagador, era quando ficavam sozinhos,
no quarto. Para “seu” Zo6zimo, a companhia da mulher era a soliddo
irremediavel. Ele achava graga ao ouvir falar em “intimidade conjugal”. Nio
havia, ali, nenhuma intimidade, nem quando estavam na cama, nem quando
dormiam juntos, nem quando faziam os filhos. Ndo entendia nem aquéle nome
inesperado de Engracadinha. Parecia mais um apelido de familia ¢ ndo um
nome oficial, de batismo, de registro civil, de certiddo de casamento e,
futuramente, de atestado de obito. De vez em quando, éle bebia — adquirira o
vicio da bebida — e, com uma insolente coragem alcodlica, fazia-lhe a pergunta:

— Quem ¢ vocé?

Claro que, sobrio, ndo teria jamais o desplante de interroga-la. Andando de um
lado para outro, D. Engragadinha (era protestante) estava sempre fazendo
alguma coisa — resmungava

— “Vocés” ndo me entendem.

“Vocés” era o marido. Usava o plural para humilha-lo, talvez E com os filhos, a
mesma coisa. Chamava cada um de “vocés”. E o marido, quando sébrio,
perguntava de si para si: — “Como é que eu fiz filhos nessa cara?’ Precisava
repetir para si mesmo como se quisesse adquirir uma certeza impossivel: — “Ja
foi minha! no escuro, mas ja foi minha!” No escuro, sim. Sempre de noite,
jamais de dia. Podia repetir de si para si ou anunciar para todo mundo: — “Eu
nunca a vinua!” Era verdade. Nunca, nunca!

sk

Ele costumava beber nos botecos mais inesperados e mais sordidos. Evitava os
bares de melhor aspecto o sobretudo, os de luz fluorescente. Nio tolerava a luz
fluorescente e preferia as lampadas antigas, amareladas e tristes. Bebia até
encharcar-se, ora cerveja, ora cachaga. Ensopando-se de alcool em comunhdo
com bébedos desconhecidos, “seu” Zo6zimo pensava no seu amor. Alids, no
6nibus, no lotagdo ou no trabalho, ocorria-lhe comumente evocar sua primeira
noite com D. Engracadinha. Ouvia ainda a voz da mulher:

— Fecha a luz.
Esse amor nas trevas, como se fossem dois cegos, era o seu 0dio. Nunca a vira

nua, nunca. Ou por outra: — ja a vira, sim, uma unica vez, por um segundo, uma
fracdo de segundo, Ela estava no banheiro, tomando banho. Ah, ésse corpo



molhado! Levanta-se devagar, os pés descalgos. Ele proprio se sentia abjeto.
Fora de si, de cocoras, quase de gatinhas, colara o 6lho no buraco da fechadura.
Era o tempo em que as portas ainda tinham buracos de fechadura. Vira aquela
nudez molhada e total. Mas sentia uma tal pusilanimidade diante da mulher que
ndo teve coragem de prolongar aquilo. Voltou para a cama, o coragdo aos
pinotes. Meteu-se debaixo da coberta — tiritando de febre. E esperou. D.
Engragadinha vem do banheiro. Estd com um quimono azul, ja esgar¢ado nos
cotovelos, “Seu” Zoézimo empurra o lengol; balbucia o apélo:

— Querida...

Afasta-se para dar-lhe espago na cama. D. Engragadinha estaca; olha-o,
espantada; e recua, murmurando:

— Vocé olhou!

Protesta.

— Nao!

— Olhou, sim! Eu sei que olhou!

— Eu juro! Queres que eu jure? Dou-lhe minha palavra de honra!

Sentia-se mais abjeto do que nunca. Mas D. Engragadinha ndo o odeia mais. O
odio extinguira-se no seu coragio, até o ultimo vestigio. Olha-o com um espanto
sem piedade. Diz, lenta, sem desfita-lo:

— Vocé ¢ um canalha. Vocé se casou comigo porque ¢ um canalha.

O pobre-diabo teve vontade de tapar os ouvidos. Pedia, por tudo, que ela parasse,
que ndo dissesse uma palavra mais. O pior de tudo ¢ que D. Engragadinha falava
sem paixdo nenhuma, nenhuma. Estava com o quimono em cima da pela (e éle
a vira sem nada, tdo nua, pelo buraco da fechadura!). Com uma inconsciente
graga feminina ela enxuga a nuca, por debaixo dos cabelos molhados. Disse,
nada irritada.

— Saia.

Passou por ela, de cabega baixa. Ela o enxotava como quem afasta uma barata
com o lado do pé.

Agora estavam ali, em Vaz Lobo. “Seu” Zoézimo foi espiar no corredor e
especular, calcando o assoalho gasto: — “Aqui deve ter escorpido”. No banheiro
¢ na cozinha, azulejos descolavam das paredes. D. Engragadinha da ordens aos
sujeitos do caminhdo:

— Olha: — pde isso aqui.



O homem, um criouldo, quase um “King-Kong”, colocou num canto o sofa
esburacado. “Forte pra chuchu”, pensa Silene, passando as costas da mao na
coriza, “Seu” Z6zimo dia um pulo no quintal. Chdo de cimento rachado, um
pequeno tanque de lavar roupa, e, em cima, uma caixa d’dgua, onde iriam
encontrar, mais tarde, uma ratazana morta boiando.

Bonita, sim, bem bonita. Assim era D. Engragadinha. Pena é que ndo se cuidasse
mais. “Para que?” perguntava ela. “Sou uma velha”, suspirava. Mas fora linda,
linda, e ja aos 13 anos tinha um corpo de mulher. Pertencia a uma das melhores
familias do Espirito Santo. Em Vitoria, dquele tempo, quem nao conhecia o Dr.
Arnaldo, ou seja, por extenso: Dr. Arnaldo Pereira de Almeida, advogado e
orador como poucos? Ganhara causas importantissimas e acabou metendo-se na
politica. Na primeira elei¢do venceu longe. Mais um pouco e era o Presidente da
Assembléia Legislativa. Ja se falava no seu nome para Governador do Estado.
Era, fisicamente, uma bela figura, com uma cabeleira meio heroica, que
lembrava a de Pinheiro Machado ou de Carlos Gomes; e, num tempo em que
ndo se usava mais bengalas, Dr. Arnaldo tinha uma, de castio de prata, que nido
abandonava nunca. Esse homem era tio integro e emanava uma tal autoridade,
que, certa feita, da propria tribuna da Cimara estadual nio trepidou em declarar:

— Eume casei virgem.

Era, ndo uma declarag¢do de bens, mas, se assim se pode dizer, uma declara¢do
de costumes. Suas palavras podiam dar margem a galhofas irresponsaveis. De
fato, ndo se esperava essa confissio pessoal. Mas, em seguida, todos
compreenderam o alcance do gesto. Quando Dr. Arnaldo desceu da tribuna,
ainda excitado, foi abragado, em siléncio, pelos colegas. So houve, a rigor, uma
excre¢do. Um deputado, por sinal um bandalho, um inescrupuloso, foi visto,
pouco depois na sala de café, as gargalhadas: e dizia, entdo — “Mas ésse Arnaldo
¢ uma besta! Oh, que animal!”

E, subito, acontece o imprevisivel. Uma tarde, o Dr. Arnaldo chega em casa.
Parecia mais satisfeito do que nunca. Entra na biblioteca, tranca-se la dentro.
Pouco depois, ouviu-se um barulho, um estouro, que parecia uma bombinha
junina, la fora. Na hora do jantar, vio chama-lo. Batem, e ninguém responde.
Insistem, e nada. Acabam arrombando. Eis o que acontecera: — Aquéle
homem, que era um bem sucedido no lar, na sociedade, na religido, na politica
— metera uma bala na cabega.



CAPITULO I
— Amantes, nunca as teve!

Quem falava assim, com essa convicg¢do profunda e mesmo agressiva, era o Dr.
Odorico Quintela, promotor ainda obscuro, mas rapaz de muito talento. Ele ndo ia
pedir a palavra, porque achava o morto “um mediocre”. Mas alguém ndo
identificado o cutucara: — “Fala vocé agora! Fala, anda!” Esse cochicho, a0 pé
de um tamulo, criara o problema. Fora empurrado por um, e, em seguida, por
muitos. Ele, que sofria de asma e era um humilde — talvez sua humildade fosse
de fundo asmatico — éle pulou, com inesperada agilidade, para a sepultura em
frente. Chuviscava.

O caixdo ia esperar mais um orador — o quinto — e uma senhora calcula: —
“Vem por ai um tor6 brabo!” Dr. Odorico estava no cemitério por acaso, ou,
melhor: — ndo estava por acaso. Desde que soubera cio suicidio, correu para ver
o cadaver e ficou ao lado da familia, sem arredar pé. Parecia um parente e foi,
nessa falsa qualidade, que recebeu os pésames do proprio Governador, o qual
acrescentou: — “Grande perda! Grande perda!” E ninguém podia imaginar que
o Dr. Odorico ndo era parente, ndo era nada. Conhecia 0 morto de nome, de
vista, e sempre o abominara. De fato, olhava com ressentimento de promotor, de
vago promotor de Vale das Almas, aquéle sujeito que tinha tudo: — o poder, o
dinheiro, a filha, e que filha!

Fizera quarto ao defunto, numa vigilia de falso parente e de falso amigo. E, ndo
satisfeito, acompanhara o entérro. No cemitério, continuavam a perguntar: — “O
senhor ¢ parente?” Resmungava: — “Mais ou menos”. Solidamente
desconhecido do morto, estava ali por causa da filha. Aquela menina o atraia
como uma fatalidade. Vira Engragadinha umas duas ou trés vézes, ao lado do pai.
Tanto bastara para a sua imaginagdo de inibido, de solitirio. Ao chegar ao
cemitério, colocara-se, imediatamente, atrds da pequena. O noivo, um tal de
Zo6zimo, a enleava. O Governador, que era outra nulidade, segurou numa das
algas. Todos entdo — uma duas mil pessoas — foram caminhando. Aqui e ali,
uns ciprestes meio tristes. Chegam junto a sepultura e comegam os oradores.

Quando desceu o quarto orador, que devia ser o ultimo, foi cutucado,
inesperadamente. E como estava num cemitério, a beira de um timulo, no meio
de outros timulos, o simples empurrdo pareceu-lhe como que sobrenatural.
Ouvira também uma voz desconhecida a incita-lo. Houve um fluxo e refluxo de
gente. Por um instante deixou de caminhar pelos proprios meios. Sentiu-se
flutuar. No segundo em que o cutucaram, éle, sem tirar os olhos de
Engragadinha, imaginava, com uma dor surda: — “Mas que peitinhos!” Usava,
para si mesmo, o diminutivo de “peitinho” e comegava a transpirar. Quando se
viu em cima de uma sepultura ¢ olhou aquela ondulagdo de caras a sua frente,
teve um esgar de choro. Mas ah! Aquéle homem que apodrecia virtualmente
numa promotoria vagabunda agigantou-se. Era manso ¢ deixou de sé-lo. Quem



sabe se ndo estava ali a sonhada oportunidade de projetar-se? Tomou-se dessa
agressividade que ha no fundo de qualquer timido. Abria os bragos, dava berros
ou cerrava os punhos. Estavam, presentes, desde o Governador, para quem um
oficial de gabinete acabava de abrir o guarda-chuva; demais autoridades civis e
militares, amigos, parentes, populares e a filha (a filha Unica, com a bésta do
noivo ao lado!). A principio, houve uma irritagdo e quase um murmurio contra
ésse orador inesperado e abusivo. Todo mundo queria ir para casa. Mas Dr.
Odorico acabou empolgando o auditério e a si mesmo. O Governador baixa a
voz: — “Quem ¢ ésse rapaz?” O oficial de gabinete sentiu-se vencido, porque ndo
sabia. O promotor, porém, s6 pensava em Engragadinha. Ia no meio do discurso,
quando lhe ocorre uma hipotese assustadora: — “E se, de repente, eu mudo de
assunto e comego a elogiar os peitinhos dessa menina?” Imaginava o espanto da
multiddo, o terror das autoridades. Houve um instante em que lhe veio a tentag@o,
quase diabolica, de parar tudo e recomegar o discurso em térmos de um
erotismo hediondo. Diria, entio: — “Meus senhores € minhas senhoras! Néo ¢
nado disso! O que interessa sdo os peitinhos da nossa Engracadinha! Amigos, orai
por ésses dois seios pequeninos!”

Sentiu-se no limiar da loucura. Mas, coisa curiosa! Nio teve médo de ficar louco,
e, pelo contrario: — desejou a loucura como uma solugdo. Subito, estaca. A
menina comega a chorar com uma violéncia inesperada. O noivo, o tal Zoézimo,
aperta Engragadinha de encontro ao peito. O orador ja ndo se lembra do que
dizia antes. Repete, furioso:

— Amantes, nunca as teve!

A consciéncia de que ja dissera isso acabou de enfurecé-lo.

Aponta para Engragadinha:

— Vejam esta imagem! Guardem esta fisionomia!

Queria dizer, nos ardores de sua retérica, que Engragadinha era o amor do
morto. Amor puro, sublime. Com as feigdes contraidas num espasmo maior,

vociferava :

— Nunca um pai amou tanto uma filha! Deus sabe que foi éste 0 maior amor da
terra!

A elogiiéncia tem suas ciladas imprevisiveis. E 6bvio que o obscuro promotor de
Vale das Almas falava num “amor elevado” ou, para repetir a sua expressao:
“sublime”. Todavia, quarenta e oito horas depois, 0 povo queria interpretar um
simples e irresponsavel efeito retérico como uma lagubre insinuagao.

Caiu, finalmente, a tempestade. E, por um momento, a multiddo nao soube o que
fazer. Olhava-se em torno como se pudesse existir, num cemitério, toldos,
marquises. Surgiram, magicamente, alguns guarda-chuvas. Logo, porém, a



ventania virou um deles pelo avésso. Risos. Corre-corre. Num mausoléu
proximo, um anjo de marmore, flechado nas costas, recebia a chuva na cara e
em todo o corpo nu. Houve uma debandada um tanto desrespeitosa. Parecia uma
tempestade exagerada de fita de cinema, com relampagos de estidio e jorros
artificiais de mangueira. Senhoras corriam, torciam mas pedras os saltos altos.
Esta claro que a fuga ndo foi total. Parentes, amigos intimos, os admiradores
mais fanaticos permaneceram. Havia, agora, porém, uma certa urgéncia
irritada. Colocaram o caixdo nas correntes. O Governador ja se retirara
acompanhado das outras autoridades. Era o fim. Engragadinha ainda sacudiu
algumas pétalas no interior do timulo. O noivo sussurrava-lhe:

— Vocé vai se resfriar!

Perto, o promotor pensava: — “O vestido colado nas coxas!” Quando
Engragadinha saiu, levada pelo noivo (um cretino), pelos tios, primos, Dr.
Odorico disse para si mesmo, sem violéncia, olhando-a até sumir: — “Merece

um crime sexual”.. Depois, enfiando o sapato nas pdgas dagua, veio
caminhando, cada vez mais perdido. A chuva varrera a apoteose finebre nunca
vista.

* ok

Nada mais comprometido do que a memoria dos suicidas. “Matou-se por que?” ¢
o que todos perguntam. Ha os motivos conhecidos e, além desses, outros mais
outros, ainda outros. Acontece que, no caso do Dr. Arnaldo, ndo havia motivos,
nem conhecidos, nem desconhecidos. Diante de um fato brutal e sem explicagao,
o povo de Vitoria e de todo o Espirito Santo ficou, a principio, estatelado. Um dos
amigos mais chegados do procer pessedista disse e repetiu:

— Foium érro! Um érro!

Até o momento de estourar os miolos o Dr. Arnaldo era o politico mais popular
do Estado. Seria fatalmente Governador e muitos arriscavam o vaticinio da
Presidéncia da Republica. Dizia-se, com certo humor respeitoso, que era popular
até entre os vira-latas que, na rua, vinham lamber-lhe as botinas. E certo que ndo
lhe conheciam atos, projetos ou medidas de bem publico que justificassem tal
projecdo. Os descontentes rosnavam, com amarga objetividade: — “Nunca féz
nada! Nunca tapou um buraco!” E, por coincidéncia, havia na sua rua, bem na
esquina, um buraco escandaloso, uma cratera imensa e eu quase dizia cinica.
Mas o Dr. Arnaldo — ¢ preciso que se note — tinha, se assim posso dizer, o génio
do cumprimento. Politico nato, com uma sagacidade extraordinaria, era o
homem piblico que mais cumprimentava no Espirito Santo. Saudava conhecidos,
desconhecidos, e, digo mesmo: — saudava, de preferéncia e com maior efusdo,



os desconhecidos. Tal cordialidade pode parecer apenas uma dessas virtudes
médias. Mas ndo se faz uma sociedade com heroismos e com herdis. Seria
intoleravel uma sociedade em que todos fossem herodis, em que o cobrador da luz
o fosse e assim o vizinho, o guarda-noturno, o literato, o ciclista, o padeiro. E
embora tivesse feito muito pouco ou mesmo nada, o fato é que 0 povo 0 amava.

Mas o povo tem seus abismos, que convém ndo mexer, nem agular. Aquéle
suicidio revolveu, justamente, essas profundezas escuras e vorazes. O curioso ¢
que foi um incidente minimo ou, por outra, uma indiscricdo inocente que
traumatizou a opinido publica. Eis o episodio: — na volta do cemitério, o médico
da familia teria dito a alguém:

— Imagina vocé o que eu descobri na cama do Dr. Arnaldo, debaixo do
travesseiro? Fazuma idéia?

O outro ndo fazia idéia nenhuma. Entdo o médico contou que encontrara, 14, o
livro “Nossa Vida Sexual”, de um autor alem@o. Era uma confidéncia ou, se
preferirem, uma inconfidéncia sem importancia. Podia-se estranhar que, tendo
na sua biblioteca, os classicos fabulosos, os Tito Livios, os Horacios, os Calderons,
os Lope de Vegas, o suicida optasse para uma leitura mais moderna. A
indiscrigdo soltou, na rua, os abismos da alma popular. Cada um de nos,
individualmente, pode ndo ter o sexo na cabega; mas o povo o tem. O pobre para
sobreviver precisa da pornografia. De um momento para outro, aquéle livro de
divulgagdo, limpamento didatico, nobremente cientifico, parecia mais uma
parede rasbiscada de privada.

Senhoras diziam entre si, num horror cochichado:

— “Nossa vida Sexual!” Entdo, aconteceu esta coisa atroz — uma cidade ou,
mais do que isso, um Estado inteiro passou a especular sobre o suicidio.
Impossivel discriminar o fato objetivo da maledicéncia fantasista e vil. O homem
acatava de ser enterrado e ja se improvisava todo um folclore erético a respeito.
Por exemplo: — uma criada veio dizer que o morto nunca mandara para a
lavadeira a sua roupa interior. As suas pegas intimas, éle, em pessoa, as destruia
ou pior: — as incinerava! No fundo da casa, e sem que ninguém visse, queimava,
dia apos dia, num rito abjeto as camisas e ceroulas. Por que, a troco de qué? Era
0 que ninguém saberia jamais. O povo ndo teve pena de nada. Até sua barbicha
em ponta, evocativa de Pasteur, sugeriu a idéia de um bode, por, assim dizer,
sobrenatural. Eis a verdade: — o grande homem da véspera ndo esta livre de ser
o bode do dia seguinte, um bode de chifres anelados e ornamentais.

E, no entanto, havia uma falha nessa lenda sexual: faltava uma mulher. Ndo se
conhecia uma figura feminina na vida do Dr. Arnaldo. Por onde andaria a
amante ou, pluralizando, por onde andariam as amantes do ilustre pessedista? Foi
entdo que surgiu, outra vez, o Dr. Odorico Quintela. Alids, desde o suicidio, que
¢&le ndo deixava Vitoria. Descurava da promotoria, ndo aparecia la. Engragadinha
ndo lhe saia da cabega. As vézes, no seu quarto de solitrio, resmungava para si



mesmo: — “O unico bode sou eu!” E, um dia, entrando numa farmaécia para
comprar um comprimido, viu uns sujeitos discutindo; sdbre o suicidio. Stbito,
deu-lhe um 6dio meio vesgo, uma dessas raivas obtusas. Atirava patadas no chdo.
— “Vocés sdo burros! O que ¢ que vocés tém nessa cabega? Pois eu sei, eu!”
Percorreu, uma por uma, aquelas caras atonitas. E largou o berro triunfal:

— Afilha!



CAPITULO 111
Repetia:
— Aamante ¢ a filha!

O som da propria voz deu-lhe médo. Houve um siléncio na farmécia. Chamara
aquéles homens de burros e ninguém reagira. Estavam todos espantados e éle
muito mais. Cercado de caras sofregas, ndo se mexia. Teve vontade de gritar-
Ihes: — “Vocés estdo radiantes com o incesto. Satisfeitissimos. Assim ¢ o povo:
— tem fome de sangue e excremento”. Mas ndo disse nada. Sentiu que, a partir
daquele momento, nao seria mais responsavel nem pelas proprias palavras, nem
pelos proprios atos. O farmacéutico, um feio esguio, com perfil violento de gato,
o avental manchado de pomada, ainda perguntou-lhe:

— O senhor acha?
Olha em torno. Cata fosforos, cigarro. Ergue o rosto:
— Acho, perfeitamente, acho. E dai?

Acende o cigarro com a méo trémula. Olhando aquelas caras proximas, ocorre-
The a idéia de que ndo ha nada mais obsceno do que o rosto humano. Continua, na
sua violéncia contida, dirigindo-se a um sujeito de chinelos, que devia ser vizinho
da farmécia:

— O senhor estd espantado? Mas escuta: — eu sou promotor. Dr. Odorico
Quintela — estou em Vale das Almas. Conhece, Vale das Almas? Pois bem: —
eu seria muito burro, creia, seria muito burro se ainda me espantasse. Eu ndo me
espanto mais. Diga-me, qué é um incesto?

Os outros ja lhe faziam rapapés. Era tratado de doutor para cima. O
farmacéutico arrisca — “Nao ¢ normal, doutor!” Dr. Odorico deixa escapar um
“Ora!” sarcastico:

— Isso de pai que se apaixona pela filha ou irmédo pela irma, isso ¢ meu metier,
minha rotina, meu ganha-pdo. Perceberam?

Ri, pesadamente. Em seguida, passa as costas da mdo na bdca molhada.
Ninguém diz nada. Num estado de tensdo intoleravel, comega a pensar absurdos:
— “S6 a cara ¢ indecente. Do pescogo para baixo, podia-se andar nu!” Idéias,
como se vé, sem nenhum cabimento. Ergue a voz, nitida, vibrante:

— Qualquer um — ndo fago exceg¢do — qualquer um ¢ capaz de coisas piores.
Por exemplo: — eu! — e repete, furioso: — Eu sou capaz de coisas muito piores.
Digamos que eu fosse pai dessa menina, sim, dessa Engracadinha, eu...

Para. Olha um por um e balbucia: — “Passar bem”. Muito olhado, abandona a



farméacia. Todos, ali, acharam, textualmente, que éle estava “fraco da
memoria”.

Foi assim, numa farmaécia, entre remédios, que nasceu a fabula do incesto. O
proprio Dr. Odorico, num exagéro irritado, afirmara que o povo precisa de
“sangue e excremento”. Nem tanto, nem tanto.

Havia, porém, um perigo 6bvio. A noticia de um incesto nao pode andar em tddas
as maos. Cada familia tem suas trevas interiores, que é preciso nao provocar. De
mais a mais, 0 amor abjeto atrai os espiritos fracos, as mentes nao formadas. Por
enquanto, havia uma s6 Engragadinha. E se, de repente, por um impulso de
imitagdo, comegassem a aparecer outras, ¢ mais outras, muitas Engragadinhas?
Coincidiu que, naquela altura, um funcionario do Tesouro, senhor ja, dos seus
quarenta e poucos metesse uma bala na cabega. Vejam bem: — uma bala na
cabega! Era pai também de uma filha unica, cuja idade regulava com a de
Engragadinha. Houve uma relagdo entre os dois suicidas e as duas adolescentes?
Quem podera dizé-1o0?

E, coisa curiosa ou lamentivel, ndo sei: — as mulheres adoraram a fabula
sordida. Nos seus cochichos, as senhoras pareciam despir a menina e com que
frivola crueldade! Dizia-se muito: — “Quase ndo tem seios. Os seios s agora
estdo nascendo!” Mentira, porque o busto de Engracadinha fazia bastante
volume. Parodiando o Dr. Odorico, poder-se-ia dizer que ésse mexerico universal
era, justamente, a nostalgia de “sangue e excremento”.

Quarenta e oito horas depois do episodio da farmacia, um senhor gordo entra
num bar. Toma um refrigerante, encaminha-se para o reservado dos homens. La,
descobre na parede, escrita a lapis, uma quadrinha ignobil. O nome de
Engragadinha estava ali com uma rima facil. A impropriedade do local — e a
miséria do poeta desconhecido — assombraram aquéle homem.

Como eu ia dizendo: — o senhor gordo teve a paciéncia de copiar a quadrinha,
num papel que apanhou no bdlso. Saindo dali, éle tomou um taxi. Durante o
caminho ia lendo e relendo os versos miseraveis. Ja lhe parecia que estava num
mundo de canalhas de ambos os sexos. E concluia para si mesmo, com uma
satisfagdo profunda e gratuita: “Inclusive eu! Eu também sou um canalha!” Ali,
s0zinho, teve um riso grosso, que féz o chofer virar-se. O passageiro lia mais uma
vez o papelucho infame.
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Disse para o chofer:

— Aqui.



Saltou na residéncia do Dr. Arnaldo. Era uma casa de 1900 — construida ao
tempo da febre amarela e da vacina obrigatoria (o falecido ndo admitia
futurismos). As portas fechadas, as samambaias da varanda, as trepadeiras nas
grades, tudo tinha um certo sabor de morte ou, digamos, um aroma de entérro
recente. O caixdo do eminente pessedista saira dali.

O gordo ja pagou ao chofer e sobe a escada de pedra. Naquela casa, o passado
estava em toda a parte, as camas, os espelhos, os quartos conservaram a
memoria de partos, bodas e velorios. O homem entrou na sala grande de teto
alto, com um quadro da Ceia numa parede e na outra, em frente, uma natureza
morta. No chdo, uma escarradeira de louga, com flores desenhadas em relévo.
Ninguém se lembrara de acender a luz. Estavam presentes umas cinco parentas;
num canto, ao lado do noivo, Engragadinha. Os vestidos pretos — a noite ja caia
— aumentavam a penumbra da sala, Uma das senhoras vira-se para o recém-
chegado :

— Até que enfim!

Aquéle homem de poderosa caixa toracica enche a sala com a sua voz de
baritono: — “Tenho livro de ponto?” Safra um momento, para comprar cigarros,
e demorara-se quatro horas. Mas éle ja anunciava:

— Tenho novidades.

Déa a mulher o papel dos versos — “Vé isso e passa adiante. Mas ndo deixa
Engragadinha ler”. Neste momento, bate o telefone. Engracadinha atende;
chama:

— Tio Nonb.

O gordo vai atender. Estupefata, a tia Zez¢ 1¢ aquilo e a principio nao entendia
nada. Relé; pouco a pouco, vai compreendendo. A obscenidade a ofende como
uma agressdo fisica. Passa adiante. Agora ¢ a vez de Tia Ceci, uma velhinha
miuda e nostalgica. Olha a quadrinha indecente e logo a enxota de si. Em
seguida, apanha o rosario que lhe escarre dos joelhos e percorre as contas com
os dedos febris. A tia Zezé espia o marido ao telefone na outra extremidade da
sala: vira-se para as outras, num rompante:

— Eu odeio este homem! — e repete, trincando os dentes: — Odeio!

J4 a quadrinha da privada andou de mdo em mdao. Engragadinha ainda
perguntou: — “Deixa eu ver?” Houve uma negativa assustada: — “Vocé ndo!”
Tia Ceci agarra-se novamente, ao rosario, num panico de mulher jamais tocada
— virgem do bérgo ao timulo. E, subito, rompe, a entrada do corredor, um riso
inesperado e selvagem, uma dessas gargalhadas vitais. Era Tio Nond que, no
telefone, explodia na sua ferocidade jocunda. Tia Zezé ergue-se, fora de si:

— Eu ndo agiiento mais! ndo posso!



Com uma das maos, cobre o rosto. Antes de desligar, tio Nond ainda bramia,
arredondando a voz de baritono, numa modéstia triunfal:

— Eu ndo como ninguém! Eu ndo como ninguém!

Tia Zezé senta-se: — “Nio respeita nem a morte!” Tinha uma dilatagdo e as
contrariedades a sufocavam. Ja o gordo do pescogo grosso e bovino punha o fone
no gancho. Por um momento, tira o lengo ¢ enxuga na testa, em toda a cara e na
nuca, o suor grosso como o6leo. Enfia o lengo no bolso traseiro da calga. Ainda
arquejava da gargalhada recente. Uma outra procurava aquictar tia Zezé: —
“Naio liga!” Mas, quando o marido se aproxima, fica de novo, fora de si:

— Foi vocé que escreveu isso?
Ele perdeu a paciéncia:

— Esta de porre mulher? — Pausa e vira-se para as demais; exagera: — Isso
estd em todas as paredes da cidade! E agora?

A propria tia Zezé estd muda. Olha o marido com um esgar de ngjo.
Intimamente, porém, ndo consegue evitar diante désse homem uma certa
sensagdo de deslumbramento. Ele ¢ todo barriga, ou mais: — tem uns quadris
imensos. De vez em quando, precisa por-se de perfil para atravessar as portas.
Os dois se olham. Tio Nond aponte para Engragadinha:

— Aquela menina. Ainda ndo tem nem alma. Mas até ai morreu o Neves. A
alma vem com o tempo. O pior é que ja esta na boca do povo.

Engragadinha ndo se move. Pelo contrario: — conserva um jeito, digamos, meio
alado. O tio quer sacudi-la. — “Antigamente, eu s6 via em paredes de mictorio
nome de politico, deputado. De menina de familia, ¢ a primeira vez!” Insistia: —
“Nunca vinome de menina de familia!” Subito, tia Zezé comeca a gritar:

— E vocé acredita? Responde! Vocé acredita? — Esgani¢ava a voz — Acredita
nessa quadrinha?

Nio deu resposta imediata. Andou de uma extremidade a outra da sala.
Responde com outra pergunta:

— Quero que vocés me digam, ou me expliquem o seguinte: — por que ¢ que, na
véspera do pai morrer, Engragadinha levou uma surra. De bengala. Nao levou
uma surra? De bengala? Pois ¢, levou? E por qué?

A mulher baixa a cabega, chora. Tio Nond aproxima-se de Engragadinha,
inclina-se: — “Por qué? Apanhaste, por qué?” Nenhuma resposta. O gordo olhou
em torno: — “Tem muita gente aqui. Vamos conversar na biblioteca”. Em
siléncio, com inesperada docilidade, Engragadinha o acompanha. Tio Nond vai
na frente, pensando: — “Essa menina nio reage. E linda e parva. Mas, ¢ a




surra?” Um pai que nunca tinha batido e, sibito, ia espanca de bengala! Na
biblioteca, tio Nond fecha a porta. Aquéle gordo também a assustava. Ele ria de
uma maneira total; havia, sim, na sua gargalhada uma plenitude quase obscena.
Respira fundo e comega:

— Vocé quase ndo fala. Fala agora. Parece que esconde alguma coisa. O que é
que vocé esconde?

Desviando a vista, e com enleio muito leve, disse:
— Estou gravida...

O tio inflama as narinas como se fosse ventar fogo.



CAPITULO IV
— Irmao, telefone!
Estremeceu:
— Pra mim?
Repetiram:
— Telefone.
Tudo assustava o Irmao Fidélis, tudo o fazia sofrer. Vira-se para os demais:
— Com licenca.

Tinha sempre o ar de quem pede perddo por uma falta imaginaria. Abandonou a
sala da reitoria; ia confuso e dilacerado. Ha poucos instantes, conversando com
os outros irmaos — inclusive o Reitor — deixara escapar, por um desses lapsos
fatais, uma gafe abominavel. O assunto era, ainda e sempre, a paixdo incestuosa
que, segundo o povo, teria levado o Dr. Arnaldo ao suicidio. Ninguém, ali, admitia
a hipotese ou pelo menos: — ndo a admitia da boca para fora. Dr. Arnaldo
sempre fora um homem de fé. Era visto, nas procissdes, de cabega descoberta,
empunhando um cirio.

Durante a conversa, alguém se lembra de dizer que o Jackson Figueiredo estava
fazendo falta ao Brasil — uma falta imensa e desesperadora. Entido, entre uma
fala e outra, o Irmao Fidélis declara bruscamente :

— Acho o Jackson Figueiredo um pateta.

Foi s6. Instantaneamente, sentiu a inconveniéncia brutal. Atdnito, ainda féz um
gesto, como se quisesse recolher a gafe, reavé-la, torna-la sem efeito. Cercado
de siléncio por todos os lados, envolvido por aqueles batinas inapelaveis, chegou a

pensar numa retratagdo suicida: — “O pateta sou eu”, diria. Mas calou-se.
Olhava para um, para outro — e, sobretudo para o Reitor — com um esgar de
choro. Perguntava de si para si: — “Mas o que ¢ que eu tenho com o Jackson

Figueiredo?” O Reitor, em voz baixa, com uma dogura alarmante, insinuando
uma ironia muito ténue, e olhando para o teto, pergunta:

— O Irmao acha isso? Tem certeza? E por que pateta? O Irmédo sabe o que esta
dizendo? Quem somos nds para julgar um Jackson Figueiredo?

Esgazeou os olhos para o Reitor. Aquéle homem podia enxota-lo, escorraga-lo.
Irmao Fidélis estava, ali, no Colégio S. Gregorio — o mais importante do Estado
— ha dois meses, dando aulas. Quase ndo falava e sO abria a boca para
concordar. E, de repente, diz aquela coisa e sobre quem? O Jackson! O Irméo
Osmar pde mais lenha na fogueira:



— Ou o pateta ¢ o Irmado?

Irméo Fidélis decide: — “Haja o que houver, ndo darei nada! Nada!” Trincou os
dentes e repetiu para si mesmo, na sua pusilanimidade ferozz — “Ninguém me
arranca uma palavra!” Sibito, chamam-no ao telefone. Pede licenga, retira-se
quase correndo. Geralmente, tinha médo do telefone. Achava que um chamado
telefonico ¢ uma janela aberta para o infinito. Atravessando o corredor, ia
pensando: — “Bonito, se me pdem na rua!” Parecia-lhe, além do mais, que o
afogado ndo ¢ um morto comum; ¢ o Jackson Figueiredo morrera no mar. “Deus
prefere os afogados”. Atende com voz estrangulada: — “Al6!” Do outro lado da
linha, uma voz feminina se esganiga toda:

— Irmao Fidélis?
Balbucia:

— Quem fala?

E a mulher:

— Pelo amor de Deus, venha Irmao Fidélis! Olha: — apanha um taxi! Nos
pagamos aqui. Mas venha! — E solugava: — venha!

Irméo Fidélis a reconhecia, por fim: — era D. Zez¢é, a irma do Dr. Arnaldo, tia de
Engragadinha. Faz espanto: — “Mas que foi que houve?” E ela, fora de si:

— S6 falando pessoalmente. Mas ndo demore! Estou esperando!

Ele desliga. Acha intoleravel essa mulher que eslava sempre a um milimetro da
histeria. Caminhando lentamente, pensava na gafe: — “O Jackson ¢ um blefe,
um bodbo. Nio féz nada, ndo deixou nada. Escreveu um romance que é uma
vergonha. Mas, que tenho eu com isso?” Naquele momento, o suicidio do Dr.
Arnaldo doeu-lhe fisicamente como uma nevralgia. O velho prometera-lhe um
lugar na chapa do partido para as proximas elei¢des: — “Indico seu nome”. E,
subito, 0 homem mete uma bala na cabega. Ao receber a noticia, limao Fidélis
cerram os dentes para ndo explodir: — “Ah, cretino! Bestalhdo! Palhago!” Como
diz 0 povo, a morte tira-lhe o pao da boca.
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Assim que o Irmao Fidélis sai, para atender o telefone, o Irmdo Osmar baixa a
voz para o Reitor:

— Pederasta.



— Quem?
— O Irmao Fidélis.

O Reitor, recostado na cadeira, as duas maos entrelagadas em cima do ventre,
suspira:

— Eu desconfiava.

Irmdo Osmar continua, enquanto o Reitor volta o olhar para o teto. No momento
em que o outro ia, talvez citar os fatos ou, pelo menos, apresentar testemunhos
idéneos, o Irméo Fidélis, de volta, aparece na porta. Calam-se e o recém-
chegado, no seu desespéro, deduz, com uma contra¢do do estomago: “Estavam
falando de mim”. Mas sua indignagdo maior ndo era contra os dois, mas contra o
outro, o cretino, que se matara. Abaixa-se para falar com o Reitor:

— Da casa do Dr. Arnaldo, telefonaram. Pedem com urgéncia a minha
presencga.

Com uma cintilagao nos olhos azuis — era de origem alema — o Reitor diz, sem
desfita-lo:

— Pode ir, mas cuidado, meu filho, cuidado! Vocé ¢ muito impulsivo!
Gagueja:

— De fato, foi uma leviandade. E quem sou eu para julgar um homem...
O Reitor interrompe, incisivo: — “Um espirito!” Rapido, confirma:

— Exato. Um espirito como Jackson Figueiredo? Nao testou a altura: e aquilo me
escapou, nem sei como. Mas o senhor pode ficar certo e eu prometo...

Saiu, de 14, com o rosto em fogo. Ia, porém, mais aliviado, quase recuperado.
Humilhara-se de uma maneira satisfatoria ¢ oportuna. Imagina: — “O homem
gostou”. Na porta do colégio, apanha o primeiro taxi e avisa ao chofer: — “Néo
precisa correr”. Pouco adiante, quando o carro passava por um muro, teve uma
surpresa: — via, 14, escrito a carvdo, de ponta a ponta, o nome “Engracadinha”.
Vira-se no assento, achando aquilo espantoso. Pela primeira vez, de fato, o nome
de uma menina, direita, de familia, aparecia nas paredes como se fora
propaganda eleitoral. E o Irmao Fidélis achou graga numa hipdtese que lhe
ocorreu: — talvez, um dia, surgissem, no mesmo muro, dois nomes. De um lado,
“Engragadinha”, de outro lado, “Prestes”, ou seja: — o Sexo e a Revolugdo. Riu,
baixinho, considerando que acabava de fazer um achado feliz, inteligente. Fosse
como fosse ali estava, naquele muro, o apélo de uma colossal luxuria popular.
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Sim, para o tio Nond, aquilo foi o maior espanto de toda a sua vida. Engragadinha
sempre lhe parecera “linda e parva”. Vivia repetindo a frase ja referida: —
“Essa menina ainda ndo tem alma”, acrescentando a titulo de compensagado:
“Aalma vem depois”, intimamente, porém, achava que, dai a duzentos anos, ela
continuaria sem alma do mesmo jeito e cada vez mais espéssa. Com a sua
expirag¢do tumultuoso de gordo repetia:

— Gravida?
Féz que sim com um movimento de cabega.

Tio Nond ndo diz, mas pensa: — “Estou besta! Com a minha cara no chédo!”
Passa a méao pela cabega. Levanta-se, abre os bragos:

— Mas ndo ¢ possivel! Eu ndo acredito! Para diante da menina: — Mas escuta
ca:— vocé sabe o que ¢ isso? De mais a mais, eu ndo creio que teu noivo...

Interrompe:

— Naio foi 0o meu noivo.

O desesperador era o jeitinho doce, era a leve, muito leve, quase imperceptivel
vaidade, com que ela falava. A principio, o gordo ndo entendeu, ou, entdo: —
precisou realizar mentalmente o fato: — “Néao foi teu noivo?” Ele comega a
querer rir. A gargalhada estava se formando. Senta-se:

— Mas, se nio foi teu noivo...

Os dois se olham. Engragadinha perdeu a expressio da menina que ainda ndo é
nem adolescente. Tem um olhar inesperado e duro, que o confunde ainda mais.
Ele pensa, a0 mesmo tempo que a olha, numa curiosidade atormentada: — “Esta
com um qué de prostituta”. E, entdo, sua mente comega a ser trabalhada pela
grande suspeita. Baixa a voz

— Quem foi o cara?
Fézum ar de menininha (que cinica):
— Nao sei.

Ao mesmo tempo que apanha o pulso da menina, o gordo arqueja no riso de
angustia e de odio:

— Conta pra mim: Foi teu pai? Diz! Foi?



Aperta o brago da sobrinha. E pensa: — “Eu ndo sou tdo cinico, porque odeio.
Nio sei a quem, mas odeio”. Ele achava que o ddio ¢ proprio dos simples, dos
puros.



CAPITULOV
Quase grita:
— Meu pai?

Olha, de lado, a mao quente e fofa que ainda a segura. Repete, como se falasse
para si mesma: — “Meu pai?” Subito, desprende-se com violéncia. Tio Nond
ergue-se também. Engragadinha recua diante do gordo. Este pergunta, de névo,
avangando:

— Foi ou nao foi teu pai?
Engragadinha estaca. Pde as maos para tras e olha o tio agora sem médo. E, de
repente, gira, sobre si mesma, numa pirueta de 4gil e alegre infantilidade. Soou

falso aquéle movimento frivolo, em principio de gravidez. Desesperado,
estrangula a voz (Que vontade de dar-lhe um tapa na boca):

— Responde!

Eela:

— Quem sabe?

De perfil para éle, ergue o rosto. Foi a petuldncia, o desafio que o enfureceu.
Balbucia, com os beigos tremendo: — “Sim ou ndo. Fala ou te arrebento!” Estdo
frente a frente. Ela comega a chorar:

— Pois foi meu pai, pronto!

Quase sem voz, o tio arqueja:

— Teu pai?

Nio entende, ou, por outra: entende muito bem. Imaginava: — “Era um casto.
Eis ai o resultado da castidade”. Riu-se dos que sdo fisicamente puros. Repetia,
agora exultante: — “O desejo do puro ¢ hediondo™. Vira-se para a sobrinha que,
sentada, continua chorando:

— Te deu a surra por qué?

Levanta o olhar.

— Ciames.

Eéle:

— Do teu noivo?



Corrigiu:
— De todos. Também do meu noivo e até do senhor.

— De mim? E por qué de mim? A tréco de qué? — Repetia a pergunta: —
Ciames de mim?

Ciciou, como se alguém pudesse ouvi-los:
— Ele achava que o senhor queria alguma coisa comigo.
Sem tirar os olhos da menina, bradou:

— Mas entido o homem estava louco! Maluco!

Ergueu-se, novamente furioso: e uma coisa o espanta: estava enojado! — “Eu
ndo devo ser tdo canalha, porque..” De fato, sofria como nunca e éste
sofrimento lhe fazia um certo bem. Repetia para si mesmo: — “Sou menos

sordido do que pensava”. Ndo sabe o que fazer, o que pensar. “Essa pequena
esconde o qué?’ Perguntava a si mesmo. Féz-lhe o tltima pergunta (foi uma
curiosidade vil):

— Ele usou violéncia?
E a pequena:

— Como?

Sacudiu a cabega:

— Nada.

Enxugou o suor das maos. De novo, sentiu no olhar da pequena, no sorriso ¢ até
na maneira de sentar-se, de separar os joelhos — sentiu o instinto da prostituta.
Tinha uma béca de mulher que sabe beijar, que sabe molhar o beijo. Parecia
amoral como uma planta ou um bichinho de avenca. Ele passa as costas da mao
nos beigos: — “Nao sabe o que féz”, conclui. Numa surda colera, ergue-se:

— Tua tia precisa saber disso!
Encaminhou-se para a porta. Engragadinha corre atras, barra-lhe a passagem.
— Nao!

Com uma energia selvagem, diz-lhe: — “Ndo meta mulher nisso!” Exasperado,
empurrou-a. Ela bate com o pé, esganicando a voz em grito: — “Nédo quero!”
Mas éle ja saia pelo corredor, numa alucinagdo. Ia buscar a mulher, a cretina da
mulher. No meio do corredor, para um momento: — “Quando ela disse que o pai
tinha ciimes de mim — olhou como se... Tinha saliva nos cantos da boca...”



Perguntava a simesmo: — “Seria uma insinua¢ado ou qué?”

sk

O Irmao Fidélis entrou sem bater na casa de Engragadinha. Vinha amargo,
pagara o carro e resmungava: — “N@o vou cobrar o taxi, claro”. Ao vé-lo, tia
Zezé arremessou-se:

— Até que enfim!

E éle, doce, ainda pensando em Jackson Figueiredo :
— Como vai a senhora, D. Maria José?

Tia Zezé respirou fundo:

— Vou me separar, Irmao Fidélis! Desta vez, ah, vou!

Chorava. Em siléncio, éle a contemplava com a sua bondade compreensiva;
suspira também: — “Virtude ¢ sacrificio!” — Desde a morte do Dr. Arnaldo, que
o Irmao Fidélis se dedicava, com astuta obstinagdo, a dominar essa mulher. Sabia
que uma histérica, uma desequilibrada, podia ser-lhe util. As neuréticas espalham
o terror e sao militantes e irresistiveis. Antes de atendé-la, saiu cumprimentando
as pessoas presentes, uma por uma, e parou com uma cordialidade especial e
mesmo terna junto de tia Ceci; “Ah, como esta?” Ouvira dizer que a velhinha s6
tomava banho de bacia, banho de assento. Tia Ceci apanhou, séfrega, a mao déle
¢ a beijou. Cumprimentou Z6zimo também. Este ndo retribuiu porque cochilava
na cadeira. Finalmente, éle se encaminhou para a tia Zezé, que se assoava.
Todas, ali, o consideravam uma espécie de santo. Ele falava manso, falava
macio, e uma alegria muito pura parecia embelezar o seu rosto. Inclina-se diante
de tia Zezé:

— Estou a sua inteira disposi¢ao.

Levou-o para a varanda. Abriu o corag¢do: — “Tenho nojo désse homem, nojo. O
senhor sabe o que ¢ 0 nojo? Vou lhe dizer mais: — Deus me perdoe, mas se meu
marido morresse...” Irmao Fidélis interrompe: — “A senhora estd exaltada. Mas

isso passa, pode crer que passa”. Pouco a pouco, ela foi-se acalmando. Suspira:
— “Ah, Irmao Fidélis, que seria de mim sem o senhor?” De fato, aquéle homem
dava-lhe uma sensagdo de presenga consoladora e solidaria. Disse mesmo: —
“S6 o senhor me compreende”. Por fim, éle da-lhe o conselho:

— Olha, faz o seguinte: — Quando a senhora estiver muito zangada com o seu
marido, encha a boca de agua. Mas ndo engula. Conserve a dgua na boca e deixe



seu marido falar.

Meio aturdida, perguntou: — “Que mais?” Irmao Fidélis teve um riso bom: — “O
rosto ¢ obvio. Com a bdca cheia, a senhoria ndo pode responder e assim nio
havera discussdo. Entende agora? Nem discussdo, nem briga, por falta de
adversario”. E insistia, com a voz velada em dogura: — “O seu marido ndo é
perfeito. Ninguém ¢é perfeito. Mas tem suas qualidades”. Tia Zezé ouvia cada
palavra com uma fisionomia atonita € com uma voluptuosidade, digamos assim,
material. Sentia nascer ou renascer em si, no mais intimo do seu ser, uma onda
de indulgéncia para com o marido. Sussurra, como que o adorando:

— O senhor tem razio. Tem sempre razio.
Névo sorriso.

“Nao exageremos!” E pensava — “Precisa estbmago para aguentar essa
mulher!” Neste momento, ouve-se um barulho. Tio Noné invadiu a sala, como se
a inundasse com os seus quadris, a sua barriga. Aproximou-se com um riso
ofegante. Estava certo de que a sobrinha era uma prostituta instintiva. Por um
momento, mas s6 por um momento, o rosto do Irmao Fidélis foi uma mascara
cruel, de uma malignidade implacavel. Também o tio Nond vacila, pois ndo
esperava encontra-lo. E pensa: — “Esse urubu aqui!” Sem o dar a perceber,
Irmao Fidélis tinha-lhe odio. Mas ja lhe estendia a méo, num exagero de
cordialidade:

— O amigo vai bem?

Tio Nono vira-lhe as costas e se dirige a mulher:

— Ele pode ouvir?

Replicou, como uma fanatica: — “Tudo!” Entdo, o gordo fala para os dois:

— Ouve essa! E também o senhor! Isso que andam dizendo pela cidade, e que

vocé leu na quadrinha — é verdade, ouviu? E verdade! Foi aquéle cachorro, o
crapula do teu irmao! Engragadinha me contou isso assim, 4

Diante do gordo, a mulher ndo se mexia, petrificada de assombro. E outro que
sofreu foi o Irméo Fidélis. Aquilo doeu-lhe at¢ nos maxilares. Teve vontade de
soltar palavroes. Repetia para si mesmo: — “E entdo verdade e o cretino ndo me
contou nada, nunca me fézuma insinuagio! Gostava da filha e eu nio sabia, nem
podia imaginar. Ah, se eu soubesse! Teria sugerido com jeitinho, claro, com tato,
uma autorizagdo ndo expressa, mas que a besta entendesse. Diria, por exemplo,
que ninguém manda nos proprios sentimentos. Eu ficaria de posse do segrédo,
seriamos cumplices, nos dois!” O Irmao Fidélis s6 acreditava na fidelidade entre
cumplices; repetia, na sua frustragdo: — “S6 o cumplices ¢ fiel!” Mas o Dr.
Arnaldo, em vez da cumplicidade, preferira uma bala na cabega. Naquele
momento, tia Zezé voltava a si murmurando: — “Néo acredito, ndo pode ser”.



Entdo, o Irmao Fidélis tem uma ardente inspira¢do; ergue a voz:

— Mas se isso ¢ verdade, entdo mais do que nunca essa menina precisa de nos!
Precisa de Deus! Vamos salva-la!

O que aconteceu depois foi indescritivel. O Irméo Fidélis ia, na frente, a fronte
alta de fanatico, levando, de rolddo, o gordo e tia Zezé.



CAPITULO VI

Caminhando no corredor — seguido do gordo e de tia Zez¢ — o Irmao Fidélis
imaginava a miséria do deputado morto. Parecia ver o velho satiro altas horas,
andando pela casa: descalgo, as ceroulas de amarrar nas canelas, o labio caido, a
pupila ardente. E uma curiosidade o ralava: — teria havido ‘luta, resisténcia,
talvez um grito abafado? Admitia também que o politico tivesse tapado com a
mao a boca da pequena. Quando o Irméo Fidélis, no fundo do corredor, torce o
trinco e abre a porta da biblioteca, tem a surpresa: — ndo havia 1a ninguém. Vira-
se para o gordo e a tia Zezé:

— Quede?
E o tio Nono, espiando por cima do seu ombro:
— Ué!

Engragadinha estava ali agora mesmo e ja sumira? Tia Zezé volta para o
corredor e chama aflita:

— Engragadinha! Engragadinha!

Calado, o rosto bem erguido, o Irmdo Fidélis tinha na cabega duas figuras
dessemelhantes e mesmo contraditorias: — de um lado, o “fauno legislativo™
(segundo outra expressdo feliz e sarcastica que lhe ocorrera), e de outro lado,
Jackson Figueiredo. Ora pensava num, ora noutro, ora no incesto, ora na gafe. No
panico de ficar mal junto ao Reitor, ja se contradizia frontalmente: — “O Jackson
era um lider, afinal de contas. Tinha uma agressividade que falta ao Tristio”.
Enquanto tia Zezé procurava Engragadinha, tio Noné vira-se para o Irmio ¢ o
acomete, com a sua ferocidade jocunda:

— La no cemitério, disseram que o meu cunhado era um grande homem! Eis o
grande homem! — Mostrava o riso bestial para o outro: — Por isso ¢ que eu ndo
acredito em heroi, ndo acredito em ninguém!

Irmaos Fidélis jamais gostara de tio Nond e agora menos do que nunca. Odiou-o
com tdda a violéncia. Mas, por fora, ndo se deu por achado e parecia ouvi-lo
com uma fraternal deferéncia. Na medida de sua raiva, tornou-se ainda mais
suave e de uma humildade ainda mais afetada. O gordo continuava, com a boca
encharcada de saliva:

— Quando vejo uma estatua eqiiestre, acho que o herdi ¢ que devia ser o cavalo!
— E repetia, para exasperar o Irmdo Fidélis: — O homenageado ¢ que devia
testar por baixo, de quatro, montado!

O Irmao sorria apenas, como se aquilo fosse um paradoxo cordial e inofensivo.
Mas havia uma alusdo a besta do Dr. Arnaldo. Subitamente sério, mas sem



perder a dogura, objetou:
— Aum morto se perdoa.

Foi s6. Por tras do jeito manso, porém, éle se imaginava de pedra na mao,
batendo na cabecga daquele monstro, até afundar-lhe a testa, destruir-lhe toda a
cara. Felizmente, tia Zez¢ aparecia; e chamava alguém, atras de si:

— Vem, Engragadinha, vem. Entra.

sk

Eis o que acontecera na biblioteca: — tio Nond saira, como vimos. Sozinha, a
pequena torce a ponta do nariz entre o indicador e o polegar; espreme uma
espinha, ainda pequenina, que estava nascendo e que comecava a doer um
pouquinho. Pensava: — “Ah, se o tio soubesse!” Mas ninguém sabia de nada.

Por fim, a pequena ergue-se e decide: “Nao digo nada a tia Zez¢”. Nao gostava
da pobre senhora ¢ quando a via por perto, pensava na sua irritagdo: — “Tem
morrinha”. De fato, tia Zez¢, ja de certa idade, quase ndo se perfumava. O uso
do perfume parecia-lhe uma confissio de temperamento voluptuoso. Criticava
uma amiga, bem mais moga, que passava agua de coldnia nos bragos e, até, nos
seios. Mas Engracadinha, com o egoismo e as incompreensdes normais dos seus
18 anos, ndo gostava de “gente velha”. E quando tia Zez¢ vinha com suas idéias
de outra geragdo, a menina saia resmungando, para si mesma: — “Essa chata!”
Pouco depois que tio Nond saiu da biblioteca, Engragadinha vai para o quarto,
que era na segunda porta do corredor, a direita. Entra 14 e tranca-se. S6 ndo quer
pensar em Silvio. (Nunca mais pensar em Silvio). E, no quarto, coloca-se diante
do espelho. Primeiro fica de perfil; depois, de frente. E, por tltimo, com um
sorriso muito leve e um olhou intencionalmente doce — como se tivesse um
flerte consigo mesma — ela vai erguendo a saia, devagarinho. Olha, entio, numa
curiosidade meio atonita, as proprias coxas. Tem um movimento lindo de cabega,
como uma espanhola de balé. As vézes, ela, Leticia e as coleguinhas
comparavam as cosas entre si e Engragadinha ganhava, longe. Vendo-a assim,
alguém acharia que tdda mulher bonita ¢ um pouco a namorada lésbica de si
mesma. Certa vez, na rua, um moreno escuro, de beigos pesados, atirou-lhe o
galanteio:

— Gostosa!

Em casa ligou rapido para Leticia. Contou-lhe: — “Imagina! Fui chamada de
gostosa!” Tinha certeza que a outra ndo lhe chegava aos pés. Alids, por onde
passava, Engragadinha ia sentindo, em torno, a efervescéncia do desejo anénimo
¢ geral. Ficava prestando ateng¢do; pensava: — “Aquéle estd me olhando”.



Quando passava por um espélho, olhava-se, meio de perfil, para si mesma. Nada
a excitava mais do que a propria imagem. E, agora, ja pensava em tirar tudo,
para ver a nudez comegar nos pés e subir pelas pernas, pelos quadris, pelo ventre.
Comegava a desabotoar nas costas. Sibito, batem na porta. Vira-se, de labios
cerrados. Tia Zezé a chama e Engragadinha tem vontade ndo sei de qué. Oh, que
chateagdo, meu Deus! Tia Zezé mexe no trinco: — “Abre! Abre!” E a menina
para si mesma: — “Ih, ndo sei porque gente velha ndo morre!” Abre a porta
com violéncia:

— Que trogo chato!

Tia Zezé entra. Ndo acredita ou, por outra, ndo queria acreditar. Como toda
pessoa nervosa, ndo podia suportar a duvida, precisava de certezas frenéticas, e
que lhe fossem convenientes. Sua atual “certeza frenética” era a inocéncia da
sobrinha. Mas, ao ver a pequena, — sentiu novamente a duvida na carne e na
alma; baixou a voz:

— Se houver alguma coisa — e se vocé estd... — ndo quis dizer “gravida”; e
continua: — Vocé nega, ouviu. Nega até o fim!

Deu moxoxo:

— Ih, titia! Seila do que é que a senhora esta falando!
Ja com palpitagdes, a velha puxa Engragadinha:

— Vem comigo, vem!

A gardta ia repetindo:

— Gozado! Todo 0 mundo, hoje, cismou com a minha cara!

ok

O Irmio Fidélis faz-lhe festa, como se ignorasse tudo:

— Como vai a nossa amiguinha?

Engragadinha ndo esperava encontrd-lo ali. De pé atrds, nem retribui o
cumprimento. Olha para o outro lado; e pensa: — “Tio Nond contou pra todo o
mundo, mas que se dane”. O gordo atravessou-se na frente do Irmao:

— Escuta, Engragadinha: — repete, para €les, repete, o que vocé me disse!

Tia Zezé olha ésse marido. Fecha os olhos, amaldigoando-o, interiormente: —



“Canalha!” Nenhuma resposta de Engragadinha. Tio Noné levanta a voz, com
um comégo de furia:

— Eu estou falando! — E mais controlado: — Vocé néo disse, aqui, ainda agora
que estava gravida? — Ergue a voz: — Disse ou ndo disse?

Calada, os labios cerrados, Engragadinha lembra-se do crioulo, operario de uma
obra, que a chamara de “Gostosa”. (SO ndo queria pensar em Silvio). O crioulo
tinha um cabelo farto debaixo do brago.

Ahipétese de que, de repente, ela negasse tudo, enfureceu tio Nond. Berra:
— Fala!

Stibito a pequena vira as costas para os trés. Tia Zezé pede a Deus, com tdda a
violéncia de sua fé, que Engragadinha negasse até morrer. Em pé, crispada, faz
uma promessa: — Se Engragadinha negasse, ela, tia Zezé ofereceria um cirio do
tamanho de um homem, a S. Francisco do Canindé. Tio Nono esta fora de s
“Ah sem-vergonha!” Agarra a Sobrinha pelo brago. Entio, ouve-se a voz, fina,
mas vibrante, do Irmao Fidélis:

— Um momento!

Erguia uma das méos, como se quisesse pacificar aquelas almas. Tio Nond, meio
confuso, volta-se. Numa afetacdo ainda maior de humildade, Irmao Fidélis
comega:

— Eu queria falar, a s6s, com a nossa amiguinha. Vocés me déo licenga? Tenho
certeza que a mim — fala para a menina — néo ¢ Engragadinha? — a mim ela
dira.

Tio Nond vacila. Irmédo Fidélis leva-o para um canto, cochicha a hipdtese: —
“Talvez seja mentira! Nessa idade, a virgem ¢ meio delirante...” O outro tem um
alegre e bestial espanto: — “Virgem gravida, Irmao?” Sempre em voz baixa,
Irmaéo Fidélis explica: — “A gravidez talvez seja tdo falsa como o incesto. E pode
deixar, que eu arranco a confissdo”. O gordo acabou saindo; mas bufava: — “Ou
cla confirma ou... Vaquinha!” Tia Zezé o acompanha. Irmao Fidélis fecha a
porta a chave. Por um momento, junto a porta, contempla Engragadinha.
Considerou que, de fato, a menina tinha uma maneira feia de sentar-se,
separando muito os joelhos. Aproxima-se, entdo, e senta-se, de frente para a
garota. Mas logo ergue-se. Achava que o homem sentado ndo alcanga jamais a
sua plenitude. Andando de um lado para outro, levanta a voz:

— Menina! O ser humano ¢é incorruptivel! Nada corrompe o ser humano! A
corrupgdo ¢ uma impossibilidade! S6 existe o falso corrupto! O pior devasso ¢
ainda um puro!

Dizia isso aos berros e com uma sinceridade que o apanhou de surprésa.






CAPITULO VII

Ainda ofegante, Irmao Fidélis pde-se de cocoras diante da menina e a segura
pelos pulsos. Sem desfita-la, estrangula a voz:

— Olha pra mim.
Eela:
— Estou olhando.

O Irmio pensa: — “Nao vou agiientar muito tempo essa posi¢do”. A articulagio
dos joelhos ja lhe doia. Continua:

— Agora fala.

Admira-se:

— Mas o que? Falar o qué?
Aperta os pulsos da menina:
— Tudo!

Um pouco atdnita, olha-o sem responder. Irmao Fidélis ergue-se (muito
incomoda a posi¢do). Apanhando uma cadeira, decide: — “Ela vai me contar
tudinho!” Vem sentar-se de frente para Engragadinha, quase joelho com joelho.
De longa data, ja notara que aquela menina, tinha, por vézes, em torno dos olhos,
um halo intenso. Para si mesmo, concluia: — “Eu sei como interpretar essas
olheiras!” Exaltou-se de ndvo. E, coisa curiosa! Nao fingia, nem representava.
Toma, entre as suas, as maos de Engragadinha:

— Menina! — e repete, com uma violenta chama interior — Nao sei o que
houve, nem importa. Vocé ¢ mais pura do que antes. Agora, sim, ¢ que vocé &,
realmente pura!

Para confuso... Pergunta a si mesmo: — “Mais pura depois do incesto?”. Vacila:
— “Vou dizer que até as prostitutas sdo incorruptiveis. Mas ela entendera isso? E
por que “até” se as prostitutas sio como nos?’ Ergue a voz com surdo
sofrimento:

— Até as prostitutas sao incorruptiveis! — e de névo baixo: — Olha aqui, vamos
fazer o seguinte: — eu pergunto e vocé responde. Se por acaso, foi teu pai — eu
ndo estou afirmando; ¢ uma hipotese — mas se foi teu pai, vocé dira: — “Foi
meu pai”’. Eu continua-rei perguntando: — Onde e quando? Naturalmente, foi
aqui, presumo. Teu pai ndo te levaria para outro lugar — e faz a pergunta a
queima-roupa: — “Foi no teu quarto?”



Ergueu o rosto:
— Biblioteca.
Olha em torno:
— Aqui?

Eela:

— Sim.

“Numa biblioteca!” — ¢ o seu espanto. Com uma sensagdo de triunfo, sente que
Engragadinha dira tudo. Com um minimo de voz sem valorizar a pergunta,
Irmao Fidélis continua:

Ele te chamouce...
Interrompe:

— Fui eu a culpada.
Balbucia:

— Vocé? E culpada como?

Engragadinha imaginava: — “O Irmao finge que nem me liga. Vem aqui e ndo
olha pra mim. Duvido! Fingimento puro. Bem que no entérro de papai, 1a no
cemitério, houve uma hora em que éle ficou me rogando. Mas eu, que ndo sou
boba, percebi tudo. Quero ver a cara déle, agora. Ele pensa que eu sou uma
menina bobinha, cheia de pudor!” Irmao Fidélis pede: — “Continua”. Suspira:

— Tenho vergonha.

Ele apanha com a mio o queixo da menina e ergue o seu rosto:

— Vergonha por qué? De mim? Mas, oh! Eu ja nio te disse que todos nds somos
puros e cada vez mais puros? O pior devasso — o mais sujo — ¢, ainda,
imaculado. Fala! Eu ndo olho pra ti. Tapei o rosto. Agora explica: — vocé se diz
culpada e por que?

Continua de cabega baixa:

— Ele ndo queria.

— E vocé?

Ergue o rosto, numa espécie de desafio:



— Eu queria!

O Irmaio Fidélis pensa: — “Foi ela que o tentou, que o atraiu, que o destruiu. Essa
menina perde qualquer um!” E ndo entendia como um pai feio e livido, de
canelas e coxas finas, um magro ligubre — podia fascinar a filha adolescente.
Fala:

— Bem. Vocé queria e éle ndo. Mas continua, e olha: — ndo importa o que vocé
tenha feito. Um simples ato ndo basta para corromper ninguém — e afirmou
enfatico, arbitrario: — Nao temos nada com os nossos atos! Agora, responde: —
vocé chamou seu pai para ca?

Perguntava a si mesmo: — “Por que na biblioteca e nao no quarto, déle ou dela,
¢ alta madrugada?”’ Ja imaginava que o velho deputado tivesse experimentado
um désses desejos bruscos e mortais. Com stbita alegria, Engragadinha pergunta:

— O senhor se lembra daquela festa? Que papai deu? Aquela? Do noivado do
Silvio. O senhor se lembra, sim!

Claro que o Irmao Fidélis se lembrava. Sem tirar os olhos déle, Engragadinha
pensava: — “Minhas coxas sdo mais bonitas que as de Leticia. E, além disso,
Leticia tem varizes. Eu ndo suporto, ndo tolero varizes!” Engragadinha pensa
naquela noite e parece ter a festa diante dos olhos:

— Pois é: — foi o baile do noivado e da formatura de Silvio. A noiva era Leticia.
Eu estava de branco — um vestido muito bonito, que féz muito sucesso — e até
ouvi um palpite gozado; alguém me disse: — “Vocé parece mais noiva que
Leticia”. E foi nesse dia, exatamente, quer dizer, nessa noite, exatamente. Pouco
depois da valsa...

O Irmao Fidélis ndo podia compreender: — “Mas num dia de festa? Com a casa

cheia?” Engragadinha ri:

— Com a casa cheia. Nao sei onde eu estava com a cabega. Imagina que nem
fechei a porta. Fechei s6 com o trinco.

Parecia feliz da propria audacia ou imprudéncia. Ficou subitamente de pé, como
se precisasse de um certo espago para evocar aquéle momento de sua vida.
Espantado, sem o demonstrar, Irméo Fidélis ouvia tudo. O rosto de Engragadinha
deixara de ser uma mascara inescrutavel. Ele a via pela primeira vez assim com
a boca sofrega e cruel. “Estara gravida?’ era a sua duvida. Por sua vez
Engragadinha olhava-o sem pena: — “Também me acha gostosa. Babdo como
0s outros”.

Comega, com os olhos brilhantes:

— Imagina o senhor que havia, 14 na festa, no meio dos convidados, uma moga,
alias, bonita, muito bonita, — e repetia: — a mais bonita de tédas. Dangando, ela



disse ao par. Ndo disse, pensou: — “Vou acabar com ésse noivado, com ésse
casamento”. Esta prestando aten¢do?

O Irmao Fidélis comega a sofrer: — “Essa bestalhona estdi me fazendo de
idiota”.

ok

Sim, fora ha dois meses atras, na festa de Silvio. Este, mocissimo, formava-se
em Direito (como o tio, Dr. Arnaldo) e noivava oficialmente com Leticia. Um e
outro primos de Engragadinha. Dr. Arnaldo o educara. Silvio era filho e (note-se)
filho postumo de um irméio do Dr. Arnaldo, o Severino. De fato, meses apds a
morte de Severino, num desastre de trem, nasce o garoto. A maie, tia Guida,
ainda arquejando das dores, balbucia:

— Ah, se o Severino estivesse aqui.

Dois anos depois, ela morre também e, se nio me engano, da espanhola. “Tipo
da morte estupida”, diriam . Ao que um parente, senhor ilustrado ¢ irreverente,
respondeu com ligubre sarcasmo: — “Quem ndo morreu na gripe?” Dr. Arnaldo
tinha por Severino um afeto quase obtuso, espécie de veneragao, sei la. Carregou
o orfao de pai e mde como se fosse um menino-deus. Homem sobrio, taciturno,
féz com o sobrinho o que ndo faria nunca com a filha. Por varias vézes,
abandonou o jeito austero e veio mudar a fraldinha do guri. Depois, cheirava as
maos e ia lavéa-las. Com a filha, fora sempre um contido. Mesmo porque — diga-
se de passagem — a nudez de uma filha, ainda que de tenra idade, causava-lhe
(coisa estranha!) um certo asco. Uma vez foi até interessante. A mae de
Engragadinha pos o casalzinho de primos na mesma banheira para o banho
comum. Dr. Arnaldo soube e zangou feio:

— Tirando o pudor da menina? Ou serd que vocé ndo tem consciéncia? Onde
esta a sua religido, mulher?

Era o caso de perguntar pela relagdo entre a fé e a inocéncia obvia da nudez
infantil. Mas estava decidido que o Dr. Arnaldo ia ficar sozinho, com a filha e o
sobrinho. D. Olimpia, que sempre féra uma senhora languida, meliflua, de
pressio baixa, suscetivel de nostalgia sem motivo — morreu de repente. Ele
ficara com os dois e havia o cochicho mais ou menos universal: — “Gosta mais
do Silvio que da Engragadinha”.

* ok %



Ouvindo Engragadinha, Irmdo Fidélis comegou a ter-lhe um certo odio: —
“Cinica! Cinica!” Tio Nond ja a chamara por duas vézes:

— Como ¢ ésse negocio?

Resposta do Irmao Fidélis: — “Esta quase”. Mas a pequena ndo ia direta ao fim.
Perdia-se em detalhes e parecia mesmo ter o propodsito de irrita-lo e confundi-lo.
Com a garganta apertada, Irmao Fidélis quis interromper:

— E teu pai?

Engragadinha, porém, sem pressa, falava de tudo — de Silvio, de Z6zimo, de
Leticia, da tal moga bonita, e esquecia o pai. Tornava-se evidente que
prolongava, maldosamente, o mistério. Tia Zezé bate de novo:

— Vocés abrem?
Pensando: — “O Irmao vai ficar besta!” — Engracadinha continua:

— A moga bonita disse para alguém: — “Vai na biblioteca. D4 um pulo 14”. E
explica: — “Tenho uma surprésa pra ti”. Esse alguém teve médo. Quando
acabou a danga, ela foi na frente — ndo havia na festa uma tio linda. Ficou
combinado que, cinco minutos depois, o fulano apareceria. Quando éle passou a
maio no trinco e abriu a porta, viu aqui — olha — aqui...

Apropria Engragadinha colocou-se no lugar e repetia :

— Aqui onde estou. Viu a moga nua. Completamente nua.

Irméo Fidélis balbucia: — “Quem viu? Teu pai?” E s6 no fim — depois de
tortura-lo bastante — ¢ que Engragadinha disse o nome:

— Nao foi meu pai. Meu pai ndo sabia de nada. Foi Silvio. Silvio ndo; Z6zimo. Foi
Zo6zimo.

Pausa. Desesperado, Irméo Fidélis pergunta: — “E a moga nua?”
Engragadinha teve um sorriso muito ténue:

— Eu.



CAPITULO VIII

Houve um siléncio. Engragadinha continuava com o sorriso ténue, quase
imperceptivel. Irmao Fidélis pensava, com uma surda irritagdo: — éle formava,
uma imagem falsa, infiel, daquela menina. Quando a via, pela casa, no meio das
tias, costumava pensar: — “E uma bestalhona”. No o era, pelo contrario: — sua
graga leve seria talvez o disfarce de uma alma profunda. Mas o Irmao ainda nao
sabia se fora Silvio ou Z6zimo. Realmente, ndo sabia.

Diante déle, sem desfita-lo, Engragadinha imaginava: — “Estd besta comigo.
Com cara de tacho”. E o fato de ter surpreendido um homem que, precisamente,
lidava com almas e conhecia a imaginagdo do pecado — dava-lhe uma vaidade
muito doce e muito aguda. Irmdo Fidélis ergue-se. Experimentava um
sentimento de frustragdo. Teria preferido a pior das hipoteses, ou seja — a paixdo
incestuosa e realizada. O incesto seria uma arma na sua mio. Dominaria a
familia. Em vez de incesto, porém, tinha havido o qué? Um defloramento, puro e
simples, entre primos. Novamente, o Irmdo Fidélis pensa, com amargura, no
deputado morto: — “Aquéle animal gostava, sim, da filha. Tinha-lhe paixdo.
Matou-se por médo. Nao teve coragem de ir até o fim”. De resto, sempre achara
que o velho escondia, por tras do feitio austero, da polidez gelada, uma
pusilanimidade abjeta.

sk

Engragadinha mentia. Precisava convencer a familia que Zézimo... A verdade ¢
que jamais contaria tudo a ninguém. Nao dissera ao Irmao Fidélis que, no dia da
festa, ja acordara zangada. Tia Ceci — a que so se lavava na bacia — estava no
banheiro. A menina bate 14, com muxoxos:

— Tem gente?

E aquela velhinha fragil, quase incorporea: — “Ja vai”. Falava com uma voz
fininha de crianga que baixa em centro espirita. Sentia na sobrinha a
agressividade da adolescente e tinha-lhe pavor. Andando de um lado para outro,
no corredor — e cogando a cabega — Engragadinha resmungava: — “Que
amolagdo!” — Mas antes que a outra saisse, tocou, embaixo, o telefone. Em
seguida, gritaram:

— Engracgadinha!

Desceu, com a camisola em cima da pele. Se o pai visse, havia de dar-lhe um
passa-fora: — “Andando nua pela casa?” Dr. Arnaldo ndo admitia ¢ mandara
mesmo uma das aias avisar @ menina: — “Tem que dormir de calga!” Ao



apanhar o telefone, Engragadinha j
irmaés). A outra suspira no telefone:

sabia que era Leticia (primas ¢ pareciam

— Tenho médo, Engragadinha!

Cogou o nariz:

— De qué?

Leticia, que ja tomara banho, ja se arrumara, suspira, novamente:

— Seila! Eume sinto tio feliz, mas tao!

E era justamente essa felicidade que a apavorava. Ao despertar, antes das cinco,
pensara na festa de logo mais. Contava, agora, para a prima, que a euforia lhe
dera uma brutal colica. Explica, triste e insegura da propria felicidade:

— Emogao. Ja fui trés vézes!

Foi ai que Engragadinha insinuou: — “Alids, casamento até na porta da Igreja se
desmancha”. Para qué? Do outro lado da linha, a prima toma um susto: — “Néo
fala assim!” E gemia: — “Isola!” Mais que depressa bateu as trés pancadinhas

na madeira. Engracadinha despedia-se:
— Vou tomar banho. Te telefono depois.
E a outra:

— Telefona.

Engragadinha sobe. A festa ia ser ali porque o Dr. Arnaldo fizera questdo de dar a
casa e, mais do que isso, de fazer todos os gastos. Queria pagar até o mais infimo
¢ obscuro salgadinho, at¢ a mae-benta mais humilde e tostada. Primas, tias,
vizinhas, numa roda viva, faziam doces, noite e dia, ¢ andavam pela casa aos
tropegdes, nos preparativos. Dr. Arnaldo aparecia na copa, na cozinha, e, grave,
numa emogdo controlada, fazia a pergunta geral: “Esta faltando alguma coisa?”
De vez em quando, Tio Nond também aparecia com a sua plenitude obscena.
Furtava maes-bentas com exultante descaro. Certa vez, enfiara uma na bdca
com papel e tudo. Tia Zezé precisava ralhar com o marido e enxota-lo: — “Tira
a mao dai!” Mas como eu ia dizendo: — “Engragadinha sobe e tia Ceci vinha
saindo do banheiro. Pequenina de natureza e com o desgaste do tempo, tinha
algo, na sua fragilidade intensa, de mumia de ando. Ela entra 14, tranca-se. O
préprio banho era para Engragadinha uma experiéncia sempre nova. E s6 uma
coisa a irritava: — que o espelho fosse pequeno e ela ndo se visse de corpo
inteiro. Teve que se por nas pontas dos pés para espiar os seios, que apanhou por
baixo, com as duas méos. Arrancara a camisola, por cima da cabega, com um
movimento selvagem. Baixava o rosto para se ver melhor. Olhava a propria
nudez com triunfante voracidade. E, antes de cair debaixo do chuveiro, pensava



em Silvio: — “Sujeito burro! Va ser burro assim no diabo que o carregue!
Palhago!”. E parecia-lhe um absurdo que, conhecendo as duas, desde meninas,
éle tivesse preferido Leticia. Diante do espélho, com os olhos escurecidos de
odio, ela parecia estar discutindo, argumentando com o noivo da outra: — “Seu
animal! A Leticia tem as coxas finas, horrorosas, o joelho ossudo e 0 umbigo —
vocé ja viu o umbigo de Leticia? Responde: — ja viu o umbigo? Te juro e por
essa luz que me alumia: — o umbigo mais feio que ja vi na minha vida”. O que
cla estava querendo dizer, a si mesma por outras palavras, ¢ que nenhuma
mulher ¢ bonita sem um umbigo bem feito. J& debaixo do chuveiro, passando
espuma pelo corpo, continuava o seu monologo irritado: — “De mais a mais, tem
uma barriguinha ridicula!” Quando acabou o banho, pds a camisola no brago e
atravessou do banheiro para o quarto — tdo nua!

Tia Zezé, que ia descendo, viu e ralhou:

— Teu pai ndo gosta!

¢k

De noite, a. festa. Depois do almdgo, Leticia salta de um taxi, com a mée, duas
irmés e a criada. Entra, com um ar meio atonito e pergunta:

— Tem Eparema?

Com a mao apertava o ventre. SO acreditava na “Flora Medicinal”. A mée
explica para as outras tias: — “Nervosa”. Sobe correndo para o banheiro,
enquanto tia Zezé cata, no armario, o vidro. Mais tarde, mudam a roupa juntas.
Subito, de costas para Engragadinha, Leticia deixa escapar o lamento: — “Tenho
as coxas muito finas”. Vira-se para a outra. Puxa a combinagdo e repete, com
pena e, a0 mesmo tempo, com raiva: — “Néo sdo finas?” Engragadinha, diante
da penteadeira passa verniz nas unhas; olha pelo espelho: — “Nem tanto, nem
tanto”. Soprando as unhas, a pequena pensa: — “Burro como Silvio nunca vi”.
Caira a noite; a orquestra ja chegaria. Pouco depois, a mae de Leticia vem vé-la.
Baixa a vozpara a filha:

— Melhor?

Agora era o figado. Anoiva, que tomara o remédio amargo, e ia repetir a dose (a
titulo de precaugdo), geme: — “Sei 1a!”. Passava baton, diante do espélho, e
gostaria de ter as coxas mais grossas, como Engragadinha. Sibito, a orquestra, de
umas cinco figuras, co-meca a tocar. Nervosissima, ¢ com o pavor de novas
colicas, Leticia puxa Engracadinha. Queria ter a prima ao lado. Tia Cotinha vem
com mais uma colher de remédio. — “Toma! Toma!” Leticia, meio torturada
(por causa das coxas finas ¢ dos quadris um pouco estreitos), bebe de uma vez



Desceram as escadas, a0 mesmo tempo; e naquela atmosfera calida de musica,
de vozes, de ombros nus — Leticia experimentou um brusco deslumbramento. Ja
sofria menos o sentimento de inferioridade. Pararam, no ultimo degrau. Silvio
aproxima-se (3o bonito!) e segurava a noiva pela mao. Olhando para outro lado,
Engragadinha ouviu o rapaz sussurrar para Leticia:

— Linda!

Engragadinha sorria, disfarcando a propria furia: — “Bobdo!” Sentia-se muito
mais bonita do que a prima. E erguia a cabega — os cabelos, em siléncio,
desciam até os ombros. Ali, nas salas, tinha de tudo: — feias, simpdticas, bonitas
ou simplesmente passaveis. Mas ndo havia nenhuma tdo linda. Todos a olhavam.
O Zozimo veio tira-la. Sorriu para o noivo, num descontentamento cruel. Zézimo
dangava mal e era tdo sem graga! No meio do fox teve que ralhar com o noivo:
— “Nio aperta tanto!” Em seguida, dangou outras vézes, muitas vézes. Cérca de
meia-noite, comegou a desesperar-se: todo mundo a tirava, menos Silvio.
Prometia a si mesma: — “Eu me vingo!” Finalmente, depois da meia-noite (era
desejada por todos, menos por €éle), vai buscéa-lo: — “Vocé ndo danga comigo?”
Leticia, ao lado, dizia, meliflua:

— Danga com Engragadinha, meu bem.

Saem os dois. A principio, Engragadinha ndo fala nada. Estd comovida até as
raizes do ser. Finalmente, ergue e aproxima o rosto; fala bem de perto, para que
¢le sinta o gosto de sua boca e veja a cor molhada de sua lingua. Sussurra: —
“Depois da danga, deixa passar uns cinco minutos e vai pra biblioteca. Eu te
espero la”. Fora, sim, na frente. E, na biblioteca, numa espécie de embriaguez foi
tirando tudo. Por um momento, teve a sensa¢do de que jamais uma mulher se
despira tanto ou ficara tdo nua. Silvio abre a porta e estaca. Ndo entendia aquela
nudez subita e, com a mao no trinco, pensou em correr, fugir. Engragadinha
disse, quase sem mover os labios:

— Vem.

Silvio deu um passo. Com o calcanhar, empurra e fecha a porta. Caminha
lentamente para a moga. Passa-lhe a méo por tras da cabega; agarra os seus
cabelos. Ela balbucia, num delirio:

— Tua noiva ndo faria isso!

Primeiro, éle a beija no pescogo. Depois, antes de juntar boca com bdca, soluga:

— Cachorra!



CAPITULO IX

Engragadinha ndo contara ao Irmao Fidélis o “cachorra™ que Silvio lhe atirara ao
rosto, com uma boca de 6dio. Depois de a beijar no pescogo, o rapaza carregou.
O péso da menina fé-lo, por um momento, dobrar os joelhos; quase, quase
aquéle corpo escorregou-lhe dos bragos. Contraiu a cara no esférgo. E, por um
segundo, uma fragdo de segundo, pensou: — “Isso ndo esta acontecendo!”
Engragadinha imagina, numa feroz alegria: “E se éle me levasse, nos bragos,
pelada, para a sala?” O espanto, o horror dos convidados ao ver Silvio abragado a
sua nudez!

O rapaz queimava a pele da gar6ta com a sombra aspera e quente da barba.
Parecia ndo saber o que fazer com o corpo nu. Olhava para os lados: — “Leticia
ndo merece isso”. Foi Engracadinha que estendeu o brago (moreno e bonito),
apontando:

— Al

Levou-a para o divd. Subitamente, descobria que sempre a desejara, sempre.
Naquele momento, a poucos passos, 0 pai conversava com deputados e o
prefeito; o noivo andava, meio perdido, por entre os convidados, com o jeito doce
¢ lancinante de pobre-diabo. Leticia perguntava a todo mundo, com a
humilhag¢do do abandono: — “Viu o Silvio?” E ninguém podia imaginar que, na
biblioteca fechada apenas com o trinco — aquéle corpo enroscado! Repetia para
si mesmo: — “Créapula! Crapula! Eu sou um crapula! Me cuspam na cara!” Se
um convidado desgarrado, ou o proprio Dr. Arnaldo (ou Leticia) entrasse, de
repente?

Desesperado, Silvio dize repete:

— Somos dois loucos! Dois loucos!

Engragadinha passa-lhe as unhas nas costas; balbucia:
— Abre a bdca, anda... abre...

Silvio obedece. Fome e sede de uma boca por outra. Engragadinha crispa-se,
enquanto a saliva caia da boca para o queixo. Disse, ofegante:

— Bobo! Leticia ndo chega aos meus pés!

Também nédo contaria ao Irméo Fidélis que, depois, Silvio a empurrara:



— Pde a roupa.

Ele proprio enfia o paleté com uma urgéncia panica. Agora, de costas para a
prima, apanha um cigarro e comega a catar os fosforos. Tinha 6dio de si mesmo,
ou, pior, nojo. Vira-se para Engragadinha:

— Depressa! e insistia: — Depressa, antes que venha alguém!

S6 agora € que, numa prudéncia retardataria, vai fechar a porta a chave.
Engragadinha, feliz, calgava as meias. Espicagou-o: — “Por que ndo olha?’ Ele,
que ainda ndo achara os fosforos, continuou de costas. Perguntava, fora de si: —
“Onde ¢ que eu botei essa caixa?” SO entdo lembrou-se que a emprestara a um

deputado e que éste ndo a devolvera. Com um cigarro initil entre os dedos,
pensa, olhando Engragadinha, que certas mulheres sdo prostitutas natas.

Engragadinha sorria-lhe:

— Gostou?

Recua:

— Nao!

Ela o desafia:

— Duvido!

Instintivamente, Silvio procura os fosforos que emprestara ao deputado. Ela ainda
tem, no lampejo do olhar, a embriaguez da propria audacia. O rapaz sofre com
um ndvo raciocinio: — “Ela foi louca, mas eu aceitei a loucura!” Desesperado

com a falta de fosforos, comega:

— Bem. Eu quero deixar bem claro o seguinte: eu nao fui culpado de nada e
vocé foi culpada de tudo. Exato?

Apergunta saiu como um apélo. Engragadinha estende a mao:

— Da o lengo pra eu limpar o batom — repete: — Esta todo sujo de batom. D o
lengo.

Enquanto a menina passa a cambraia fina no seu rosto, Silvio bate na mesma
tecla:

— Vocé reconhece que foi a culpada? Reconhece? Eu estava quieto, no meu
canto — eu ndo estava quieto no meu canto? ndo estava ao lado da minha noiva?
— Fala! — berra — diz qualquer coisa!

Em siléncio, Engragadinha molha a ponta do lengo na lingua e passa a fazenda
umida na mancha de batom. Silvio fala, ainda:



— Foi vocé que me chamou pra biblioteca. Pois bem: chego aqui e vocé esta
pelada — repetiu, na sua firia. — Tdda a culpa ¢ sua!

Engragadinha arrumara o lengo ¢ o colocava no bélso do rapaz. Ergueu o rosto e
com uma voz macia, um sorriso muito ténue, pergunta

— Escuta aqui, seu cretino: — vocé quer dizer o qué? Que vocé foi for¢ado, que
ndo queria? Ora, Silvio! Vocé é algum bebézinho? E ndo se esqueca que vocé foi
o primeiro.

O rapazergue a voz

— Eu te disse, eu te avisei, que, em hipotese nenhuma, deixaria Leticia! Foi ou
nao? Responde — foi ou nao foi?

Engragadinha exaltou-se também:
— Se vocé € noivo, eu também sou noiva! Ou ndo sou? E com que cara vou

aparecer ao meu noivo e dizer: — “Silvio me fézisso a sim!” Vocé acha
que o Z6zimo vai gostar? Pimenta nos olhos dos outros ¢ doce de leite!

Silvio queria falar, mas o som ndo saia. No seu espanto e no seu 6dio, olhava a
prima. Lembrou-se do momento em que abrira a porta e vira aquela nudez
espantosa. Sentiu que, se fixasse a imaginagao, o desejo ia romper novamente de
ndo sei que profundezas, Fecha os olhos e quase soluga:

— Eu amo minha noiva!

Corrige:

— Ex-noiva!

Abre os olhos. Balbucia: — “O qué?” E ela:

—Vocés homens sdo uns covardes! Entdo vocé féz o que féze vai me abandonar
— por qué? Olha! — Eu vou deixar Z6zimo, e vocé, Leticia! Mas claro, evidente!

Silvio sentou-se. Mais uma vez, procura os fosforos. Jamais tivera por alguém um
odio tao violento:

“Como ¢ ordinaria! Eu devia quebrar-lhe a cara, agora! Dar-lhe um sdco na
boca! Ainda ri, a cachorra! Por isso que hd uns caras que matam mulher!”
Livido ergue-se; dirige-se & pequena, com a voz estrangulada: — Eu devia te
dizer uns palavroes...

— Diz.

E éle:



— Devia te quebrar a cara...
Oferece o rosto:
— Quebra.

Silvio tem os olhos cheios de lagrimas. “E uma prostituta! Uma vagabunda!” E ja
The parecia que nenhuma mutlher trai por amor ou desamor. O que ha ¢ o apélo
milenar, a nostalgia da prostituta que existe ainda na mais pura. Pensava na noiva
que devia estar desesperada. Encaminha-se para a porta e, sibito, estaca. Vim-
se, pergunta:

— Que tal o cabelo?

— Despenteado.

Olha para um lado e outro. Explode:

— Pente! Onde é que eu arranjo um pente?

Engragadinha ndo se mexe. Sonha: — “Tu és meu. Leticia que se dane. S6 meu”.
Humilhado, pede:

— Quer arranjar um pente?

Enquanto ela sai por um momento, Silvio, com o inutil cigarro entre os dedos,
tem odio também do deputado a quem emprestara os fosforos. Podia ter pedido a
Engragadinha para trazer uma caixa: — “Isso ndo. Seria demais”. A menina
volta com o pente. Retocara a pintura. E ela propria se oferece:

— Deixa que eu penteio.

Enquanto a prima reparte o cabelo do rapaz Silvio estd pensando: — “Se eu
estivesse num lugar deserto ou passeando num barco, com essa miseravel, eu a
empurraria”... E ja imaginava Engragadinha no mar, ou na lagoa, debatendo-se,
engolindo agua, e éle abrindo-lhe a cabega com o remo, até afunda-la... Com o
pente na mao esquerda, Engracadinha passava a mio direita na cabega do
primo. Sorri, quando acaba:

— Nos somos amantes.

Ele baixa a voz

— Amanhi, vamos ter uma conversa muito séria.

Sai. Entra na sala e vé o deputado dos fosforos. Encaminha-se para éle,

indignado: — “O senhor quer me ceder seu fogo?” Acende o cigarro e embolsa a
caixa com uma sensagdo de triunfo, exclama:



— E minha!

Leticia ja o chamava. Era de uma familia de nervosos e deprimidos. Valorizava
e dramatiza pequeninos contratempos. A auséncia do noivo parecera-lhe uma
catastrofe. Recebeu-o com uma euforia feroz — “Oh, meu bem! Vocé
demorou!” Silvio a puxou para si, como se quisesse protegé-la da ameaga que s6
éle conhecia. Olhava em torno, perguntava a si mesmo se em cada uma
daquelas mulheres existia o0 apélo da prostituta eterna. Dangou duas ou trés vézes
com Leticia. Via Engragadinha passando com o cego, obtuso e bovino Zoézimo.
Tio Arnaldo aproximou-se e batia-lhe nas costas: — “Vocé tem sorte, Silvio. Ha
poucas meninas de familia. Estio desaparecendo. Leticia ¢ uma das tultimas”.
Cérca das quatro da manha, leva Leticia em casa. Engragadinha esta s6 na sala,
cheirando as fléres de um jarro, diz-lhe:

— Vou deixar a porta do quarto apenas encostada. Empurra e entra. Te espero.



CAPITULO X
Irmao Fidélis baixa a voz:
— Posso te fazer uma pergunta?
— Claro!
Insiste:
— E vocé responde?
— Respondo.
Respira fundo:
— Silvio foi o primeiro?
— Nao ouvi.
Repete:
— Pergunto se, de fato, teu primo foi o primeiro ou se...
— Juro!
— E teu noivo?
A menina sente a divida do Irmao. Pensa: — “Bobo!” Ri.
— O senhor quer que eu jure? Eu juro. Quer? Pela alma de meu pai?
Pde a mio no brago da pequena:
— Basta a tua palavra.
Mas a pequena continua:
— Naturalmente, o senhor pensa que, se eu, noiva de um, estive com outro, é

porque, com certeza... Mas quero que Deus me cegue se minto. E lhe digo mais:
— “Silvio, quando voltou, ndo queria acreditar”...

* ks

Realmente, quando Silvio chegou e a viu na sala, sozinha, quis retroceder.
Acabara de levar Leticia; tomara entre as suas as maos da noiva, beijara uma e



outra, com remorso, com vergonha e pensando: — “Tenho nojo de
Engragadinha!” Balbuciou, com médo de olhar Leticia: — “Adeus”. A noiva tem
um certo espanto: — “Ndo me beija?” Ele ia responder que ja lhe beijara as
duas maos. Leticia ergueu o rosto:

— Na boca.

Rogou com os seus os labios da pequena. Partira, fugindo. Puxou um cigarro.
Experimentou a alegria de encontrar a caixa de fosforos; e féztodo o percurso de
volta, repetindo para si mesmo: — “Tenho nojo daquela cara!” Tudo em
Engragadinha cheirava a voluptuosidade ordinéria. E, sobretudo, uma coisa nao
Ihe saia da cabega: — a agilidade instantdnea e acrobatica com que a menina se
enroscara. Sentira os rins triturados, sob a pressio das coxas. Entra na sala,
dizendo para si mesmo: — “Nunca mais”, ao dar com Engragadinha, ia passar
adiante. A prima esta so; as empregadas andavam na copa, cobrindo os pratos,
puxando cadeiras. Engragadinha, que estava mexendo numas flores, vira-se
bruscamente e barra-lhe a passagem. Teve vontade de empurra-la. Mas estava
diante dela, sem ag¢do e meio atonito. Mentalmente, comparava as duas: —
Engragadinha, que vira, ainda ha pouco, tdo delirante; e Leticia, que era de uma
feminilidade tdo sofrida e, ao mesmo tempo, tdo delicada. A pequena diz que o
espera no quarto. Neste momento, Dr. Arnaldo sai da biblioteca, ja de robe de
chambre, chinelos. Disse, ao passar: — “Bonita, a festa”. Engragadinha pede:

— Abéngio, papai!
— Deus te abengoe!

E assim que éle some, Engragadinha olha para Silvio. Faz-lhe com a boca um
bico de beijo, sussurra: — “Meu amante!” E éle:

— Nunca mais!
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Claro que nunca mais. Todavia, pouco mais empurrava a porta da prima. Em
calgas de pijama, nu da cintura para cima, descalgo, aproximou-se da cama.
Sentin a mado da pequena no seu brago. Ndo podiam fazer barulho e
Engragadinha dizia: — “Chega pra ca”. Silvio fica de brugos, com a cara enfiada
na metade do travesseiro. Ela fala tdo proximo que o rapaz sente a sua respiragao
na orelha. Ocorreu-lhe, entdo, a curiosidade que o Irmao Fidélis teria depois:

— Fui o primeiro?

Rio, no escuro:



— Seu burro! Ou vocé ndo percebeu?
Arqueja:
— Sei la! Mulher ¢ tio falsa!

Ele pensa: — “Nio tem alma. E s fémea”. Ah, se Leticia soubesse que, naquele
momento, éle estava com Engragadinha! No quarto em trevas, a intimidade era
mais voraz, misteriosa e ameagadora. Com surdo desespéro, pergunta:

— E teu noivo?

Com as unhas ela risca, novamente, as costas do primo. Ele sente na pele lanhos
de fogo. Queria saber: — “Teu noivo te beija?” E ela: — “um boboca!” Falam
tdo baixo que a voz ¢ quase inaudivel. E como ndo véem o movimento dos labios,
tém que adivinhar cada palavra. Silvio teima: — “Beija ou ndo beija?’ E, depois,
tem uma curiosidade ainda mais aguda e mais sofrida:

— Vocés nunca passaram de beijo?
Engragadinha morde o seu ombro. Silvio geme. Ela, entdo, beija na carne do

rapaz a marca dos proprios dentes. Pergunta: — “Doeu?”’: Diz: — “Um pouco”.
Cicia:

— Meu amante.
Afunda a cara na fronha. Entdo, Engragadinha falia juntinho do seu ouvido:
— Casa comigo?

Vira-se e senta-se na cama. A pequena senta-se também. Baixo e violento, éle a
desilude:

— Esta maluca? Mas oh criatura! Pensa, raciocina! Eu sou noivo, vocé ¢ noiva!
E tio Arnaldo? Se tio Arnaldo souber, se desconfiar! Meu Deus do céu, se
Leticia... Nem quero pensar! De mais a mais, Leticia pde a mao no fogo por ti!

— Vou falar com Leticia!
Desesperado, vira a menina e a segura pelos dois bragos. Fala, rosto com rosto:

— Se vocé falar com Leticia. Olha: — eu nunca me julguei capaz de matar
ninguém! Mas se vocé tiver essa audacia, eu sou capaz nem sei! Te mato,
Engragadinha !...

Larga a prima. Ela néo se mexe. Deixa que Silvio, fora de si, abandone o quarto.
Comega a amanhecer. Engragadinha sai da cama e vem abrir a janela; sumiu no
alto a Gltima estréla da noite.
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O almogo saiu tarde. Na mesa (Silvio continuava no quarto), Dr. Arnaldo e
Engragadinha. Com o seu feito austero, de aparente positivista, e, depois de
enxugar os ldbios com o guardanapo, pigarreia:

— Tive uma idéia.
Fazuma pausa desnecessaria. Ainda uma pequena tosse e continua:

— Passa 0 arroz. Pois é: — estive pensando que os dois casamentos podiam
coincidir.

Com o rosto sem mobilidade, a face hirta de mascara, parecia ver os dois casais
ajoelhados ante 0 mesmo altar: — Engracadinha e Zézimo, Leticia e Silvio.
Repetia para si mesmo com o olhar parado: — mesmo altar, mesma igreja,
mesmo padre, mesmos coroinhas. Por um momento, fica assim, num meio
sonho, enquanto a filha baixa os olhos. Depois, éle suspira e serve-se de arroz
Em seguida ao cafézinho, que tomava aos pequenos goles, com uma certa
beatitude, uma fisionomia transcendente, Dr. Arnaldo sai para a Camara. Os
jornais ja falavam, abertamente, de sua candidatura para o Govérno do Estado.
Logo depois, Engragadinha saia também para a casa de Leticia. “Antes que
Silvio acorde”, ia pensando. Foi uma surpresa na casa de Leticia. “Olhe quem
esta ai”, gritou a mée da pequena. Leticia apareceu, no alto da escada:

— Sobe! Sobe!

— Volto ja.

Deixou a velha com duas vizinhas, subiu. Em cima, enlaga a prima. Sopra-lhe:
— Houve uma desgraga.

Aoutra balbucia:

— Nio me assusta.

Entram no quarto. Leticia fecha a porta a chave. Engragadinha, sentada numa
extremidade da cama, tira do sei o lengo pequenino. Comega a chorar. Ao
mesmo tempo pensa — “Como ¢ feia sem pintura”. Leticia pede: — “Fala!
Conta!” Depois de assoar-se no lencinho, vira-se para a outra:

— Estou gravida!



Siléncio. Estupefata, Leticia, pergunta: “Como ¢ que o Zézimo foi fazer uma
coisa dessas?’ Engragadinha chora mais forte. Por entre lagrimas, espia a

reacao:

— Gravida de teu noivo.



CAPITULO XI

Com o labio inferior tremendo, e quase sem voz, Leticia disse:
— Eu ndo ouvi direito Engragadinha, por favor, quer repetir?

Por um momento, a menina vacila. Tem médo, vergonha ou asco, sei ld. Nao
tirava os olhos de Leticia e ésse rosto tdo proximo e sensivel metia-lhe pavor.
Como doeu em Engragadinha o olhar da outra, um olhar estrabico de angustia!
Seu impulso foi dizer-lhe: “Néao foi nada. Eu ndo disse nada. Adeus!” Mas calou-
se, ou, por outra, — ainda com a céra das lagrimas pelo rosto, repetiu, com voz
nitida e vibrante:

— Estou gravida do teu noivo.

Leticia entrelaga as maos na altura do peito. Com uma orla de suor no labio
superior, ndo quer acreditar:

— Do Silvio? Fala! Do Silvio?

Entdo, Leticia comeca a andar de um lado para outro: “Nao ¢ possivel” — eis o
que pensa — “Ndo pode ser! Foi o Zoézimo e ndo o ‘Silvio”. Repetia para si
mesma: — “Silvio ndo foi, 6 meu Deus!” Tinha vontade de assombrar a casa

com seus gritos; tinha vontade de bater com a cabega nas paredes. Sibito, estaca
diante de Engragadinha. Perguntou, rouca:

— Por que Silvio?

Pde a méo no ventre da prima, como se ja pudesse sentir a maternidade palpitar
como um cora¢do. Mas Engragadinha continuava com a cintura e o ventre de
virgem. Sentindo que ia, pouco a pouco, matando a outra, Engragadinha
responde:

— Silvio gosta de mim.

No seu espanto, pergunta:

— E vocé déle?

E ela, com involuntaria dogura:

— Eu déle.

Apertando a cabega entre as mdos — sem uma liagrima — voltada para a
parede, Leticia teria uma por¢ao de pequenas curiosidades femininas. Gostaria

de saber o dia, a hora, sobretudo, onde os dois, pela primeira vez... De costas para
a prima, ¢ com um dilaceramento tio fundo, ela comegava a sonhar em vozalta:



—Se vocé esta gravida, ¢ claro que ndo foi uma s6 vez. Foram muitas vézes —
stibito, exalta-se: — Ainda ontem, éle me beijou, Engragadinha! Desculpe que eu
te fale assim — me beijou na boca e ja gostava de ti!

Engragadinha tem médo de respirar: — “Leticia vai morrer!” A outra, de costas
para ela, queria rezar. Na sua pénica fragilidade, vivia fazendo promessas. De
vez em quando, punha uma vela num pires, em intengdo de alguém, de um
desejo, de uma esperanga. E se ndo eram promessas, recorria a simpatias
familiares que empregadas ¢ vizinhas lhe ensinavam. Agora, teria simplesmente
rezado. Chegou a iniciar uma oragao, que logo truncou. Lembrara-se que Silvio
devia ter visto Engragadinha nua. “Claro que viu”, repetia. Ela propria achava
lindo o corpo da prima. Vira-se para Engragadinha; comeca:

— Eu sei que, se vocé diz, ndo ha davida...
Aoutra corta:

— Juro!

E Leticia, fora de si:

— Vocé ndo mentiria. Silvio ¢ o culpado. E ja emendava: — “Culpado, ndo. Em
amor ndo ha culpados, ninguém ¢ culpado. Simplesmente, as coisas acontecem.
Mas como eu ia dizendo. Desculpe, Engracadinha, as vézes o raciocinio me foge.
O que é mesmo que eu estava dizendo? Ah, sim! Se Silvio é o pai...”

— Ou vocé duvida?
Atrapalhou-se:

— Absolutamente. Eu acredito em vocé. E outra coisa, Engracadinha: — eu
mesmo falo com Silvio.

Engragadinha continuava sentada. A outra aproxima-se. Tinha uma sensagdo de
luz, como se a febre fizesse arder, nos seus cabelos, um halo intenso. Inclina-se
um pouco, puxa e aperta de encontro ao seio a cabega da prima. Ja
Engragadinha comega a sofrer. Pergunta de si para si: — “Ou serd fingimento.
Fala assim, mas quem sabe?”’ Ao mesmo tempo, raciocina: — “Leticia ¢ boa.
Tem inveja de mim — da minha pele e das minhas coxas — mas ¢ boa de
coragdo, um anjo”. Lembrou-se de que, na infancia de ambas, Leticia beijava
na boca cdeznhos de rua. E, outra vez, Leticia espiara o parto de uma gata. Ante
o processo misterioso da natureza, aquéle trabalho de espasmos sucessivos, ela
garotinha de cinco anos, assistira a tudo. Vira a golfada de gatinhos — e com que
curiosidade maravilhada! Nenhum nojo e nem mesmo médo, e sim o instinto
certo. Depois, levantara-se com o vestido manchado de vermelho ¢ nenhum
pavor daquele sangue ardente de parto.

Ja Engragadinha tomara-se de uma espécie de 6dio contra o bicho. Anos depo:




sonhou que ela é quem se contraia naquela golfada de vida. Agora Leticia
passava as maos nos cabelos da pequena; e repetia baixo:

— Falo, ainda hoje, com o Silvio. Falo, Engragadinha.
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Ao despedir-se, Engragadinha apertou as duas méaos de Leticia: — “Vocé ¢ um
anjo”. O interessante é que, a0 mesmo tempo, aceitava e negava a bondade da
amiga. “Vai fazer uma sujeira comigo”, era o seu panico. Voltando para casa,
prometia a si mesma: — “Mas se Leticia usar de falsidade, fago um escéndalo,
conto tudo a papai, no mesmo instante”.

Depois do jantar, Leticia e a mae apareciam na casa de Engragadinha. Logo que
pode, Leticia vira-se para os demais:

— Vou namorar com 0 meu noivo!

Para Silvio, soou falso a alegria da pequena. Olhou-a com certo médo: —
“Representa”. Por sua vez, Leticia sente que a naturalidade do noivo ¢ afetada
demais. “Finge como eu”, pensa. Ja ndo tinha duvida de que Engragadinha
dissera a verdade. Saem os dois Na varanda, junto da grade, ficam, por um

momento, calados. Leticia deduzz — “Tem remorso”, Caminham até a
extremidade da varanda e, bruscamente, ela pergunta:

— Silvio! Por que vocé ndo foi sincero, ndo foi leal comigo, Silvio? Por que?
O rapazndo entende: — “Mas eu sempre fui sincero!” E ela, sem olha-lo:
— Como se explica que, sendo meu noivo, vocé goste de outra? Ame outra?

Recuou, assombrado: — “Eu ndo gosto de ninguém. Gosto de vocé”! Leticia
crispa a mao no seu brago:

— Por que vocé mente, Silvio? Vocé esta mentindo!

E éle:

— Dou-lhe minha palavra! Vocé acredita na minha palavra?
Repete chorando:

— Nio é de mim que vocé gosta. Vocé gosta de Engragadinha. Olha para mim e
responde: “Nao ¢ de Engragadinha que vocé gosta?”



Subitamente, compreende tudo. Diz algo: — “Ela falou contigo. Ndo falou
contigo? Eu sabia!” Leticia olha-o como a um homem perdido para o seu amor.
Pensa: — “O Silvio! Meu amor ¢é por tdda a vida. Sempre gostei de ti, desde
garotinho, Silvio. Deus sabe que eu ndo minto. E eu néo presto, eu sou ma, porque
tenho 6dio de Engracadinha. Mas ela é tio bonita, Engragadinha ¢ linda e que
corpo! Ah, se eu tivesse o corpo de Engracadinha, ou as coxas!” O rapaz esta
fora de si:

— Essa menina ¢ cinica!

Agarra-se a éle: “Fala baixo!” E continua, quase boca com boca:

— Silvio, eu ndo admito que vocé fale assim da mae do seu filho!

— Que mae e que filho?

Pergunta num sépro de voz:

— Ou vocé ndo sabe que Engragadinha estd gravida? De ti, sim, senhor!

Tem um riso sordido, pesado:

— Te disse isso? E mais ordinaria do que eu pensava! Ah, cinica! Leticia, meu
amor, eu te juro! Quero morrer leproso, se ndo ¢ verdade o que eu vou dizer:
Escuta. Eu ndo tive nada com Engragadinha, nunca.

Leticia pedia: — “Fala baixo! Fala baixo”! E o rapaz

— “S6 tive ontem. Ontem foi a primeira vez. Ou melhor: na madrugada de hoje!
Hoje, ouviu?” Silvio a sacudia: — “E queres que eu te conte tudo?” Deixou o

noivo falar:

— Quando eu abri a porta da biblioteca, ela estava 1a, nua. V& que sem-
vergonha! Completamente nua!

Protestou:

— Nao! Se ela te esperou nua, foi por amor, ou néo sentes que foi amor? Eu ndo
fiz isso, eu ndo faria isso, por causa talvez da minha formagdo... Mas o que
importa ¢ o amor. O amor que eu ndo tive. Ela te deu tanto, Silvio!

Parou, exausta. Queria dizer-lhe: — “Eu néo te dou a ninguém. Te quero para
mim. Fica comigo. Foge comigo. Vem”. Soluga:

— Silvio, vocé tem que casar com Engragadinha.



CAPITULO XII

Silvio perdeu a cabega:

— Escuta! Meu bem, vocé ndo sabe o que esta dizendo!

Novamente, Leticia trava-lhe o brago:

— Fala baixo! Fala baixo!

Tinha médo que o tio Arnaldo aparecesse, de repente. Silvio baixa a voz
— E uma mentirosa! Mentiu, Leticia! E eu ndo queria! Foi uma cilada!
Leticia apanha o rosto do ser amado entre as maos. Pergunta:

— Nio era virgem? Era. Deixou de ser virgem por ti e contigo.

Na sua violéncia, éle quis objetar que também se finge virgindade. Mas Leticia,
abragada ao noivo (e se alguém os surpreendesse?), unindo seu corpo ao déle,
embriagando-se com o seu halito, ndo o deixou falar:

— Eu quero! — repetia — Eu quero!

Ele a contempla com espanto, quase com odio. Parecia-lhe que o altruista ¢ um
pobre ser vazio, sem imagina¢do nem voluptuosidade, que, afinal, ndo sacrifica
nada. Disse: — “Vocé ndo me ama!” Leticia balbucia: — “Nao te amo, Silvio?”
Olha-o, ainda uma vez, como se quisesse ter uma memoria dessa mascara
atormentada. Sente o que jamais sentira: agora que o perdia, teve por &sse
homem um desejo brusco e cruel. Prende nos dentes o seu labio, até sangrar.
Silvio recua, levando a mao a boca. Estdo calados e ofegantes. Foi Silvio quem
primeiro falou:

— Acredita em mim...

Ao mesmo tempo pensa: — “Leticia nunca me beijou assim!” Ela passa de leve
os dedos nos seus labios: — “Te feri? Te machuquei?” Continua, com a
imaginagao trabalhada pela febre:

— Promete que... Silvio, eu jurei que tu serias noivo de Engragadinha... E te peco
— sou eu que te pego, Silvio! — que vocé repare... E uma reparagdo. E um
direito que ndo temos o de humilhar ninguém. E vocé desejou, Silvio! E uma
menina, quase uma crianga, que vocé desejou na noite do nosso noivado. Conta

pra mim. Ndo ¢ verdade? Querido, eu compreendo! Ndo me zango, pode falar!

Pdra. O rapaz ndo tem o que dizer. Leticia queria perguntar: — “Mas ela ficou
mesmo nua? E completamente? Tirou as meias? Tu achaste o corpo bonito? E
lindo? Ndo ¢ lindo? Oh, Silvio” Mas ndo perguntou nada. Sentindo-se doente da



imaginag¢do, vira-se para o noivo:
— Vamos, Silvio. E ndo te esquegas: se, por acaso, vocé se recusar...

Leticia caminha um pouco na frente. Silvio quer segura-la pelo brago: — “Vem
ca”. Ela se desprende:

— ...Se vocé ndo for marido de Engragadinha, nunca mais — isso ¢ sério! —
nunca mais falarei contigo . Vem!

Desesperado, Silvio a seguiu. Ao mesmo tempo, Dr. Arnaldo aparecia na porta:
— Vocés sumiram! Mas venham: Engragadinha, Z6zimo! Onde esta o Z6zimo?
— Saiu.

E o Dr. Arnaldo:

— Ora pindia! Vem c4, Silvio, Leticia chega aqui. O Z6zimo ndo volta mais?

Engragadinha teve de explicar que Z6zimo estava com nevralgia. O velho ainda
resmungou: — “Algum foco!” Todos reunidos, éle, com uma suave satisfagao,
uma vaidade sobria, contou a idéia que lhe ocorrera: os dois casamentos, no
mesmo dia, na mesma igreja, na mesma hora. Silvio olha, primeiro para Leticia,
depois para Engracadinha. Com uma contragdo no estdmago, apanha um
cigarro. Tio Arnaldo insistia. Fazia os calculos, em vozalta!

— Dez coroinhas!

Dr. Arnaldo era o homem de pequenas fixagdes. O projeto de casamento
simultineo ia empolgi-lo. Queria a opinido de todos. Com uma das maos na
bengala e a outra em cima do joelho, virava-se para as tias e para os noivos, com
uma cintilagdo meio sinistra no olhar triste e fixo:

— Que tal?
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Assim que Silvio ¢ Leticia passaram da sala para a varanda — uns cinco minutos
depois — aparecia 14 0 Zoézimo. Se alguém perguntasse a Engragadinha: — “Por
que ¢ que o Z6zimo ¢ teu noivo?”, ela ndo saberia responder. Agora mesmo, ao
olha-lo — sem ternura, nem pena — ela experimentava um sentimento cruel de
tédio. “Chato”, repetia para si mesma. O rapaz senta-se, a seu lado. Por um
momento, Engragadinha fecha os olhos e pensa, na sua irritagdo: — “Sua nas
maos”. E outra coisa que a exasperava: a humildade de Z6zimo. Nao se contam



as vézes em que ela trogara dos seus modos: — “Nao se deve ser tdo humilde.
Vocé ¢ humilde demais”. Entdo o rapaz, numa humildade ainda maior, babujava:

— Eu tenho veneragdo por vocé!

Ela se crispava, como se aquela veneragdo a enojasse. Por vézes, o espicagava:
— “Vocé parece que gosta de se rebaixar. Eu grito com vocé. Pois reaja!”
Chegou a adverti-lo: — “Um dia, vou fazer uma experiéncia contigo: vou te dar
uma bofetada. Mas olha! Se vocé ndo der outra, brigo contigo!” O noivo abria os
bragos, numa incompreensio honesta e profunda: “Vocé acha que eu vou te
bater, Engragadinha?” Era, porém, benquisto naquela casa. Prestava pequenos
servigos a familia; pagava a conta da luze do gas para o velho; dava injegdo nas
tias. Como eu ia dizendo: Z6zimo senta e Engragadinha ja o recebe com o pé
atras:

— Vocé bebeu!

Balbucia :

— Quem?

E ela, com cara de nojo:

— Nao bebeu? Ah, bebeu! Estou sentindo o cheiro de bebida. Confessa: bebeu?
— Juro!

Mentia. Embora ndo tivesse o vicio da bebida, vinha do batizado de um sobrinho,
¢, sabe como ¢: conversa daqui, dali, e, sem sentir, tomara de quatro a cinco
chopes. Néo estava bébedo, claro; mas era fraco para bebida. Sentia-se, néle,
uma certa crepitagdo suspeita, digamos. De resto, o halito de 4lcool ndo admitia
duvidas. Ainda uma vez, mentia por humildade e ndo lhe ocorreu a confissdo
normal e valida: o batizado do sobrinho. Com uma crueldade triunfante, ela
repetia: — “Quer dizer que vocé deu pra beber!” E acrescentou: — “Nio tolero
bébedo. Vira pra 1a”. Desconcertado, negava ainda: — “Nao bebi, filhinha”.
Engragadinha pensa, naquele momento, que riscara as costas de Silvio, com as
unhas, de alto a baixo. Perguntava, de si para si: — “Serd que éle vai no meu
quarto, hoje?” E, stibito, Z6zimo para de negar. Admite:

— Bebi, sim. Pouca coisa, mas bebi. Perddo, minha vidinha.

Quis segurar-lhe o brago. Engragadinha foge com o corpo: — “Enxuga as méos,
enxuga. Que melagdo!” Zézimo puxa o lengo: — “Desculpe”. E, de fato, aquéle
suor inestancavel das maos e entre os dedos é a sua humilhagio irredutivel.
Engragadinha perde a paciéncia:

Z6zimo, pelo amor de Deus! Por que vocé ainda pede desculpas? Eu falo demais,
Zd6zimo. Eu ndo tenho nada que vocé beba ou deixe de beber, por que vocé nido



se impde? Nem parece homem!
Com a mio enxuta, apanha a de Engragadinha:
— Vocé esta nervosa!

Tinha um olhar triste, um olhar de perdao, que a enfurecia. Ela ndo se conteve.
Trinca os dentes:

— Z6zimo, vamos acabar, Z6zimo!

Faz espanto:

Engragadinha vacila: — “Devo esperar mais dois ou trés dias ou decidir ja?” Nao
resistiu. Arranca a alianga do dedo (a0 mesmo tempo, controlava a volta do pai
que foi ao banheiro) e a entrega ao noivo:

— Toma!

Os beigos do rapaz comegavam a tremer: — “Que ¢ isso?” Baixa a voz:

— Leva!

Apanha a alianga. Quis protelar: —”Vocé me dd amanha”. Teima: — “Agora”.
O pobre diabo pergunta a si mesmo, num dilaceramento total: “Mas o que é que
fiz? Eu ndo fiz nada!” Diz. — “Engragadinha, eu...” As lagrimas estdo caindo.
Depois: — “Engragadinha...” Amenina corta:

— Escuta: — “Vocé gosta de mim? Muito bem: — se gosta, vai embora. Vai

embora, pelo amor de Deus! Nos ndo combinamos. Mas vai embora! Ou vocé
quer que eu grite? Quer que eu dé um escandalo? Z6zimo, vai embora! E leva a
alianga!”

Como um louco, o rapaz ergue-se: — “Vocé me expulsa? A propria
Engragadinha esta espantada com a sua raiva. Antes que o pai aparecesse, dizz —
“Nao chateia, e olha: ndo somos mais noivos, nio somos nada. Depois, eu falo
com papai. Some da minha frente”. Ele chega a dar dois passos. Estaca e
retrocede. Baixa a voz:

— Eu sou 0 mesmo. Vocé conta comigo, sempre. Adeus.
Ela ndo se entendia. O que era simples tédio, fundira-se, de repente, num 6dio

ativo e devorador. Tivera de escorraga-lo de si. Sentia-se livre de uma humildade
que parecia enroscar-se, materialmente, nas suas pernas.

* ok %



Todos concordaram com o Dr. Arnaldo. “Otima idéia”, disseram. Animado, o
deputado ergueu-se. Esses pequenos éxitos da vida familiar davam-lhe uma certa
embriaguez. Nessas ocasides, chegava a pensar na Presidéncia da Republica.
Leticia ja ia se despedir. Puxa o noivo para um canto: — “Vai dizer aquilo a
Engragadinha”. Enquanto Silvio se afasta, Leticia inveja a facilidade sofrega
com que Engragadinha se despira. Concluiu que a prima arriscara a propria
nudez porque ndo tinha, nem varizes, nem coxas finas. Silvio esta falando baixo
para Engragadinha:

— Vocé me paga. E quero te avisar uma coisa: eu me casaria com a ultima das
vagabundas, menos contigo. E ndo diz nada, ndo fala, Engragadinha, porque eu
perco a cabega e te quebro a cara agora mesmo!

Engragadinha, sorri-lhe com uma naturalidade muito doce: — “Vocé vai 1a? A
porta estd s6 encostada”. Trémulo, éle volta para a noiva. Leticia ndo quer que
éle a acompanhe. Baixa a voz. — “Néo, ndo e ndo!” Submete-se, desesperado.
Mas tarde, no quarto, Silvio anda de um lado para outro, numa alucinagdo.
Depois, descalgo, sai e caminha no escuro. Junto a porta de Engracadinha,
empurra. Fechada. Torce o trinco. Tranca-se a chave. Outra vez mexe no trinco.
Na sua angustia, teria posto abaixo a porta. Se pudesse gritar: “Sou eu! Abre!”
Nunca a desejara tanto. E, ali, os bragos em cruz, passa muitas vézes o corpo na
porta. Depois, volta para a cama, chorando.



CAPITULO X111

Deitada na cama, com a camisola puxada até os joelhos, sentira alguém mexer
no trinco, pelo lado de fora. Aquilo deu-lhe uma brusca euforia. Riu, no escuro:
— “E gle! Veio!” Pensava, trincando os dentes: — “Nio abro e bem feito!”
Imaginou o sofrimento, o desejo de Silvio. Passava o rosto, o corpo na porta.
Depois, Engragadinha percebeu que éle se afastava, levando para longe a sua
febre. Repetiu para si mesma: “Bobo”, tranga os pés, ri baixinho, levando a méao
a nuca.

De manhi, bem cedinho, liga para a prima. Com a maior facilidade, simula
tristeza, desespero e até chora.

— Sabe o que éle me disse ontem? Que me quebrava a cara!
Do outro lado, Leticia faz espanto:

— Nao ¢ possivel! Disse isso? Silvio mudou muito! Mas pode deixar. Falo com
éle, ndo esta direito. Mas escuta, Engragadinha. Teu noivo? Sabe ou desconfia?

Suspira:

— Desmanchamos.
—Ja?

— Ontem.

Por um momento, Leticia calou-se. Lembrava-se de Z6zimo, que era um bom,
um manso, um dos poucos homens no Brasil que ainda se ruborizavam. Ficava
vermelho por tudo. Um simples cumprimento o deixava atonito. Tio Nond, com o
seu exagero caricatural e a sua grandilogiiéncia de gordo, costumava dizer: —
“Todo timido ¢ candidato a um crime sexual”. Leticia tinha por éle uma ternura
apiedada. Arrisca a pergunta: —”Ficou triste, 0 Zézimo? Ou ja esperava?’
Engragadinha irritou-se:

— Vocés estdo muito enganados com o Zézimo! Nio queira saber o que tenho

sofrido! Aparenta uma coisa, mas olha: — quando estd sozinho comigo, um
cavalo!
Leticia balbuciou: — “Nio parece!” Foi entdo que Engragadinha tomou coragem

e féza pergunta:

— E vocé. Triste? Diz a verdade: — vocé gostava muito de Silvio, gostava? Mas
ndo minta, Leticia!

Fazia a pergunta com inesperada; sinceridade. E se, naquele momento, a outra
tivesse pedido o noivo de volta, talvez, Engragadinha, quem sabe? Gostava de



Leticia ¢ ndo queria perdé-la. O unico sofrimento que a espantava era o da
prima. E, ali, no telefone, chegou a pensar: — “Silvio podia continuar as duas
coisas: — noivo de Leticia ¢ meu amante!” Teve uma vontade doida de rir.
“Depois, marido de Leticia e meu amante da mesma maneira!” Prendeu o riso,
mas ja mudava de opinido, com seu egoismo de apaixonada: — “Estad muito bem
assim e vamos deixar como esta”. Leticia estava dizendo:

— Te juro, Engragadinha: ndo tenho raiva de ti. Tu ndo és culpada de nada. E,
além disso, olha: — se ha uma culpada sou eu!

— Por qué?
Respirou fundo (sorria por entre lagrimas) :

— Eu amo Silvio, mas falta a meu amor, sabe o qué? Desejo? Falta desejo a meu
amor. E isto! E 0 homem néo perdoa, nem aceita. O defeito ¢ meu.

Engragadinha nio soube o que dizer. A bondade da prima a confundia. Pensava,
com surdo sofrimento: — “Leticia quer ser melhor que todo o mundo. Tanta
bondade chateia?’. Novamente, teve a suspeita de uma abnegagdo simulada.
Leticia suspira:

— Eu ndo interesso. Olha: — vocé faz o seguinte: — ndo fala, ndo diz nada. Eu
resolvo tudo. Converso, hoje mesmo, com tio Arnaldo.

— Com papai?
— Mas claro! Ndo podemos perder tempo. Ou vocé se esquece que estd gravida?
De fato, esquecera a falsa gravidez Leticia continuou:

— Silvio diz que ndo. Diz que ndo houve tempo. Mas eu prefiro acreditar em ti. E,
afinal de contas, Engracadinha, ésse casamento tem que sair o mais depressa
possivel, o quanto antes. Vocé ndo pode casar de véu e grinalda e uma barriga de
nove meses.

Suspira:

— E mesmo, mas tenho medo. Médo de papai. Fala amanhi. Amanha vocé fala.
Teimou:

— Hoje.

Eela:

— Esta bem: — hoje. Mas escuta: — hoje, mas sem a minha presenga. Vou
passar o dia fora. Aparece aqui, depois do jantar. Estd bem? Depois do jantar?



sk

Preparou-se e avisou que ia, primeiro a cidade, e depois, a casa de tia Zenaide.
Acrescentou nervosa: — “Talvez eu jante 1a. Ainda ndo sei”. Teve um arrepio
intenso. Era o médo do pai. Aquela polidez que era, digamos, fisicamente gelada,
a espantava. Teria preferido talvez que fosse como Tio Nond. Antes o riso
ultrajante, a vitalidade bestial do outro, do que a afetagdo livida do Dr. Arnaldo.
Saiu, depois de beijar a tia Ceci que vinha da varanda. Ia apanhar condugao mais
adiante. Chega na esquina e da com o Zézimo, l4, numa tocaia de ex-noivo. A
menina bate com o pé e tem 0 Muxoxo:

— Que inferno!

Na obstinagdo de sua humildade, comega:
— Engragadinha, olha aqui...

Interrompe furiosa:

— Naio adianta! Quantas vézes quer que eu repita a mesma coisa? E que
amolagado!

O rapazarquejava: — “Vocé ndo mudou de idéia?” A menina olha para os lados.
Tem médo que vizinhos, ou simples transeuntes reparem. Exclama:

— Oh, meu Deus! Ou sera que eu ndo falo portugués?

Gostaria de ter pena desse homem, um minimo de pena. Ele, porém, a olhava
como se a lambesse! Mentalmente fazia a comparagdo: a humildade de Z6ézimo
e a violéncia do outro. Silvio falara, até, em quebrar-lhe a cara. Por um
momento ela perguntou a si mesma se éle seria capaz de lhe dar uma surra.
Z6zimo estava mostrando, na palma da mio, a. alian¢a devolvida:

— E vocé aceitaria, de volta, a alianga? Ao menos isso? So isso, Engragadinha.
Aceita?

Exasperou-se:

— Zobzimo, estio me esperando. Alguém estd a minha espera. Vocé me
compreende ou preciso ser mais clara? Eu gosto de outro. Eu ndo queria dizer,
mas vocé me forga, Zézimo! De quem ¢ a culpa? Sua! Esta satisfeito? E, agora,
vocé vai me responder: — vocé se casaria comigo, nessas condi¢des? Sabendo
que eu vou enganar, trair? No, claro. Pois ¢, Zozimo!

Pergunta, quase sem voz:



— Gosta de outro?
E ela:
— Evidente! Convenceu-se?

Ela poderia ter acrescentado: — “O sujeito disse que me quebraria a cara, que
me dava um soco na boca! E vocé, Zozimo, com essa humildade, que ¢ que vai
querer vocé? Pelo amor de Deus!” Zozimo ergue o rosto:

— Engragadinha, ja que ¢ assim... Vocé desculpe, mas se um dia...Vocé ja sabe,
nao sabe?

Ela teve que apertar a mdo encharcada.

* ok

Silvio tomou um choque, ao vé-la entrar no escritorio. Pouco antes, falara, no
telefone, com Leticia. E quando soube que esta ia falar com o tio Arnaldo,
tomou-se de uma firia obtusa e potente. Em voz baixa, mas violento, foi dizendo:
— “Mas isso estd passando da medida! Vocé esta louca?’ Leticia exaltou-se
também:

— Se vocé disser mais uma palavra, passo a considerar vocé um canalha!
Balbuciou: — “Leticia!” A noiva, ou ex-noiva, foi implacavel: ...

— Vou dizer ao tio Arnaldo isso assim, assim. E, depois logo depois, comunica-se
a familia. Até logo.

Desligou. Engragadinha apareceu pouco depois. A pequena vinha pensando: —
“Eu ndo entendo Leticia. Isso ¢ até suspeito. Ninguém entrega o amor, a vida, a
felicidade, de médo beijada”. Julgava sentir na abnegagdo da prima algo de falso.
“E cuida de tudo, por qué?” Sorria para o primo estupefato. Funcionarios da
firma andavam por perto. Com uma voz quase inaudivel, brincou:

— Da um beijo?

E éle, palido:

— Vamos ali.

Levou-a para o corredor. Engragadinha sentiu, ao passar, que todo o escritorio a

olhava. Meses atras, ela confessara a Leticia: — “Gosto de ser desejada”.
Conversaram junto ao bebedouro de agua gelada. Ela baixa a voz, docemente:



— Vocé foi la? Nao foi?

Nao entendeu. Engragadinha insiste: — “Vocé ndo mexeu no trinco da porta? Era
vocé?” Disse com a voz estrangulada:

— Nao!

— Seu mentiroso! Foi e bateu com o nariz na porta! Nio bateu com o nariz na
porta? Mas olha: — hoje pode ir. Pode ir que eu so deixo encostada. Néo fecho.

Olha em tdrno. Ninguém. Entdo, ali mesmo, Silvio deu-lhe a bofetada e tao
inesperada e violenta que Engragadinha chegou a dobrar os joelhos, como se
fosse desmaiar. A bolsa caiu e a menina apoia-se na parede. Automaticamente,
Silvio apanha a bolsa ¢ a entrega. Ela passa dois dedos no canto da boca: —
sangrava e enxuga levemente. Diz sem desfitd-lo, um pouco sofrida:

— Te amo.



CAPITULO XIV

Ligou da casa de tia Adelaide (eram seis e pouco) :

— A, tia Zez&. Sou eu!

— Engracadinha?

E a menina:

— Papai ja chegou? Ah, ja? Pergunta se eu posso jantar aqui, pergunta!
— Um minutinho.

Sorriu:

— Eu espero.

Enquanto tia Zez¢ ia e vinha, a pequena repetiu para si mesma: — “Fui
esbofeteada”. Olhava as primas (Marli e Zuzana) que a tinham levado ao
telefone. Sorria-lhes em siléncio e, com a maéo livre, num movimento
inconsciente, acariciou a face batida. A bofetada fora para ela um prazer agudo e
n6évo, um encanto desconhecido. Imaginava os dois casados. Seria uma
convivéncia dilacerada de voluptuosidade. Talvez éle a esbofeteasse outras vezes,
quem sabe?

Naquele momento, tia Zezé procurava o Dr. Arnaldo. O velho chegara ha pouco
da Camara Estadual; dirigira-se a biblioteca, depois de beber agua gelada.
Quando tia Zez¢ bateu, éle estava examinando um parecer, ou, por outra: — nio
estava examinando nada. Com o papel esquecido em cima da mesa, pensava no
que ouvira, minutos antes, na Assembléia. Eis o fato — ia saindo, quando vé o
Saraiva, num grupo de deputados. Achava o Saraiva uma das cabegas daquela
Casa. Aproxima-se para cumprimenta-lo. No grupo estava também o Aprigio,
velho colega, ja avo, e um sujeito indigno de qualquer cargo eletivo. Vivia pelos
corredores contando anedotas, as mais desprimorosas. Agora mesmo, o Aprigio
ndo se pejava de esfregar na cara dos presentes a sua intimidade sexual. Assim
conclufa tal individuo: — “Comigo ndo tem bandeira! Minha mulher conhece
tudo! E ndo precisa trair para conhecer mais!” Foi tal a furia do Dr. Arnaldo que
esteve para dar umas bengaladas no satiro imundo. — “Ah, o Hitler aqui!
Encostava ésse miseravel no muro e tome bala!” Tia Zezé bate e entra:

— Engracadinha pode jantar com Adelaide?

Dr. Arnaldo pensou um pouco. Ndo dava nunca uma resposta imediata. Era de
parecer que se deve fingir uma duvida para valorizar as decisdes. Suspira:

—Pode jantar. Eu deixo.



Tia Zezé sai sozinho, na sua raiva impotente, Dr. Arnaldo ainda imaginava o
Hitler, como ditador do Brasil, fuzilando deputados como aquele, que levava para
a alcova conjugai as misérias dos alcouces. Houve um momento em que Dr.
Arnaldo ergue-se, empunhando a bengala; o ressentimento tornou sua fisionomia
ainda mais livida e ainda mais ligubre. Mas batem novamente. O deputado
senta-se as pressas, ainda arque-jante. Leticia abre a porta e faz alegremente a
pergunta :

— Da licenga?

Fosse outra, e ndo Leticia, a sobrinha de sua preferéncia enternecida, e teria
permanecido rigido como uma estitua de si mesmo. Eis a verdade: — ésse
homem publico, de uma afetividade escassa ou nula, fazia duas ouAtrés excegdes.
Leticia era uma delas. Tinha-lhe afeto e, mesmo, admiragdo. Ele costumava
dizer, com o seu jeito grave ¢ irrecorrivel: — “Leticia ndo ¢ como as outras.
Leticia ¢ diferente!” Em que consistia essa “diferenga” s6 o proprio poderia dizé-
lo. Mas o fato é que éle julgava perceber na sobrinha uma certa “ordem sexual”.
Nio sei se traduzo corretamente o pensamento do deputado; digo (“ordem”,
como poderia dizer “harmonia” ou, se quiserem, “disciplina”). Nas outras
sobrinhas, inclusive na propria filha, Dr. Arnaldo sentia como que uma disposi¢ao
voluptuosa. Receava que um pretexto banal deflagrasse essa voluptuosidade
contida. Leticia, ndo. Ele saiu de onde estava, féz toda a volta da mesa de
jacaranda e veio, com a inseparavel bengala, recebé-la:

— Como vai a feliz noiva?
Riu, ou sorriu, muito vermelha:
— Assim, assim. Um pouco resfriada.

Fé-la a sentar-se. Leticia que, geralmente, era uma menina tranqtila e até, por
vézes, um pouco calada, comegava a sentir um dilaceramento. Em pé, apoiando-
se na bengala, Dr. Arnaldo olhava para a pequena, com a esperanga, de que ela
fosse fria. Ja ndo lhe bastava uma sexualidade saudavel e dominada. Nio. Queria
mais. Repetiu para si mesmo: — “A esposa deve ser fria”. Continuou, duramente,
o seu monologo: — qualquer volipia, mesmo entre marido e mulher, é uma
macula, realmente uma macula. Sorriu para Leticia, que ndo sabia por onde
comegar. Ele respirou fundo:

— Vocé esta bem, Leticia — e repetiu, com mais énfase. — Agora, vocé esta
bem. Muito bem.

(Era de parecer que uma futilidade repetida adquire foros de transcendéncia).
Depois de assoar-se ligeiramente, Leticia guardou na bolsa o lencinho bordado.
Comega, vacilando:

— Tio Arnaldo, eu vim porque... — péara e continua precipitadamente. — Eu



estou aqui como filha, como se fosse filha do senhor.
— Filha?

E ela:

— Fazde conta que eu sou sua filha.

Sorria, no seu enleio. O velho inclina-se, vivamente:

— Otimo. Eu gosto de vocé como uma filha, vejo vocé como uma filha. Nio
fago diferenga entre vocé e Engragadinha. Ou fago? Fago diferenga?

Responde, atrapalhada:

— Nao, absolutamente. Alids, desde que papai morreu, eu considero o senhor
como pai.

Pensa: — “E se éle soubesse que a filha foi deflorada?” Ao mesmo tempo
ocorre-lhe a reflexdo: — “Palavra linda “deflorada!”” Imagina o choque do
velho ao receber a noticia. Ele espera e deduz — “E nobre demais para ser
sensual”. Parecia-lhe que a mulher “nobre” tem de ser fria, ja que qualquer
desejo — mesmo de marido para mulher — ¢ fatalmente vil. Leticia queria
fazer uma certa preparagdo. Deu-lhe a noticia, porém, a queima-roupa:

— Titio, eu ndo sou mais noiva de Silvio.
Siléncio. Discreto espanto do tio:

— Como? Ou sera que ouvi mal? Repete.
Leticia respira fundo:

— Infelizmente, titio... Quero que o senhor compreenda... Mas eu ¢ Silvio, de
comum acordo, achamos que era melhor acabar...

O velho ndo se mexia. Era de opinido que um homem de certa responsabilidade
(éle ndo era nenhum jodo-ninguém), sim um homem de certa responsabilidade
ndo pode perder a cabega. Seu padrdo de comportamento pessoal e politico era
um Epiticio, um Frontin. Um ou outro tinha, na vida pratica, um ar de retrato
oficial. Diante de Leticia, quis manter essa atitude chatamente fotografica. E
como realmente ndo exteriorizava o seu tumulto interior, sentia-se mais do que
nunca um Frontin, um Epitacio. Outro éxito pessoal sobre a emotividade foi a voz
firme e nitida:

— Vocé esta brincando? Nao pode ser, minha filha! Desmanchar um noivado
que ndo tem 48 horas? E, além disso, ndo, Leticia, ndo, e nem creio que vocé
seja dessas... — e repete pondo a bengala em cima da secretaria: — Se vocé
fosse uma leviana, va la! Uma menina como vocé sé faria se tivesse um motivo,



um grande motivo. Minto? Fala!
Tomou coragem:

— Titio, ha, titio, ésse motivo! Pode crer: — ha! Dissera tudo de um jato. Ainda
contido, éle pensa que a figura de um Frontin, de um Epitacio (a face do Frontin
era rosea como nadega de anjo) ndo comportava nem berros, nem murros. Mais
do que nunca, cumpria-lhe ndo se exaltar. Pensou também nos debates da
Camara dos Comuns de bom nivel. Leticia comega a achar que aceitara uma
missao superior as suas for¢as: — “Titio ndo sabe de nada. O meu noivado ¢ um
detalhe. O importante ¢ Engrd&;ddmhd Ah, quando éle souber que Engragadinha
foi deflorada! E como é que eu vou dizer? Como? Ele foi até o fundo da
biblioteca e volta, lentamente. Esta sentindo falta de alguma coisa e nao sabe o
qué.” Estaca diante da sobrinha :

— Bem. Ha um motivo. Vejamos qual.
Leticia torce e destorce as maos.

— Titio, eu soube que Silvio gosta de outra. Ele proprio ndo nega. O senhor nio
acha que isso ¢ um motivo?

Desta vez, éle perde um pouco a calma:
— Ha outra? Silvio gosta de outra? Ah, ndo! Protesto e como?

Continua sentindo que lhe faltava alguma coisa. Mas o qué? Repetiu, com
energia: — “Ah, ndo! Nunca! Nao acredito”. Leticia esta sob a idéia, fixa: —
“Quando éle souber da gravidez!” Dr. Arnaldo anda de um lado para outro. Coisa
curiosa! No meio de sua angistia geral, ha um sofrimento menor e indefinivel.

“Falta alguma coisa”, repetia para si mesmo. Ja se controla menos e pergunta:

— E que outra? Se vocé afirma, sabe. Ou ndo sabe? Tem que saber! — Alteia a
voz: — “Quem ¢ a outra?”

Leticia vacila: — “Digo ou nao? Ou ¢ melhor dizer?” Conclui: — “Vou dizer”.
Sem desfita-lo, pede:

Nio se exalte, titio. Ndo quero que o senhor fique zangado.
Pela primeira vez zangou-se, de fato:

— Menina, quem ¢ que estd exaltado ou zangado? Vocé nao me conhece,
menina!

Ja lhe custa conservar o autocontréle. E continuava a sentir que lhe faltava, mas o
qué? Olha em torno e, subito, pousa a vista na bengala. Era aquela a origem da
angustia menor e marginal. De fato, sem a bengala sentia-se um ser desfalcado,



incompleto. Com um movimento sofrego e triunfante, apanhou-a em cima da
mesa de jacaranda. Agora, sim! Com aquilo na méo, voltava a ser éle mesmo,
em tdda a plenitude. Volta-se para Leticia, que o olha, atonita. Exige:

— Ha uma outra. Muito bem. Tem um nome. Quero o nome. O nome!

Disse, afinal:

— Engragadinha.

Estupefacto, murmura:

— Naio... Ndo...

Mas a outra, desesperada, foi até o fim:

— Eles se gostam, titio! Eles se amam! Devem se casar!

O tio recua como se tivesse recebido um pé no peito. Logo, reage; perde a
cabega. Deixou o ar de fotografia de Presidente ouvindo o Hino Nacional. Nao é
mais retrato. Deu murros na mesa: — “Menina, vocé esta louca! Estd maluca,
menina?’ Arquejava: — “Impossivel! Qualquer casamento, menos ésse! Nao

admito! Engragadinha com Silvio, ndo!” Leticia ergueu-se. Comegou a sentir
uma pressao nos maxilares. Sua calma se fundiu numa agressividade histérica:

— Vo se casar, sim! Ela esta gravida! — E solugava: — Gravida!

O velho ja ndo gritava mais. Ndo esmurrava a mesa. Tinha médo.



CAPITULO XV

Sim, teve médo, espanto e, sobretudo, médo. Queria falar e ndo tinha voz. Ao
mesmo tempo experimentou uma sensa¢do de velhice stbita. Olhou as proprias
maos como se elas tivessem envelhecido, de repente. Balbuciou sem colera:

— Leticia, escuta: — ndo pode ser, Leticia!

A sobrinha, com o rosto mergulhado nas duas maos, solugava. Com a mao
trémula, Dr. Arnaldo puxou uma cadeira; sentou-se de frente para a moga:

— Olha pra mim, Leticia, assim, olha. Agora responde: — minha filha esta
gravida de Z6zimo?

Eela:

— De Silvio.

Exaltou-se de n6vo. Pde-se de pé. Subito, olha a porta. Fora de si, vai la e torce a
chave. Pensa: — “Ela ndo sabe. Ninguém sabe. S6 eu sei!” Junto da porta,
agarrado a bengala, pensa ainda: — “Ou estd mentindo?” Toma-se de um 6dio

sem motivo contra a sobrinha que lhe dera a noticia. Aproxima-se, com um
passo pesado, quase se arrastando. Senta-se novamente. Leticia amassa o
lencinho que tem a inicial bordada. Ele vai num crescendo:

— Por que Silvio? Por que exatamente Silvio e ndo Zozimo ou qualquer outro?

Chora:

— Foi Silvio!

Berra:

— Vocé so sabe dizer: — “Foi Silvio”! Mas ndo havia nada entre os dois! Fala!
Havia?

Ora sentava-se, ora erguia-se para sentar-se novamente. Imaginava: — “Léa
fora, hdo de ouvir nossas vozes! As velhas estdo assanhadas, mas que se danem!”
E na sua furia, disse de si para si: — “Todas as velhas sao malucas!” A saliva era

uma espuma no canto da

— Olha, Leticia! Para mim, nesse caso, a gravidez ¢ um detalhe! — e repetia: —
Por uma razio, que so eu conhego, a gravidez ¢ um detalhe! Ndo importa,
percebeste? A gravidez ndo importa — estas ouvindo?

O lencinho monograma estava aberto no seu regago. Atonita pensava: — “Estd
com um olhar de louco”. Disse, crispada:



— Estou ouvindo.
Arquejava:

— Portanto, escuta: -— se me disseres que minha filha esta gravida de outro e
ndo do Silvio! Mas de outro, ouviste? Se disseres isso, eu cairei, aqui, agora, agora
mesmo, de joelhos, assim, olha!

Realmente caia de joelhos pensando: — “Estou velho !” Abria os bragos para o
alto e enchia a biblioteca com a sua voz:

— Gragas, meu Deus, porque minha filha estd gravida de outro e ndo de Silvio!

Hé uma pausa. Dr. Arnaldo ergue-se. O péso que sentia nas costas, a dor das
articulagdes, a vista turva, era velhice. Supunha que as velhinhas estivessem
amontoadas na porta, escutando e, na certa, espiando pelo buraco da fechadura.
“As velhas sdo loucas”, repetia para si mesmo ¢ experimentava um envenenado
prazer nessa fixagao. Dirige-se para a sobrinha. Torce a boca na suplica:

— Diz que nao foi Silvio, diz!

Leticia exaltou-se também:

— Mas, titio! Foi Silvio, titio! Silvio!

Dr. Arnaldo senta-se. Fala para si mesmo, a meia voz:

— Eu ndo entendo. Gravidez sem um flerte, sem um namoro, sem amor?

E ela, quase gritando:

— Eles se gostam, titio!

Mas éle continuava, sem lhe dar atengdo:

— Amanha, Engragadinha vai comigo ao médico. Balbucia:

— Médico?

Vira-se para a sobrinha:

— Ou vocé pensa que vou deixar ésse filho nascer — Trinca os dentes: — De
mais a mais, pode ser mentira. Mulher mente muito. Com motivo, ou sem
motivo, mente. O médico vai me dizer se ela deixou de ser virgem. E se ha tal
gravidez, direi: — “Tira!”

Em pé, numa célera maior, repetia como se o médico estivesse ali, presente,
ainda de luva: — “Tira!” Leticia ndo entendia:



— Mas o senhor, titio, sempre foi contra o aborto! Além disso, tem tempo! Se
éles se casarem logo, ndo precisa sacrificar a crianga!

O velho aproxima o rosto da sobrinha para que ela visse bem de perto o riso
encharcado e hediondo:

— Sua burra, escuta! Qualquer crianga pode nascer, menos essa! Essa, nunca! E
nem se trata de casamento, nem de gravidez. Vocé ndo percebe. Mas eu sei. Ele
sabe!

Aponta para o alto: —"Deus sabe! Ele estd comigo, porque sabe!” Falava de
Deus, como de um cumplice . Seu tom agora era baixo, caridoso e ignobil.
Dominada pela proximidade dessa cara, Leticia ndo dizia uma palavra. Tinha-lhe
médo. Era um tio ndévo que estava diante de si. Entio, a moga pensou no sonho
que Engragadinha tivera e que lhe contara. No tal sonho, a prima ia, através de
contragdes sucessivas, expelindo gatinhos. E agora o Dr. Arnaldo dava a idéia de
uma gravidez igualmente sobrenatural e abjeta. Leticia tem uma histeria:

— Titio, é sua filha! E seu neto!
Agarrou-o. Ele a empurra violentamente. Baixa a voz:
— Deus esta dizendo “tira!”.

Olha-o: — “Enloqueceu”, pensava. E, de repente, comega a sentir uma pena
intoleravel desse homem, percebe que éle se tornou velho, pela primeira vez
velho, de uma velhice maligna e devoradora. Ndo teve coragem de dizer-lhe: —
“Titio, eu gosto muito do senhor, gosto mais do que antes, sim, titio?” Foi neste
momento que bateram na porta. Dr. Arnaldo volta-se num movimento de ira:

— Nao te disse? Estavam ouvindo na porta! Sdo as velhas! Cheiram os lengdis,
sabem tudo!

Foi abrir a porta. Berra, para a tia Ceci: — “Que ¢?” A outra responde, com sua
voz de crianga morta que baixa em Centro Espirita:

— Zbzimo quer falar com vocé.

Estupefato, repete:

— Z6zimo? Olha, faz o seguinte: — diz que eu atendo ja.

Tia Ceci afasta-se e Dr. Arnaldo volta com um névo animo:

— Por essas e outras, ¢ que eu sou fatalista! So acredito no destino! S existe o
destino! E ndo ¢ uma coincidéncia? Que éle aparega agora? Vai, meu anjo, sai
um pouco! Quero falar com essa besta!

Veio leva-la até a porta. Antes de sair, Leticia baixa a voz



— E sua filha! Seu neto!

E éle transfigurado:

— Eu sei, eu sei! So farei o que Deus quiser, o que Deus mandar!
Aperta a mao do velho:

— Acredito no senhor. Sei que o senhor ¢ bom.

Dr. Arnaldo da-lhe um tapinha no rosto:

— Manda o Z6zimo aqui, ésse animal!

Vem sentar-se, decidido: — “Amanha, o médico vai-me raspar a crianga!” Deus
estava com éle, a seu lado. E, novamente, pensa no noivo da filha: “Como ¢ que
ésse cavalo vai deixar outro passar-lhe a perna? Ele é que devia ser o pai! Ah, se
a gravidez fosse de Z6zimo e ndo de Silvio!” O seu desprézo por Zozimo foi mais
profundo do que nunca. E ja lhe parecia que na infidelidade o culpado era a
vitima, o adultero o enganado. Teve uma satisfagdo dolorissima: — “Bem feito
que éle ja comece com um bom par de chifres!” Note-se a incoeréncia total
com todos os seus critérios anteriores. De fato, Dr. Arnaldo sempre fora de
parecer que a infiel devia ser arrastada pelos cabelos, e despida na rua! Zézimo
pedia licenga e entrava. Dr. Arnaldo assumiu, de novo, o ar de retrato oficial:

— Como vai o ilustre? Mas sente-se!

Chamava-o de ilustre com uma afetuosa ironia. Entdo, aquéle rapaz, que estava
continuamente enxugando as maos no lengo ordinario, comegou a falar em
Engragadinha: — “Imagine o senhor, que eu ndo fiz nada e ela estd zangada
comigo”.. Ao mesmo tempo divertido e dilacerado, Dr. Arnaldo ndo perdia uma

palavra: “So existe o destino”, pensava. Zézimo estava falando na alianca
devolvida e a exibia na palma da méio. Dr. Arnaldo interrompe bruscamente:

— Escuta cé: vocé gosta mesmo de Engragadinha? Gosta de verdade?
— Venero!

Aquéle “venero” surpreendeu o velho. “Veneragdo sexual!” Praguejou
interiormente. Continuou, cada vez mais incisivo:

— Mas espere. Ndo falo em sexo. Refiro-me ao amor. Vocé tem por minha filha
um amor como eu entendo: — um amor elevado, tem? Responda, jovem:

— O que ¢ que vocé faria por minha filha?
— Tudo!

O velho atalha: — “Tudo o qué? E vago! Vou lhe dar um exemplo. £ uma



hipotese, compreendeu? Digamos que vocé faga uma viagem. Sim, uma viagem.
Passa uns meses fora e quando volta: — é um exemplo grosseiro, mas serve. Ao
voltar vocé encontra sua noiva gravida. Ndo vai acontecer, é claro. Gravida de
outro, percebe? Que faria o amigo? Entenda: — sua noiva vai ter um filho de
outro. Qual seria sua reagdo? Vamos, meu amigo. Emudeceu? Entdo, vocé ndo
ama. Vocé nio conhece o amor! Mas responda!”

Zbdzimo ergue-se, lentamente. E, subito, comegou a berrar.



CAPITULO XVI

A principio, Dr. Arnaldo ndo entendeu. Ndo esperava aquela agressividade de
timido, aquela paixdo de humilde. Z6zimo gritava com tddas as forgas:

— Que idéia faz o senhor de mim? Duvida de meu amor? Eu amo sua filha!
Amo! Eu!

Para arquejante: — “E um falso humilde, um falso timido”, concluia Dr. Arnaldo
com uma satisfagdo envenenada. E parecia-lhe, mais do que nunca, que a
humildade ¢ o disfarce de sombrias iniqiiidades. Levantou-se (intimamente
satisfeito ¢ mesmo com uma certa euforia) e veio por-lhe as duas maos no
ombro:

— Calma, jovem, calma! Vocé ¢ muito névo! Nio se exalte e pra qué? Ndo vale
a pena!

O outro repetia ainda, ofegante:

— Amo sua filha!

Agora em pé, o velho deixa passar um momento; comega:

— Mas vocé néo respondeu ainda a minha pergunta. O que ¢ que vocé faria?
Responde com outra pergunta:

— Mas isso ¢ verdade? Isso aconteceu?

Sente o terror do rapaz. Zdzimo tem o rosto de sempre. “Voltou a ser humilde”,
pensa Dr. Arnaldo. Irrita-se; tem a sensag@o de que aquela humildade lambia as
pessoas. Exalta-se:

— Rapaz! Fizuma pergunta concreta e responda concretamente. Vocé se casaria
— responda! — Vocé se casaria com uma noiva gravida de outro? Sim ou ndo?
Vocé a levaria ao altar? E reconheceria o filho como seu?

Disse, com um esgar de choro:
— Sim.

Dr. Arnaldo andava de um lado para outro. De repente, olha as méaos: — vazias.
Deixara novamente a bengala em cima da mesa. S6frego, vai apanha-la; e, com
a bengala, recomega a caminhar, de uma extremidade a outra da biblioteca.
Sem olhar o outro, ordena:

— Continua. Nio para. Fala.

Z6zimo, porém, atdnito, ndo sabia o que dizer: — “Ele me experimenta. Esconde
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alguma coisa. Mas o qué? Esconde o qué?” Subito, o velho estaca:

— Escuta: e se isso que eu apresentei como hipdtese... Digamos: — se for
verdade. Se, de fato, a minha filha — Engragadinha... Esta prestando atengdo? Se
ela, digamos, por uma fraqueza, ninguém ¢ perfeito, nem infalivel...

Olha a mascara atonita do genro. Pergunta a si mesmo: — “Devo dizer? Parece
um bom sujeito. E se for um canalha? Se for um crapula?” Senta-se; pde a méo
no joelho do rapaz

— E verdade, ouviu? Engragadinha estd grivida. Os dois levantam-se num
movimento simultineo. H4 uma pausa. “Eu me precipitei. Nao devia ter dito.
Devia esperar mais um pouco. Ele ndo fala por qué?”. Subito, Zozimo cerra os
punhos:

— Oh, gragas, meu Deus! Gragas!
Agarra Dr. Arnaldo.

— Dr. Arnaldo, se isso aconteceu, se ¢ verdade que... Eu a amo mais do que
antes. E se, porventura — Deus a livre e guarde! — mas se, um dia, ela se
prostituir, nunca, Dr. Arnaldo. Ela seria sagrada para mim, da mesma maneira
ou até mais... Diga a sua filha que se isso ¢ verdade, eu ndo mudei! Eu ndo mudo,
Dr. Arnaldo !

Tremia tanto diante do velho, que éste pensou: — “Vai cair com ataque!” Z6zimo
senta-se, de novo. Deseja com tddas as suas forgas que, de fato, essa gravidez
seja, ndo hipotética, mas real. J4 imaginava que Engracadinha havia de se
comover com a sua atitude meio suicida: — “Poucos fariam isso. Raros. Talvez
ninguém ou s6 eu mesmo. Além do mais, farei questio — absoluta! — de
reconhecer o filho. E 0 amarei como se fosse meu”. Sentindo a propria bondade,
Zozimo experimentou uma vaidade profunda. “Sou realmente bom”, repetia
para si mesmo. Sonhava que sua bondade podia talvez despertar o interesse
sexual da menina. Muitas vezes, a gratiddo ajuda a deflagrar o desejo. Continua a
pensar: — “Até agora, ndo houve entre nés um beijo de verdade. Nunca houve
entre nds um beijo de lingua. Ela fecha a bdca. Nao quer ser beijada por mim,
claro; e 0 meu beijo ainda ndo sentiu sua saliva. Talvez agora, diante da minha
bondade™... Transfigurado, vira-se para o sogro; agarra-o pela manga do paleto:

— Outra coisa que eu faria questdo que o senhor dissesse: ela ndo precisa tirar o
filho, nem deve.

O velho foi duro.
— Essa criang¢a nao pode nascer.

Balbucia:



— Nao ouvi.

Dr. Arnaldo ndo entendia o homem que perdoa a adultera. “Preciso désse
casamento, mas ¢ repugnante. Zoézimo gosta dessa gravidez. Esta feliz — e
mesmo excitado — porque outro a possuia”. Com uma certa nausea, repete:

— Acrianga tem de ser sacrificada.
Féza pergunta sofrega:

— Por que?

E o velho:

— E preciso, meu filho. Seria imoral e, além disso, ha um motivo, que vocé nio
conhece e que... — com surda irritagdo, acrescenta: — O que importa ndo ¢ essa
crianga. Mas os filhos teus, realmente teus.

Ta dizer: — “Essa crianga deve ser “raspada”, ja” A expressdo “raspada”, que
usava mentalmente, pareceu-lhe cruel demais para ser dita. Levando Zézimo até
a porta, dizia-lhe: — “Vocé quer o casamento? Ainda quer? Pois Engragadinha —
cu juro! Dou-lhe a minha palavra! — sera sua esposa. Ja lhe menti alguma vez?
Eu ndo minto, rapaz, eu nunca menti!” O jovem, que queria ser bom, generoso,
até o fim, ainda insiste: — “Mas o filho...” Dr. Arnaldo cortou, e ja com um
principio de ddio:

— Ha abortos morais! Rigorosamente morais! E tolha: passa por ai amanha. Vai
com Deus e escuta: — eu estou apreciando a sua bondade! Vocé ¢ um carater!

Ficou vendo o Zozimo afastar-se e pensava: “Nao ¢ nobre, nio ¢ generoso, nio ¢
altruista, ndo ¢ nada!” Parecia-lhe que tudo era uma perversdo violenta, o puro
prazer de sentir-se traido, de imagina-la nos bragos de outro. Da porta da
biblioteca, chama:

— Leticia! Leticia!

A sobrinha, que estava se despedindo de Zodzimo, apareceu, pouco depois. O
velho respira fundo: — “Telefona para a casa de tia Adelaide. Que Engragadinha
venha ja. Obrigado. E ndo ha nada. Ndo se preocupe. Eu sou pai. O principal
dever do pai ¢ proteger”. Voltou para o interior da biblioteca, na certeza de que
Deus estava a seu lado. “Deus ndo me abandona”, era o que repetia, numa
certeza triunfante.

sk sk



Tia Adelaide mandou trazé-la de carro. Despedindo-se da velha, que era
diabética, e das primas, sopra no ouvido de uma delas:

— Reza por mim.

Salta em casa e Leticia, nervosissima, a esperava embaixo. No caminho, ora
pensava no pai, ora no primo. Com o vento da velocidade espalhando seus
cabelos e queimando seu rosto, pensava: — “Aposto que, hoje Silvio vai bater no
quarto”. Ainda ndo decidira se deixaria ou ndo a porta apenas encostada. Salta e
faza pergunta assustada:

— Papai sabe?

— Tudo!

— E que tal?

Subindo a escada de pedra, Leticia ia dizendo: — “Teve um abalo tremendo,
claro. Mas acho que, com jeito... Depende de vocé, Engragadinha”... A pequena
geme: — “Estou com um médo danado”. Em cima, Leticia crispa a mao no

brago de Engragadinha:

— Quero te dizer uma coisa. Toma nota: — ndo ha ninguém no mundo que goste
mais de vocé do que eu. Sou tua maior amiga, agora e sempre!

Engragadinha contempla a prima com espanto. Jamais a vira com ésse fervor:
— “Naio te abandonarei nunca”, repetiu com um desespéro que lembrava o de
Zo6zimo. Caminharam, juntas até a porta da biblioteca. Leticia despede-se baixo:
— “Estou na sala. Felicidades”. Engragadinha entra ¢ leva em si o terror de
crianga batida. Encosta a porta e caminha atonita na diregio do pai. Este deixa
que ela se aproxime. Diz:

— Puxa a cadeira, minha filha. Senta perto de mim.

Ao vé-la, sente de ndvo o 6dio na carne e na alma. Mas, coisa curiosa! £ uma
furia dominada, fria, raciocinante, que ndo impede uma certa polidez maligna.
Engragadinha senta-se, com os labios brancos e uma tal contra¢do no estomago
que imagina: — “Acabo vomitando aqui!” Sem tirar os olhos da pequena, Dr.
Arnaldo pensa: — “Vou assustd-la com o meu siléncio. Apenas olhando ¢ sem
dizer nada, ja comego quebrando a sua resisténcia. Ela precisa ter médo”.
Engragadinha pergunta a si mesma: — “Por que éle olha s6 e ndo fala? Ndo diz
nada. Acabo gritando”. Um sorriso muito leve da um minimo de vida aos beigos
lividos do velho. Pensa: — “Onde entra o sexo, tudo ¢ possivel. Mas foi acontecer
justamente o que ndo devia, o que ndo podia acontecer. Tinha um noivo e por que
ndo se entregou ao noivo? Ou, ainda, por que nio se entregou a outro qualquer,
menos a Silvio?” Afinal, éle ndo se conteve. O proprio siléncio ja o sufocava.
Decide: — “Vou falar-lhe baixo e macio, quase sem voz. Assim ela terd mais
médo”. Faz-lhe docemente a pergunta:



— Explica, filha. Como ¢ que vocé sem sair de casa, vivendo entre velhos quase
dementes, vocé arranjou um filho?

— Eu amo Silvio, papai!

E éle:

— Por que Silvio e ndo teu noivo?

Chora:

— Nao sou mais noiva. Desmanchei o noivado.

Dr. Arnaldo comega a ter médo de si mesmo: — “Acabo matando essa
desgragada!” — Embora achando que sua dogura premeditada ¢ uma
indignidade, continua :

— Minha filha, e se eu lhe disser que vocé é ainda noiva e mais noiva agora do

que nunca? E se eu lhe disser que eu jurei — eu! — que vocé serd espdsa de
Zbdzimo ?
Ergue-se e recua: — “Papai, eu amo Silvio!” Rapido, Dr. Arnaldo a agarra pelos

dois bragos. Cara a cara com a filha, estragalha as palavras nos dentes:

— Sua cretina! Se eu disser que Silvio ndo € teu primo, nunca foi primo! Silvio ¢
teu irmao! Ouviste? Teu irmao!

Diante da filha, rebenta em solugos.



CAPITULO XVII

Balbuciou:
— Papai!

Por um momento, contemplou, gelada, em siléncio, aquéle pai quebrado, em
ruinas. Ele repetia para si mesmo: — “Nio quero chorar! Nao posso chorar!”
Mas enterrou o rosto nas duas maos; cerrava os dentes como se quisesse morder
o proprio choro. Estupefata, Engragadinha pensava: — “Irmao! Que irmao? E
por que irmao?” Ao mesmo tempo, teve uma sensagdo de pena, ou melhor: —
ndo era pena, era repugnancia ou as duas coisas juntas, talvez. No seu desespéro,
Dr. Arnaldo diz de si para si: — “Ela me vé chorando como um pulha!” Stbito,
teve a certeza de que a menina o desprezava. Engragadinha jamais sonhara que,
algum dia, aquéle velho magro, com a sua face hirta de mascara, pudesse chorar
com essa violenta, essa apaixonada fragilidade. Teve vontade de gritar-lhe: —
“Para de chorar, para!” Talvez sentisse desprézo, talvez. Mas sentia também uma
crispada vergonha dessas lagrimas de homem e de velho. — Ela deixou boiando
no ar a pergunta:

— Irmao?

Repetiu outras vezes, sentindo que a garganta se fechava: — “Irmao?” Teria
enchido a sala com os gritos de “Irmao?” Gritaria até rebentar a voz “Por que
irmao?”. Dr. Arnaldo erguia o rosto, ofegante, passava as costas das maos nos
olhos. Nunca ninguém o vira chorar, nunca. Procurando o lengo, pensava: —
“Ela me despreza, sim!” E onde esta o diabo do lengo? Meteu a mao no bélso das
calgas. Ao longo dos seus quarenta anos de vida, so chorara sozinho (enfim,
encontrou o lengo num bdlso inesperado). Quantas vézes, no quarto, metera a
cara no travesseiro para sufocar a saudade de uma morta? O ndo se perdoava,
agora, de ter chorado na frente da filha, que era a pior testemunha, a mais
implacavel. Ja se assoara e guardava o lengo no bélso traseiro da calga. Numa
calma dilacerava, espiava a filha. Engragadinha estava branca e com o labio
inferior tremendo. Diz:

— Mas eu ndo entendi, papai!

Enojado da propria fraqueza, Dr. Arnaldo ndo respondeu imediatamente. Ao
passo que ela, agora que o vira tdo fraco e perdido, — jamais vira um homem
chorar assim — ela comegava realmente a desprezi-lo. Mas talvez pelo habito
do respeito ou do médo, ainda ndo tinha consciéncia désse desprézo. Dr. Arnaldo
baixou a voz, as suas maos estavam trémulas:

— Teu irméo.

Ela ndo quer compreender, ndo quer aceitar. “Por que meu irmdo?” Foi a
pergunta desesperada. O pai respondeu:



— Porque ¢ meu filho! — e repetiu, alteando a vozz — Meu filho!

Ergueu-se e anunciou, alto e vibrante, como se desafiasse um invisivel auditorio:
— “Meu filho!” Ela baixa a cabega, une as méaos na altura do peito, fecha os
olhos. Mas em vez de fazer uma prece pensava: — “Filho do meu pai! Meu
irmédo!” Levantou-se para sentar-se, novamente. Dr. Arnaldo apanha a bengala
e, ja com certa excitagdo, caminha até o fundo da biblioteca. A humilhagao de
ter chorado diante da filha, chegava a doer-lhe nos ossos. Precisava exaltar-se de
ndvo, gritar, sacudir a bengala, para meter-lhe médo. De longa data, era de
parecer que a mulher entende mais o grito, entende mais a ameaga do que o
argumento, o fato. Todas gostam de sofrer na carne o espasmo do medo. “Vou
gritar”, decidia. Mas, antes que éle se aproxime, Engragadinha rompe o siléncio :

— Papai, quer chegar aqui um instantinho, papa

O pai percebe o tom de surda irritagdo. Imagina: — “Sera que vai ter a audacia
de me interpelar?” Mais do que nunca sentiu que precisava vencer pelo médo.
Devia gritar mesmo sem furia ou com uma furia apenas simulada. Vem sentar-
se diante da filha. A dogura da propria voz o surpreende.

— Fala, minha filha.
Encara-o:
— E agora?

O velho tem a sensagdo de que ¢ um ser esvaziado. Nada por dentro, nada. Ou
melhor: — por dentro s6 o vacuo. Ainda ha pouco chorara como um pulha, sim,
como um pulha. E agora, o que sentia era, justamente, a impossibilidade de
sofrer. Por um momento, desejou ser o pulha das lagrimas. Engragadinha
comega a se desesperar:

— E agora, papai ?

Disse:

— Reze, minha filha.

Irrita-se:

— Escuta, papai!

Interrompe:

— Vocé ¢ moga, minha filha, nova...

Naquele momento, éle daria tudo para sofrer. “Eu sofria ainda agora e ja ndo
sofro”, era o seu lamento interior. Engragadinha continuou:



— Mas, papai, ndo ¢ isso, papai! Escuta! Eu tenho 18 anos...
— Reza.
Aquilo a enfureceu. Levanta a voz

— Até hoje, até ainda agora, eu tinha um primo. Nunca ninguém chegou junto
de mim pra dizer: — “Teu primo ¢é teu irmao!” Silvio sempre foi meu primo,
sempre! — e pergunta, na sua violéncia contida: — Esta ouvindo, meu pai?

Diante dela, com uma monstruosa impoténcia para a dor, éle repete na sua
fixagdo triste e doce: — “Reza”... Diria sempre a mesma coisa, no mesmo tom
brando. Ela, porém, j4 ndo se contém: — “Vou até o fim. Direi tudo”.

— Eu gostei desse primo desde garotinha. — Baixa a voz. — Um dia, ou uma
noite, sei 14, eu me entreguei ao meu primo. O senhor compreende? Ao primo.
Escuta, papai: — quando eu me entreguei, era ainda meu primo, como sempre
fora. De repente, o senhor, que nunca me disse nada, ndo €, papai? O senhor vem
¢ diz “E teu irmao!” E j4 tinha acontecido tudo!

Comega a chorar. O pai balbucia, como se falasse do fundo de um sonho: —
“Teu irmdo”. Engragadinha ergue o rosto:

— Papai, eu ndo tenho culpa de nada!
Ela gritava. Foi a colera da filha que o despertou. Ergueu-se. Oh, gragas, porque
voltava a sofrer! De ndvo sentia a dor. Experimentou a saudade da cunhada

morta — tdo desejada em vida e mais desejada depois que a perdera. Com uma
dor exultante, berrou:

— Vocé me acusa?

Trincou os dentes:

— Acuso!

Recuava diante da coélera paterna, mas ia repetindo: — “acuso!” Por um
momento, éle para. Pensa: — “Quero que ela me irrite mais! Que me desafie!”
Desejou, com tddas as forgas, que a filha o insultasse. “Se ela me insultar,
quebro-a em dois!” Repetia mentalmente: — “Em dois!” Nao tinha médo da
propria violéncia, embora se sentisse bem proximo da insdnia. Ocorreu-lhe a
hipétese: — “E se eu enlouquecesse agora?” Desafiou a filha:

— Continua! Por que nao continua? Sou o culpado, e que mais?

Apertava a cabega entre as maos, solugando. O velho a contemplava, com um
sorriso mau: — “Ndo ¢ so sexo. Também chora”. Engragadinha teria pouco o
que dizer. Solugava ainda:



— Por que o senhor ndo me disse? Teve dezoito anos para me dizer!
No seu espanto, levantou-se:

— Dizer, eu? Eu ndo diria nunca. Ou querias — sua miseravel — que eu fosse
contar para todo mundo que féra amante de minha cunhada? Isso ia morrer
comigo, ia enterrar-se comigo e apodrecer com a minha carne e com minha
alma! S6 eu sabia e Ele?

Continuava a falar de Deus como de algo pessoal, tangivel, como o amigo ou
cumplice fisicamente palpavel. Ninguém mais conhecia a paixdo. No
confessionario, dizia tudo, menos que foéra amante, por uma hora, por um
momento, da cunhada. O irmao, que éle adorava, estava fora, viajando. Podia
desejar todas as mulheres, menos aquela. Aquela, nunca! E, no entanto, ela
passara, por 1a, uma tarde. Vinha trazer um recado do irmao, ou melhor: — vinha
mostrar uma carta do irmdo. Leram juntos o trecho final: — “Vocé e o Arnaldo
sdo toda a minha vida”. E, sibito, o desejo nasceu sem uma palavra, sem um
olhar. Ela foi arrastada. Balbuciava, no seu espanto: — “Aqui ndo”. Agora,
olhando para Engragadinha, éle pensava: — “Nio direi a ela, nem a ninguém,
que foi aqui mesmo”. Instintivamente, olhou para o divda: — “La!” E, as vezes, na
Assembléia Legislativa, presidindo a sessdo, pensava que, no divd, a méo
puxando a calga, o trabalho dos quad O filho que ndo podia nascer. Subito, o
irmdo morre 1a fora. Enquanto o caixdo vem do sul, ela, amassando o lencinho,
diz-lhe: — “Agora pode nascer”. Foi s6. Anos depois, éle achava: — “S6 conhece
o amor quem possuiu a cunhada impossivel”. Olhou, uma tltima vez, para o diva
de um momento eterno.

— O senhor nunca se lembrou que tinha uma filha!

Atonito, quis segura-la pelo brago: A pequena desprendeu-se, violentamente:

— Néo me toque!

— Vocé me desafia?

Ecla:

— Desafio!

Ele pensou: — “Mulher precisa ter médo fisico”.

Vai até a porta, abre e grita para dentro:

— Ninguém venha ca!

Empurra a porta e fecha a chave. Engragadinha recua: — “Mas que ¢ isso,

papai?” Olha para os lados, na esperanga da fuga impossivel. Dr. Arnaldo puxa o
cinto de couro grosso. Mas ndo se apressa. Pensa ainda na outra, na morta. Veio-



lhe uma reflexao: — “Os magros como eu s6 devem amar vestidos”. Tinha 6dio
da propria nudez esguia e livida. Caminha para a filha. Esta grita:

— Naio, papai! O senhor nunca me bateu, papai!

E éle, fora de si;

— Naio corra!

Engragadinha tenta fugir, colocar-se detrds dos moveis. Mas, recuando, de
costas, tropeca e cai em cima do divd. Dr. Arnaldo bate nas costas, nas pernas,
nos bragos. Dir-se-iam lambadas de fogo. Ela esganica a voz:

— Naio, paipaizinho, nao!

O velho continua, porque o terror da filha o exaspera. Estd conhecendo um
prazer inesperado, uma embriaguez devoradora. Ela berra: — “Basta! Basta!”

Ele para, bruscamente. Engragadinha soluga ainda, enovelada no diva:

— Papaiznho!



CAPITULO XVIII

Cada lanho deixara na sua carne — costas, bragos, pernas, até coxas — uma
sensagdo de fogo. O velho ja ndo batia mais — estava de pé, o cinto dobrado na
mao, exausto de odiar. Enquanto a filha em cima do diva, enroscada, tem um
chéro manso, um chéro humilde, um pranto sem raiva — o pai gagueja:

— Pede perdao, anda!

Ele proprio sente que sua colera desapareceu até o Gltimo vestigio. Sem se virar,
enxugando a coriza com as costas da mio, soluga:

— Perdao, papai.

Atonito (¢ mesmo enojado) da propria violéncia, Dr. Arnaldo senta-se na outra
extremidade do diva. Engragadinha continua solugando. Agora, que ndo apanha
mais, sente uma paz intensa, uma calma ardente. Mas na pele cortada a chicote,
isto é, a cinto, persiste a sensa¢do de fulgor. Passando a méao no nariz olha o
velho, de lado, furtivamente. Dir-se-ia: que era um pai desconhecido, um pai
inesperado, que ela via pela primeira vez. Dr. Arnaldo costumava dizer, com
uma vaidade meio triste: — “Jamais dei um tapa na minha filha, um cascudo,
nada”. Era verdade: — nunca! E apesar disso, ou por isso mesmo, havia entre os
dois um limite cortante, de cerimoénia, de polidez ou, digamos a palavra exata,
desamor. Agora, porém — por mais estranho que pare¢a — o pai tinha a ilusdo
de que estavam mais unidos. Pensa: — “Comegou a gostar de mim. Ja me tem
amor”. Ou estaria enganado? Gostaria de observa-la sem ser visto. Repetiu para
si mesmo: — “S6 os que batem sdo amados pelas criangas e pelas mulheres”.
Em vez de recolocar o cinto, atira-o longe: — “Ela me chamou de papaizinho,
pela primeira vez. Nunca me tinha chamado assim”. Ao bater na filha, julgara
perceber, no seu olhar atonito, a sombra de um prazer selvagem. Gostou de ter
medo! — e repetia com certeza fanatica — “A mulher gosta de ter médo!” Ela
apanhava e nunca sua boca fora tio voluptuosa.

Vira-se para Engragadinha:
— Chega pra ca. Senta aqui.

Engragadinha, na outra extremidade do diva, passa novamente a mao no nariz.
De cabega baixa — sem querer olha-lo — foi se aproximando, lentamente.
Pensa — “Leticia deve ter escutado os meus gritos”. Imagina o espanto ¢ o terror
da prima — inclusive das tias — quando perceberam que ela apanhava. Leticia
era das que dizem, com o rosto em desafio: — “Pancada, ndo!” E ela mesma,
Engragadinha, fartara-se de gabar-se para as colegas e as outras primas: —
“Nunca apanhei!” Subitamente, aos 18 anos — e depois de conhecer o amor,
fisicamente — levara a primeira surra. O curioso é que, ali mesmo, decidiu que
ndo guardaria segrédo. Suas amiguinhas iam saber. Imaginava o espanto das
outras quando anunciasse: — “Levei uma surra de papai”. Ela propria nio



entendia o deleite de uma nova e voluntaria humilhagao.

sk

Leticia escutara o primeiro grito, sim. Pouco antes, Silvio aparecera:
— Titio sabe?

E ela:

—Ja.

Desesperado, ia dizer qualquer coisa, quando se ouviu o berro de Engragadinha.
A primeira idéia que ocorreu a Leticia foi de que Dr. Arnaldo estava matando a
filha. Agarra o primo:

— Vai la!

— Pra qué?

Segura-o pelos dois bragos:
— Nao deixa, Silvio!

As tias cochichavam entre si: — “E Engragadinha que esta apanhando!” Tia
Zezé, que aparecera por 1a acompanhada do marido gordo, exclamou triunfante:

— Bem feito!

Leticia volta-se, como se fosse agredi-la: — “A senhora ndo tem coragdo!” A
outra empinou o queixo:

— Sua fedelha!

Mas ja o Tio Nond, com a sua ferocidade jocunda — éle ria de tudo e por tudo;
ria até nos veldrios — arrastou-a para a varanda: — “Nao te mete, mulher,
Mania de se meter!” Mas a tia Zezé abanava-se com uma revista, feliz de ver
Engragadinha apanhando. “Debocha de mim”, ia pensando. O gordo ria ainda:
— “Quem precisava de umas bolachas ¢ vocé, mulher!” Estaca, furiosa: — “Se
faga de tolo!”

— Vocé nao vai?

Engragadinha continuava gritando. Silvio perdeu a paciéncia:



— Escuta, Leticia! Essa situag¢do foi criada por vocé! A culpada ¢ vocé!
Berrou:
— Por que todo homem ¢ covarde?

O rapaz podia ter respondido: — “Se vocé ndo fosse mulher, partia-lhe a cara!”
Mas calou-se, ou, por outra: — disse simplesmente: — “Eu néo posso ir, porque
vou me atracar com meu tio!” Parou por ai, mas pensava: “Se éle me
esbofeteasse, teria tdda a razio, toda. Porque, afinal de contas, eu lhe deflorei a
filha™. Leticia atirou-se em cima de uma cadeira, aos solugos. Tia Zez, na sua
colera de nervosa, de irritada, da, de leve, com o cotovelo, em Tio Nono: —
“Olha o histerismo!” Naquele momento, Silvio passava, a caminho da rua. la
pensando: — “Eu ndo devia voltar”. E repetia: — “Se eu tivesse um pingo de
vergonha na cara, ndo voltaria nunca mais”. Até que Leticia ndo ouviu mais
gritos de Engragadinha, nem escutava o som da correia estalando na sua carne.
Apertando o rosto entre as maos, ela cerrava os labios: “Ah, se eu fosse homem!
Ta 14, quebrava a cara daquele velho sem-vergonha!” Pela primeira vez odiava
alguém: — “Nao falo mais com éle, oh, meu Deus!” Ao mesmo tempo, decidia:
— “Hoje, vou dizer tudo a Engracadinha, tudo!” Ta passar a noite 1a e dormiria
com a prima. — “Engragadinha s6 tem uma amiga no mundo: — eu!”

* ok

Dr. Arnaldo ndo batia mais. Estavam sentados, lado a lado, no diva. De perfil, um
para outro, e calados. Subito vira-se para a filha e a faz virar-se também:

— Engragadinha, olha pra mim.
Ergue o rosto:
— Estou olhando.

Ela tem um certo enleio, uma brusca vergonha daquele rosto tdo proximo e
daquele olhar de fogo. O pai continua:

— Nao tira os olhos dos meus. Assim.

Depois que lhe batera, o velho sentia que ja existia entre os dois um vinculo
intenso. “Nunca nos olhamos tanto”, era o que pensava. Continua:

— Amanha, vou te levar ao médico.

Balbuciou:



— Médico?
— Sim.

Engragadinha baixa a cabega. Ele ndo podia imaginar que a pequena acabava de
sentir um estremecimento que se extinguiu no fundo do seu ser. Desde 13 para 14
anos que tinha uma inveja maravilhada das senhoras que vdo aos médicos
especialistas. Nos cochichos com as coleguinhas, da mesma idade, pouco mais
ou pouco menos, fazia uma afetagdo de pudor: — “Eu tinha vergonha”. Mentira.
Vergonha nenhuma. E pelo contrario: — tinha uma pungente curiosidade. Aquilo
mexia com toda a sua imaginagado. Tanto que sempre imaginava: — “Quando eu
for casada, de vezem quando aparego no médico de senhoras”. Mesmo que ndo
tivesse nada, diria: — “Ando com uma dor aqui. Ovario, ndo ¢, doutor?” Ele,
entdo, responderia: — “Vamos examinar”. De vez em quando, criava a cena,
retocando-a aqui e ali, acrescentando e substituindo detalhes. Fazia questdo,
porém, que fésse um médico ainda mogo, bem parecido, e cuja barba densa e
bem feita desse ao rosto uma sombra azulada. Fingindo enleio, simulando
timidez, de olhos baixos, arrisca :

— Que médico?
E éle:
— O nosso.

Sem dizer nada, resmunga para si mesma: — “Logo &sse!” Achava o médico da
familia, textualmente, um “chato” e, ainda por cima, um velho. Esse ndo tinha
graga, oh! De mais a mais, pai de ndo sei quantos filhos e um sujeito que, quando
se assoava, dava roncos hediondos dentro do lengo. Faz sua voz mais doce: —
“Papai, o senhor ndo acha que ¢ melhor, talvez, um médico que ndo conhega a
gente?” Dr. Arnaldo ergue o rosto, vivamente.

— Desconhecido? — vacila: — Talvez. E mesmo. Tem razio. Desconhecido ¢
melhor.

Ela gostava de Silvio, tinha loucura por Silvio. E acabava de ser ofendida e
humilhada. Apesar de tudo — embora sofresse — experimentava, a0 mesmo
tempo, uma espécie de euforia e, mesmo, de vaidade. Sim, agora podia ir ao
especialista, queixando-se de dores imaginarias. Ao vé-la, o médico havia de
fingir puro interésse profissional. Mas, por dentro, estaria pensando: — “Linda!”
Ela ja premeditava, para si, uma atitude de pudor. Claro que ia ficar vermelha. E
s0 queria ver a rea¢do do Fulano. Subito, comegou a sofrer. — “E Silvio, meu
Deus?”

O pai estava falando:

— Outra coisa, minha filha: — ninguém pode saber de nada.



Admirou-se: — “Nem Silvio?” — Foi violento:

— Nem Silvio, nem Leticia, nem ninguém. S6 eu e vocé. Vou apressar o
casamento de Silvio com Leticia ¢ o teu com Zézimo.

Estremeceu: — “Z6zimo?” Teve uma irritagdo profunda, um odio que a féz
trincar os dentes. Por um momento veio-lhe a tentagdo de dizer: — “Qualquer
um, menos ésse, papai!” De fato, o tnico desejo que a exasperava e, mesmo,
humilhava era o de Zézimo. “Esse palhago”. Dr. Arnaldo ergue-se: — Vocé
deixa que eu falo com Silvio, mas olha: — éle nido pode saber — jamais! — que
¢ seu irmao, esta ouvindo? Respondeu: — “Sei!” Agarrou-a com violéncia:

— Jura que ndo diras a ninguém, nunca?
— Juro.

Sacudiu-a:

— Pela alma de tua mae?

Eela:

— Pela alma de minha mae.
Subitamente calmo, o velho baixa a voz
— Vai, minha filha, vai.

Engragadinha abandona a biblioteca. Dr. Arnaldo vem sentar-se no diva: —
“Essa Leticia que passa o noivo adiante, com a maior irresponsabilidade”. Ele
ndo consegue pensar em Silvio. Seu ddio esquece o filho. No fundo do corredor,
Leticia a esperava sofrega. Atirou-se nos seus bragos; e chorava: — “Oh,
Engragadinha! Estou chorando de 6dio!” E a outra: — “Nao liga!” Leticia fala
baixo: — “Pde a mdo no meu coragdo, pde! V& como esta batendo!” Vem de
brago com Engragadinha e ainda sopra: — “Tia Zez ¢é uma vibora!”
Engragadinha suspira; ésse afeto ao seu lado, ésse carinho faz-lhe um imenso
bem. Na sala, as velhinhas viram-se para ela com essa curiosidade maligna que
qualquer mulher tem por outra que acaba de apanhar. Leticia segreda: —
“Queres que eu fique aqui e durma contigo? Telefonei para mamae, queres?”
Respondeu saturada: — “Nao obrigada. Nao vale a pena. Amanha te falo”.

Depois que a outra saiu trancou-se no quarto. Pensava ora em Silvio, ora no
médico. Odiava Z6zimo. Deixando a camisola escorregar, pela cabega, sobre o
corpo nu, pensava: — “Nao posso deixar a porta encostada”. Tinha certeza de
que éle viria. Veio, de pés descalgos, para junto da porta. Brinca com a chave,
torcendo-a, destorcendo-a, uma por¢do de vezes. Pergunta a si mesma: —
“Deixo a porta encostada ou ndo?” Teria essa coragem? Encosta o corpo na
porta. Sente a chave entre os seios. “Ele nio pode entrar, ndo pode entrar, nio



pode!” Destorce a chave e entreabre. Em seguida, empurra a porta e a fecha
novamente. De onde estava apaga a luz. Ficou assim muito tempo, calada, no
sonho da carne e da alma. E, de repente, sente passos. Alguém mexe no trinco.



CAPITULO XIX

Era éle. O corpo inteiro colado a porta, Engragadinha sorri para si mesma, numa
selvagem euforia. Oh, Silvio! Viria sempre, sempre! “Minha vidinha, estou aqui!
Nao posso falar, mas estou aqui! Olha: — sou tua! Morde aqui, querido, morde,
meu amor, oh! querido!” Do outro lado, com seu obstinado desejo, o labio
encharcado, éle mexe na porta. Diz, num sopro: — “Engragadinha!” Sabe que a
prima esta ali. E, subito, Engragadinha cai com um ombro, projeta um lado do
busto e esmaga o seio contra o trinco. Ndo fala, mas, se pudesse, ela pediria: —
“Machuca, oh, machuca!” Ndo pode falar, mas, ah, agora esta pensando: — no
médico e em Silvio. No doutor, cobriria os olhos com uma das maos, choraria
talvez. O médico ndo ia desconfiar dessa afetagio de pudor e pelo contrario: —
acharia normal a vergonha de uma menina que ainda reagia como virgem. Com
o trinco magoando um dos seios — ela pensava: — “Oh, Silvio! Que interesse
posso ter num médico desconhecido? Tolinho, éle esta tio acostumado que nem
liga! E como ¢ chato ésse exame! Tao desagradavel! Eu queria uma médica,
mas papai preferiu homem!” Sim, diria isso a Silvio e mais: — “Vou obrigada,
Silvio! Vocé me julga uma menina sem pudor, oh, Silvio!”

No corredor, éle torce o trinco e ndo entende a resisténcia ou por outra: acha que
¢ a méo de Engragadinha, a mao, e ndo o seio. Sente-se abjeto de vir, ali, todas
as noites, como um satiro da madrugada. E um desejo noturno que chega com a
hora certa. O rapazja se imagina uma espécie de vampiro de novela, de filme.
Por vézes, da-lhe vontade de fazer, em si mesmo, uma mutilagido hedionda. Nao
desejar mais, nunca mais. Escorraga-la: — “Nao te quero! Vai-te” E ndo sofrer,
sobretudo ndo sofrer! Se ao menos pudesse gritar, junto a porta: —
“Engragadinha! Abre, Engragadinha!” Ouvir-lhe a resposta — “Sim” ou “Nao”
— mas ouvir-lhe a resposta. Ou, entdo, se pudesse por a porta abaixo! Se pudesse
derrubar essa porta, ah essa porta! Podia estar ali de paletd de pijama e nem isso:
— vinha sempre de peito nu! Repetiu para si mesmo: — “Nao abre!”
Experimenta subitamente, na carne e na alma, a certeza de que ela jamais
abriria. “Tddas as noites, estarei aqui, de joelhos diante desta porta, de joelhos.
Mas eu sei que ela ndo abrira! E se eu batesse? Todos acordariam, mas se eu
batesse?” Na sua furia, pensa: — “Nao tenho nada com os outros! Os outros que
se danem!” Fala baixinho, com a bdca encostada na fechadura:

— Engragadinha.

Nada ainda. Toma-se de um pudor obtuso. “Se eu passar o resto da vida aqui, ela
ndo abrird nunca!” Imaginou-se morrendo, junto a porta de Engragadinha,
agonizando e morrendo. De manhd, quando ela abrisse a porta, tropegaria néle,
no seu cadaver. Faz mais uma tentativa: — torce o trinco, pela tltima vez Espera
mais um pouco. Comegou a odid-la. Odio e desejo. E quanto mais a odiava, mais
a desejava: — “Sua cretina! Sua sem-vergonha! Eu te conhego e olha: — ja te
meti a mdo na cara! Sangrou um pouco, ndo sangrou? Ah, sangrou? E outra
coisa: — a primeira vezem que estivermos sozinhos, eu vou te dar uma bofetada




— olha! — com a mao aberta!” Ja estava de joelhos. Sabia que ela estava, junto
a porta, com o corpo colado (mas ndo podia imaginar que esmagava ora um
seio, ora outro, contra o trinco e contra a chave). “Deve estar amanhecendo”, foi
o que pensou. Ergueu-se, torceu outra vez o trinco e, desesperado, veio andando
pelo corredor, rente a parede e uma dor atravessando a fronte. Entra no quarto,
caminha para a cama, cambaleando. Cai de brugos, mete a cara no travesseiro,
morde a fronha, estrangula o choro.

sk sk

Dr. Arnaldo saiu de casa, pela manha, bem cedinho. Perguntava a si mesmo: —
“Falar com Silvio?” E decidia: — “Nao. Ainda nido”. Eis a verdade — ndo podia
dar-lhe nunca a noticia, & queima-roupa: — “Vocé ¢ meu filho, ndo sobrinho”.
Silvio néo poderia saber até que éle, Arnaldo morresse, e mesmo depois de sua
morte. Tomando um taxi na esquina, pensa: — “Engragadinha sabe”. E se a filha
dissesse? Saira cedo para descobrir um ginecologista de confianga. “Em cuja
discrigdo se possa confiar”, foi a frase que éle formulou para si mesmo.

* ok

Em casa bate o telefone. Era Leticia. A criada responde:

— Esta dormindo.

Irritou-se:

— Acorda.

E a outra:

— Um momentinho, D. Leticia.

Com pouco mais, vem Engracadinha, com o quimono rosa em cima da
camisola. Nos pés, as sandalinhas de arminho, presente da propria Leticia. Fora
dormir tarde demais e o pior era a dor no seio. “Silvio deve estar maluco!” Ao
mesmo tempo, ocorreu-lhe o raciocinio: — “Irmao s6 por parte de pai!” Boceja:
— Ald!

— Engracadinha?



Foi quase indelicada:
— O que ¢ que ha?

— Tudo bem?

Coga debaixo do brago:
— Mais ou menos.

E Leticia:

— Olha! Quero que vocé seja sincera. Se eu te fizesse uma certa pergunta. E o
seguinte: — vocé nunca desconfiou de nada?

— Nao entendi.
Titubeia:

— Bem. E o seguinte: — eu e vocé fomos criadas juntas. Te pergunto se, durante
&sses anos todos, vocé nunca desconfiou. Responde!

— Como desconfiar? E de qué? Leticia, fala portugués claro. Vocé esta fazendo
um mistério danado.

Suspirou:

— S6 falando pessoalmente. Passo por ai, depois do almogo.
Lembrou-se do médico:

— Depois do almogo, ndo. Vou ao médico. Mais tarde.
Aoutra decidiu-se:

— Entdo, ja. Passo ai agora.

— Passa.

Quando voltou do quarto, teve uma tentagdo: “E se eu der um pulo no quarto de
Silvio?” Desistiu e por um motivo: — desde a véspera, estava covarde: — “Papai
pode ver e me mata”. Mas, ao passar pela porta do primo (ou irmao),
experimentou uma espécie de vertigem. Quase, quase passou a mao no trinco.
Conclui, porém: — “E perigoso. Pode dar o azar” Foi esperar Leticia deitada.
Cruzando os pés — continuava a dor no seio — tinha agora édio de Z6zimo: —
“Tao cinico que sabe que eu estou gravida de outro. Ndo estou, mas éle pensa
que estou e ¢ a mesma coisa. Pois ndo ¢ que o desgragado diz que ndo se
importa, que esta tudo o6timo, ora veja! E imagine eu me casando com &sse
idiota. Na primeira noite, quando éle me puser a mao, ah eu vou por a boca no




mundo!”

sk

Estava cochilando, quando a prima abre a porta e chama:

— Engragadinha.
Comegava a sonhar com Silvio. Vira-se na cama e boceja: — “Como ¢?” Leticia
senta-se, nervosissima. Pergunta de si para si: — “Sera que ela ndo desconfia

mesmo ou finge? Ah, deve ter percebido alguma coisa”. Comega:
— Tenho uma surpresa para ti.

Engragadinha vira-se: — “Surprésa” Leticia suspira: — “Olha s6 como eu estou
tremendo!” Mostra a méao que, de fato, tremia. Pergunta:

— Primeiro, eu quero saber o que houve ontem. Nio dormi direito, pensando. E
outra coisa: — titio morreu pra mim. O que éle féz contigo ndo tem perddo. Mas
deixa pra la e conta: — o que ficou resolvido?

Sem conseguir odiar o velho, responde:

— Sabe como ¢, papai. Quer o seguinte: — o teu casamento com Silvio e 0 meu
com Zdzimo. S6.

Aquilo a enfureceu:

— Mas que absurdo! Por essas e outras, ¢ que, bom! E vocé? O que me interessa
¢ vocé? O que vocé resolveu ?

Engragadinha ndo respondeu. Senta-se na cama. Passa a mao por traz da cabega
¢ enfia os dedos nos cabelos. No momento ela pensa no médico. Chegaria no
consultorio e na hora do exame comegaria a chorar. O médico acharia, digamos,
uma graga paternal: — “Mas que ¢ isso?” A propria enfermeira iria consola-la:
— “Niao chore. Chorando por qué?” E essa premeditagdo de pudor ja a
arrepiava. Vira-se para a prima:

— Naio sei de nada. S6 pensando muito.

Leticia tira a mao do seu brago. Levanta-se e vai fechar a porta a chave. Senta-
se novamente na cama:

— Agora a surprésa. Responde: — quando vocé me contou a sua gravidez e eu
disse que a solugio era o teu casamento com Silvio, o que é que vocé achou?



Admirou-se: “Mas achei como?” Leticia ndo sabe continuar: — “Mas sera que
ela ¢ cega?” Continua.

— Engragadinha, vocé ndo achou que era abnegagdo demais? Seja sincera. Nao
achou? Responde: Abnegagdo demais?

Vacila:

— Confesso que, se eu estivesse em teu lugar, ndo faria isso, ali, ndo! Em amor,
eu sou muito egoista. Vocé me conhece.

E ela, sofrega:

— Pois é. Vocé ndo faria, ninguém faria. Mas olha — o proprio fervor parecia
embelezi-la — eu faria isso e muito mais. Engragadinha, olha para mim.

A outra obedece. Estd imaginando o momento em que, no consultério, a
enfermeira lhe diria, segredando: — “Tira a calcinha”. Baixaria entdo o olhar e
teria duas rosetas na face. Estd claro que, nessas ocasides, a mulher finge
naturalidade ou pudor, ou, ainda, um altivo constrangimento. Mas, o que existe,
realmente, ¢ o disfarce de uma voluptuosidade que todas negariam com a maior
violéncia. Leticia continua, com um halito de febre:

— O que eu queria te dizer ¢ o seguinte: — sabe por que eu faria tudo por ti e
muito mais? Sabe? E estou disposta até, ouve: — se eu tiver de casar com Silvio,
eu deixarei, eu! Deixarei que tu sejas a amante déle.

Estava rouca de angustia. Crispa a méo no brago de Engragadinha:

— E sabe por qué?

Balbucia:

— Por qué?

Subito, o rosto de Leticia tornou-se uma mascara de loucura. Enlaca
Engragadinha, com selvagem energia, ¢ a derruba na cama. Depois, sorve-lhe a
boca num beijo sem fim.



CAPITULOXX

No automovel, a caminho da cidade, o Dr. Arnaldo tem uma inspirag@o stibita: —
“O Vasconcelos!” Era, de longa data, seu companheiro de escritério. Ja
iluminado, éle pensa: — “Onde ¢ que eu estava com a cabe¢a que ndo me
lembrei do Vasconcelos?” O homem era o que se pode chamar um
“irresponsavel sexual”. Casado, apinhado de filhos, tinha namoradas e amantes
por toda a parte; seu desejo ndo escolhia, ndo selecionava, e éle proprio, na sua
voracidade universal, era o primeiro a confessar: — “Tudo que cai na rede ¢
peixe!” (Ninguém entendia que o Dr. Arnaldo, com sua integridade quase
morbida, pudesse admitir um sujeito assim inescrupuloso e assim bandalho). Mas
o fato é que o Vasconcelos tinha uma imensa e abominavel experiéncia. Dr.
Arnaldo salta na cidade com a esperanga de que o outro pudesse dar-lhe um
conselho decisivo. Por sorte, o Vasconcelos ja chegara e examinava as folhas de
um processo. Ha o “bom dia normal” de parte a parte. Dr. Arnaldo engendra
uma historia que, entre parénteses, era mediocremente engenhosa: — “Direi que
se trata de uma afilhada, mocinha menor, ¢ que deu um mal passo”. Chamou o
Vasconcelos e comega:

— Senta ai. Vamos conversar.

Vasconcelos puxa a cadeira. Era um senhor, j4, barrigudo, bexigoso e diabético.
“0O que ¢ que as mulheres véem néle?” Eis o espanto do Dr. Arnaldo. Tosse
ligeiramente e vai falando:

— Talvez vocé me possa tirar de uma dificuldade. E o seguinte.

O outro, que era realmente prestimoso, j4 promete: — “O que estiver no meu
alcance, ja sabe”. Dr. Arnaldo ergue-se, com sua bengala fatal. Andando de um
lado para outro, suspira:

— Imagina. Tenho uma afilhada nessas e nessas condigdes. Aconteceu uma
coisa muito desagradavel: — A menina deu um mal passo. Veja vocé!

“Histéria convincente”, pensava o Dr. Arnaldo sentando-se. “Mordeu a isca”,
concluiu, satisfeito com a propria naturalidade. Vasconcelos ndo se deu por
achado embora deduz — “Ai tem dente de coelho”. Mas, como o problema
ndo era seu, foi perfeito:

— Ja sei. — E baixa a voz, sem desfita-lo: — Tenho um médico — e vocé
conhece — que ¢ tiro e queda. O Bergamini. Vocé conhece. Ndo conhece o
Bergamini? Conhece. Pois é: — ésse.

Pigarreia: — “De confianga”? Entdo, o Vasconcelos, que era um exuberante, pos
o Bergamini nas nuvens:

— O Bergamini ¢ um génio! Faz o seguinte, Arnaldo, ¢ por minha conta: —



“manda tua afilhada la. Manda ¢ uma coisa te garanto: — tua afilhada vai sair
nova. Pode casar direitinho, na igreja, com véu, grinalda. Vocé ndo se lembra
daquele caso? Te contei. Aquela pequena, a famosa. E. Teve um filho meu. Te
contei, sim. Ela foi 14 e o Bergamini arranjou-lhe uma nova virgindade. A
pequena casou outro dia. Passou o filho adiante e casou. O filho ¢ a minha cara.
Casou com flores de laranjeiras e outros bichos. O Bergamini ¢ uma fabrica de
virgens!”

Impassivel por fora, Dr. Arnaldo levantou-se, com uma brusca euforia. Em pé,
de costas para o Vasconcelos, pensava: — “Que burro que eu sou! Ndo me
lembrei que era possivel reconstituir!” Langa, ao acaso, a pergunta:

— Caro?
De pé, o outro enfia as maos nos bolsos: — “Bem. Mais caro que aborto. Cobra
menos por aborto. Mas vale a pena ¢ olha — uma anestesia leve, uma

costurazinha boba, e um servicinho que ¢ uma jéia. Queres o endere¢o? Te dou.
Naquela rua.”

Em siléncio, o rosto inescrutivel como uma mascara, Dr. Arnaldo escreve
rapidamente o enderego. Guarda o papel, levanta-se. Repete para si mesmo: “E
ndo pensei que se podia costurar...” Com uma insisténcia meio desagradavel, o
outro sopra-lhe ao ouvido:

— Tua afilhada vai sair mais virgem do que nunca.

* ok

Engragadinha ainda quis fugir com a bdca. Mas Leticia, que estava por cima,
agarrou-a pelos cabelos, imobilizou seu rosto e abre os labios para o beijo.
Engragadinha trinca os dentes: — “Nao! Nao!” Subjugada, ndo entendia ainda.
Quis gritar. A outra fechou-lhe entdo a boca com o desesperado beijo. Por um
instante, Engragadinha pensou: — “Nao ¢ Leticia! Nao pode ser Leticia!” Ou
seria Leticia com a forga e a violéncia de um homem. Ja sufocada, tem um
movimento de agilidade inesperada e frenética: — consegue escorregar por
baixo, virar sobre si mesma e sair pelo outro lado. Olha para a porta. Leticia,
porém, mais rapida e astuta, antecipa-se: — corre na frente e barra a passagem.
Ofegante, recua; torce a chave e a tira da fechadura. Na cabeceira da cama,
Engragadinha decide: — “Se ela se aproximar, eu grito”. Instintivamente passa
as costas da mao na boca. Balbucia:

— Indecente!

Leticia d4 um passo na sua diregao. Mas a outra arqueja:



— Nao venha que eu grito! Quer ver como eu grito?
Leticia tem um esgar de choro:
— Engragadinha, escuta! Olha, Engragadinha!

Nio se perdoava ter beijado, de repente. Fora traida por um desejo brusco, quase
mortal; e ninguém mais espantada do que ela mesma com o proprio impulso.
“Ndo era o momento! Ndo era ainda 0 momento!” repetia para si mesma.
Engragadinha aponta a porta:

— Saia daqui, saia, ja!

— Primeiro, escuta! Eu explico — pedia, na sua ardente humildade: — Deixa eu
explicar!

— Isso é tara!

Soluga:

— Amor!

— Tara!

“E se ouvirem la fora?” era o médo de Leticia. Comega a chorar:

— Ao menos escuta! Vocé ndo diz— Deixa eu falar, sim? — Nao diz que gosta
de Silvio, desde garotinha? Pois eu também, desde menina, eu era déste
tamaninho...

Era tal o médo de irrita-la que escolhia as palavras e ndo terminava as frases.
Prosseguiu, incerta, com uma intoleravel pressio na cabega: — “Ha tantos anos

que eu sO penso em vocé e sO vivo para vocé...” Com um fervor que a
transfigurava, promete, tiritando :

— Eu ndo me aproximo. Falo de longe. Olha: — daqui, falo daqui. So te pego que
me ougas. Mas senta, senta, Engragadinha!

Sorria agora, por entre lagrimas. Enquanto Engragadinha sentava-se, Leticia teve
a idéia de cair de joelhos e falar assim, prostrada em adoragdo. Teve médo,
porém, de assusti-la. “Fico mesmo em pé”, decidiu. E, antes de continuar, pede,
na sua voz mais doce: — “Nio tenha médo, nem horror de mim, Engragadinha!”
Atonita, a prima nem responde. Ja ouvira falar em mulher que s gosta de
mulher. Leticia a beijara como se fosse arrancar-lhe os labios; insinua:

— Eu pensei que vocé ja soubesse...

Crispou-se:



— De qué?
E Leticia:
— Naio se zangue, Engragadinha — pausa e completa: — soubesse do meu amor.

Fez uma boca de nojo: — “Amor de mulher?” Ao mesmo tempo, diz para si
mesma: — “Esta louca!” E pergunta — “Vocé ndo se enxerga? Estd pensando
que eu sou alguma tarada como vocé€?” A outra enfureceu-se :

— Engracadinha! Ndo chama meu amor de tara! — e, novamente, doce, com
um olhar de stiplica insuportavel: — “Tomamos tantas vezes banho juntas, — nio
foi? Vocé ia me chamar: — “Vamos tomar banho, vamos?” Ou nega?’

— E dai?

Leticia baixa a voz:

— Eu te ensaboava! Passava o sabdo e fazia muita espuma!
— Va-se embora!

Aoutra sonhava:

— Vocé me chamava para brincar de namorado. Fala sério: — ndo me
chamava? Chamava. Dizia pra mim: — “Vocé ¢ o homem!” E eu era o homem.
A gente se beijava — & ou ndo é?

Era verdade, sim. Com 10, 12 e até os 14, as duas viviam representando
imagindrios amores. Na hora do beijo, Engragadinha queria dar a face; a outra,
porém, queria a boca. Mas era um beijo tio leve, tio doce, um beijo quase
imperceptivel que ndo devorava, nio mordia, nao molhava. Leticia poderia ter
lembrado, ainda, que, no colégio — colégio das melhores familias — as meninas
tinham flertes entre si, namoros, ternuras, ciumadas. Leticia perguntava: — “Néo
era bom? Nio era, Engragadinha?” Queria que Engragadinha dissesse,
simplesmente: — “Era bom”. Mas a prima, em siléncio, com os olhos muito
abertos, pensava: — “Essa ndo é Leticia!” Tinham vivido anos, de méos dadas,
como duas gémeas. E, sibito, ela descobre uma outra Leticia, tio diferente da
anterior, e que, no seu desejo, tinha uma vontade quase homicida. Engragadinha
poderia aponta-la para todos os parentes: — “Essa ndo ¢ Leticia! Nunca foi
Leticia!” Agora a outra queria aproximar-se novamente. Engragadinha ameaca:

— Chamo papai, ja, ja! Quer ver como eu chamo?

Para onde estava. Sorri tio humilde que, imediatamente, Engragadinha pensa em
Z6zimo, na humildade de Z6zimo. E Leticia:

— Eu te pego perddo! Nio fago maise...



Foi dura:

Nio! Vocé ndo merece perddo! Se vocé tivesse a tara e a guardasse para si,
va la! Mas dizer, confessar e, ainda por cima, me dar um beijo de homem, ah,
ndo! Ndo falo mais contigo!

Rouca de 6dio (e de amor), pergunta:

— Naio fala mais comigo? Sua burra! Esta pensando que alguém gosta de vocé
como eu gosto? Teu pai te deu uma surra! Silvio tem médo de ti! Eu ndo! Te deio
noivo ou minto? Farei tudo por ti? — Que queres que eu faga? Queres que eu
arranje amantes pra ti? Eu arranjo!

Engragadinha ndo entende a ferocidade desse amor, de um altruismo tio abjeto,
capaz dos heroismos e das renincias mais ignobeis. E, sobretudo, tem médo de
ser amada assim. Leticia, aproxima-se, quase sem pisar, devagarinho, como se
ndo quisesse assusta-la. Como uma magnetizada, Engragadinha desta vez ndo se
mexe, ndo fala, quase ndo respira. Naquele momento, teve uma breve
alucinagdo. E, com efeito, pareceu-lhe que vinha a seu encontro, com
movimentos lerdos e pacientes, um désses monstros cegos, que habitam o fundo
do mar. Em seguida, volta a si. Estd numa passividade atonita. Quase sem mover
os labios, sussurra para Leticia:

— Nao ¢ normal. Isso ndo é normal.
Aprima enfureceu-se:

— Ah, ndo é normal! Escuta! Se fésse normal, eu ndo te daria meu noivo! Eu
ndo viveria por ti!

O que Leticia queria dizer, por outras palavras, ¢ que o amor normal ndo tem
imaginagdo, nem audicia, nem as grandes abje¢des inefaveis. E um sentimento
que vive de pequeninos escrupulos, de vergonhas mediocres, de limites covardes.
Nio falou assim, claro, mas o sentido foi éste. Acabou agarrando a prima e a
sacudindo:

— Queres experimentar? Queres? Agora, neste momento? Pois me da na cara!
Me xinga, anda! Ninguém te ama como eu! Me da na cara para que eu apanhe
calada!

Imovel e vibrante como um passaro na mao que o segura, Engragadinha gostaria
que a outra jamais tivesse existido. Olham-se por um momento. E, sibito,
Engragadinha a esbofeteia. Leticia cai, de joelhos, diante dela. Engragadinha
ergue o rosto — hirta de nojo.



CAPITULO XXI

O escritorio era num segundo andar. Descendo as escadas, o Dr. Arnaldo ia
pensando: — “Eu ndo devo ir” — e repetia: — “Néo posso ir. Afinal sou muito
conhecido”. Sim, que diriam seus inimigos se o vissem num ginecologista, com
uma filha solteira? Lembrou-se do Aprigio — o deputado obsceno — e conclui:
— “Este soltaria foguetes”. Que fazer? Dr. Arnaldo para, um momento, no tltimo
degrau da escada. Ao mesmo tempo, admite que a filha ndo podia ir sozinha,
sem uma assisténcia, sem uma protegao.

Dr. Arnaldo vacila e acaba voltando. Sobe os dois lances da escada, com certo
sacrificio (o coragdo ndo andava bem). Entra e anuncia o que era 6bvio:

— Voltei.

Vasconcelos para de bater a maquina. Antes de comegar, o velho teve de vencer
um ultimo escripulo. Pde a mao no joelho do companheiro:

— Ha um momento da vida em que o homem precisa confiar em alguém.
Preciso de ti, Vasconcelos. S6 vocé pode me ajudar, percebeu?

Dr. Arnaldo acabava de decidir: — “Tenho que acompanhar Engragadinha ao
ginecologista. Sou Presidente da Assembléia Legislativa, mas preciso estar ao seu
lado”. Ao subir as escadas, de volta, imaginara a hipotese de que o médico
pudesse desrespeita-la bestialmente. Admitia: — “Nao ¢ provavel, mas ¢
possivel”. De resto, olhava os ginecologistas em geral com a maior suspei¢do: —
“Quem me diz que um déles, ou, precisamente, ésse Bergamini, nio venha a
abusar de minha filha?” Continuou:

— Vasconcelos, vou explicar porque confiei — pigarreia e prossegue — em
vocé. Pelo seguinte: — vocé pode ser safado, mas tem filhas.

(Dr. Arnaldo empregou a palavra “safado” com certo esforgo, certo
constrangimento). O Vasconcelos entende de fazer a ressalva:

— Olha! Eu sei que nesse particular, sou mais sujo do que pau de galinheiro. Mas
ha o seguinte: — eu ndo como ninguém, ou, por outra: s6 de maior idade. Vocé
sabe disso. E uma atenuante.

Dr. Arnaldo pigarreia: — “Prefiro ndo responder”. Estava mais do que nunca
decidido a ndo desamparar a filha. Ergue-se e comega a andar, em siléncio, de
um lado para outro. Pensa; “Eu preciso acreditar na bondade do Vasconcelos”.
Estaca diante do amigo:

— Alias, uma de suas filhas, se ndo me engano, ¢ da idade da minha, pouco mai§
ou menos. Bem: eis 0 que eu queria dizer: — a tal afilhada ndo ¢ afilhada. E
minha filha.



Pde a mdo no ombro do amigo: — “Ter que confessar isso ¢ uma humilhagio
para mim”. Respira fundo e acrescenta: — “E a maior humilhagio da minha
vida”. Os dois se olham; Dr. Arnaldo desvia os olhos: — “Acabo chorando”. Nao
era duro, ndo era rijo como antes; e passa adiante:

— Vasconcelos, vocé tem intimidade com ésse Bergamini, ndo tem? Deve ter
claro. Esse homem ¢, naturalmente, um canalha...

Vasconcelos atalha: — “Tem filhas”. O velho exalta-se:

— Tem filhas e faz isso! Mas, ndo importa: — precisamos exatamente de um
canalha. Um médico decente ndo faria isso. Escuta, Vasconcelos: — quero levar
Engragadinha numa hora especial, de preferéncia a noite? Vocé me entende?
Fora do expediente. Nao quero que ninguém veja, ninguém saiba!

— Da-se um jeito. Posso citar 0 seu nome?
Suspira (estava achando a ginecologia uma especialidade hedionda):

— E bom. Convém que éle saiba que sou eu. Mas uma coisa te juro: — se ésse
crapula falar, eu o ponho na cadeia, ah ponho!

Vasconcelos levanta-se. — “Telefono ja”. E o velho, sentando-se: — “Telefona™.
Sofre agora como nunca: — “Eu ter que contar isso a terceiros!” Mas queria
acreditar que o Vasconcelos, um “canalha sexual” fosse, apesar disso, um bom.
No telefone, o Vasconcelos esta dizendo:

— Exatamente: — o Dr. Arnaldo, sim. Queria ter uma conversa contigo. Assunto
particular. Olha: — um negocio sério, ouviste? Vocé pode vir agora? Esta certo.
Vem. Estd aqui. Esperamos.

Vira-se para o Dr. Arnaldo: — “Vem. Nio te disse”? O velho tem um esgar de
nojo:

— Eu queria saber se ésse bandido fazia um negocio désses numa das filhas!
Entdo o Vasconcelos baixa a voz:

— Nao brinca, que uma das filhas déle suicidou-se. E olha: — vais gostar do
Bergamini.

* ks

Quando Engragadinha saiu do banheiro, de roupdo, ainda enxugando a nuca,
Silvio apareceu na outra extremidade do corredor. Ela o esperou. Tomara um



banho muito demorado. Perfumara todo o corpo e a propria nudez lhe parecia
mais doce do que nunca. Ndo queria lembrar-se de Leticia. Que pensaria o
médico? Ele nido era de pedra. Se ela propria enamorava-se de si mesma (tinha
uns seios pequenos e tdo absurdamente lindos!) Uma vez por outra, durante o
banho, a0 mesmo tempo que fazia espuma pelo busto, suspirava por Silvio. “Ele
me esperava”. (E ndo queria pensar no desejo de Leticia). Podia ter atravessado
do banheiro para o quarto. Parou, porém, Silvio apressa o passo. Engragadinha
ndo se move. Tem médo que venha alguém. Silvio baixa a voz:

— Por que nao abriu?

Tem os olhos do desejo e, com uma dor surda, imagina que ela veste o roupdo
por cima da pele. Engragadinha responde;

— Por que nao quis!

Gosta de vé-lo sofrer. “Oh, querido! Vocé ndo sabe! Eu ndo posso! Queria, mas
ndo posso!” O rapazse enfurece:

— Sua cinica!

Sorri-lhe, docemente:

— Pode xingar.

E éle:

— Responde: — se vocé ndo gosta de mim, por que fézaquilo na biblioteca?
— Mas eu gosto de ti!

— Mentira!

A qualquer momento, podia aparecer uma empregada, uma tia, ou o proprio Dr.
Arnaldo. Sem desfita-lo, diz:

— Adeus.

Quer passar, mas o outro a segura pelo brago:

— Abre e fecha o roupdo. Um instantinho so6. Abre.

Por um momento, ela duvidou, tentada. Trincou os dentes:
— Nao posso. Adeus.

No desespéro de perdé-la, humilha-se:

— Promete que, de noite, deixa a porta encostada? Promete?



Eela:
— Primeiro responde: — vocé me ama?
O rapazpensa em Leticia:

— Te digo logo mais — repete. — Te dou a resposta, no quarto, logo mais. Posso
vir de noite?

Enxugou a nuca:
— Quem sabe?

Tiveram de separar-se, porque ouviam passos. Rapido. Silvio entrou no banheiro
e Engragadinha no quarto. Fecha a porta a chave. Erguendo o rosto, deixa o
roupdo escorregar. Nunca se sentira tio nua. O médico fingiria, no exame, um
interésse castamente profissional. Mas havia de sentir o encanto da virgem
somente possuida duas vézes.

* k%

Dr. Bergamini veio no melhor automoével de Vitéria. Era rico, milionario, e
acabava de mandar uma filha estudar na Suiga, outra nos Estados Unidos. Dizia
se, déle, com um humor brutal, que restaurava a virgindade até de vitivas. Ao vé-
lo, Dr. Arnaldo faz o comentario interior: — “Eis o homem que reconstitui!”
Cumprimenta o deputado, com um sorriso de dentes bonitos ¢ gengivas sadias.
Disse a banalidade inevitavel: — “Ja o conhecia muito de nome”. E ajuntou:

— Eu votei no senhor.
Dr. Arnaldo foi muito séco:
— Obrigado.

Vasconcelos puxa o Dr. Bergamini para a sacada. Em voz baixa, conta-lhe o
caso. Dr. Arnaldo anua de um lado para outro: — “E estipido que so agora,
depois de tantos anos, eu me sinta pai. S6 agora”. Vasconcelos esta dizendo: —
“Vocé faz o servigo com um pé nas costas”. Voltam os dois. O que surpreende no
médico, ¢ a intensidade e, a0 mesmo tempo, a dogura do olhar. Inclina-se:

— Pois ndo. Fago, ndo direi com prazer, mas com carinho.

Dr. Arnaldo pensa: — “Fabrica virgindade, o canalha!” E foi nesse momento que
ocorreu uma coisa muito curiosa. O médico pde a mao no ombro do deputado e
diz-lhe, como se [ésse no seu pensamento:



— O senhor deve estar fazendo um péssimo juizo de mim, ndo ¢ verdade?

Dr. Arnaldo atrapalhou-se; quis ainda assim responder duramente: “Meu amigo,
eu ndo julgo ninguém. O senhor é um profissional. Preciso dos seus servigos.
Nada mais”. O outro continuou, e agora com uma ironia delicada, mas bem
nitida:

— Fago questio de explicar. Um momento! E rapido. Como eu ia dizendo: — eu
era um médico que usava a ética tradicional como todo o mundo. Achava o
aborto uma indignidade e nunca me passaria pela cabega a idéia de devolver a
virgindade de uma pobre moga. Note que eu falo ao pai e ndo ao deputado, ao
homem publico. Ndo me interessa o Poder, a Autoridade, o Estado. Mas eu linha
uma filha, justamente a mais velha, linda garota, linda. Minha filha gostou de
alguém e, vamos usar a expressio do povo: — deu um mal passo. Familia
rigorosa, muito preconceito e, resumindo: — minha filha se matou. Ora, eu lhe
digo, ao senhor que ¢ pai, digo-lhe com a maior naturalidade: — eu daria tudo e
insisto: — absolutamente tudo para que minha filha tivesse encontrado um
crapula. Um crapula igual a mim, sim, senhor. Entendeu?

Dr. Arnaldo pigarreia: — “Realmente”. O olhar do médico é, agora, de uma
dogura desesperadora. Dizainda:

— Parece falso, eu sei. Mas eu farei quantas virgens puder.

Ao lado, o Vasconcelos que, além de satiro, era um emotivo, um sentimental
irrecuperavel, tinha vontade de chorar. Dr. Arnaldo concluja: — “Fala bem, o
miseravel!” Dr. Bergamini combinava tudo. Mas quando o deputado falou em
acompanhar a filha, foi incisivo:

— Meu amigo, eu falei claro. Entenda: — a menina que quer ser virgem &,
exatamente, a minha filha. Sim, a que morreu. Desculpe, ndo me leve a mal. Sua
filha sozinha. Dez da manha. Passar bem.



CAPITULO XXII

“Esta tudo salvo!” Eis o que pensava o Dr. Arnaldo ao tomar o taxi. O médico
ndo lhe saia da cabega. Sentia-se na mais desagradavel das perplexidades. “Um
cinico”, repetia para si mesmo. Cinico e algo mais, talvez. A historia da filha
morta parecia-lhe inverossimil. Fésse como fosse, o Dr. Arnaldo reconhecia que
um canalha 1til, um canalha necessario, possui uma fascina¢do e uma autoridade
irresistiveis.

Ao descer em casa, tem a surpresa: — tio Nond o esperava. De branco, passando
o lengo no suor da testa, o gordo estava ali, na varanda, ha meia hora. Ja
conversara com as velhinhas da casa; e, pouco antes, ao ver Engragadinha de
passagem, fizera para si mesmo o comentario maligno: — “Essa menina ndo
tem vida. Uma 4gua morna. Tem a idade mental de oito anos”. Recebe o
cunhado no alto da escada; fala baixo:

— Precisava falar contigo.

O rosto do Dr. Arnaldo toma a expressdo de um descontentamento cruel. Pensa,
indignado: — “Essa besta ainda me trata de “tu”, de “vocé”!” Quis ser duro:

— Vocé chegou em ma hora. Nio posso atender.

Tio Non6 o acompanha. Finge humildade:

— Mas Arnaldo! O assunto — e baixa a voz— o assunto ¢ sério. Aquéle titulo...
Dr. Arnaldo, que ia na frente, estaca. Pergunta, palido:

— Que titulo?

E o outro:

— O tal dos cem contos, que vocé avalizou. Se vence hoje.

Olha-o de alto a baixo:

— Pague!

No seu 6dio impotente, pensa novamente em Hitler. Diz para si: — “Ah, o Hitler
aqui! Fuzlando ésse palhago!” Pensa ainda, a0 mesmo tempo que caminha na
diregdo da biblioteca: — “So6 a tiro! Sa a bala!” Abre a porta: — “Nessas horas ¢
que o Hitler ¢ bom!” O gordo vai atras. Ainda com a humildade que ¢ o disfarce
de um feroz sarcasmo, diz e repete para si mesmo: — “Todos os canalhas sdo
magros!” Pergunta, docemente:

— Como ¢, Arnaldo?



Perde a cabega:

— Nao lhe dou um tostdo! O titulo que va para o protesto!
Insiste:

— Mas Arnaldo! E seu nome? Nao tenho niquel!

Andando de um lado para outro, o deputado ndo se perdoa a leviandade de ter
avalizado aquilo. Sua vontade era meter-lhe a bengala na cara. Ah, o cachorro!
Assinara o titulo porque a irmd@ — outra cretina! — s6 faltara ajoelhar-se a seus
pés. Volta-se para o cunhado.

— Olha aqui, seu miseravel! Eu estou resolvendo um assunto de vida ou morte.
Saia! Retire-se!

O outro ndo se mexia: — “Arnaldo, entenda! E hoje a data do vencimento! Eu
posso ir para o protesto. Vocé, ndo!” Dr. Arnaldo repete, livido de odio:

— Ter um canalha na familia!

Tio Noné o encara, com uma cinica deferéncia. Imaginava aquéle magro nu. Ao
mesmo tempo teve que se prender para ndo estourar numa de suas gargalhadas
selvagens. Dr. Arnaldo vocifera: — “Vocé ndo se ofende, homem! Chamo-lhe de
canalha e vocé ndo se ofende?” Repete com um prazer bestial: — “Crapula!
Crapula!” E, apesar de tudo, a passividade daquele gordo causava-lhe uma
espécie de deslumbramento. Tio Nond responde, sem desfita-lo:

— Eu ndo me ofendo, nunca me ofendo, nunca me ofendi!

Tal capacidade de ndo se ofender — jamais! em hipotese nenhuma! — dava-lhe
uma forga sinistra, uma poténcia lugubre. Insiste:

— Arnaldo, o meu nome ndo ¢ nada. Eu ndo sou ninguém. E o seu, Arnaldo! O
seu que estd em jogo! Compreenda: — ¢é o seu!

Fora de si, o velho bate com a bengala na secretaria de jacaranda:
— Basta!

Tio Nond cala-se. Dr. Arnaldo aponta com a bengala para a porta:
— Saia! Retire-se!

O gordo ndo se mexeu. Deixa passar um momento. Sentindo que o cunhado estd
seguro (“Ele ndo me escapa!™), faza pergunta:

— Em que ficamos? Ndo tenho um niquel — e repete, com uma imensa vontade
de rir: — Ou vocé paga ou...



Dr. Arnaldo ia repetir: — “Crapula! Crapula!” Ao mesmo tempo, sente que ¢
inatil insultar um homem que ndo reage. No seu desespero, repete paro si
mesmo: — “Ele ndo se ofende!” Experimenta um stbito cansago de tudo e de
todos. Fecha os olhos e respira fundo: “Eu s6 devo sofrer pelos meus dois filhos.
Dinheiro ndo vale nada™, ergue o rosto:

— Procure o Vasconcelos, no escritorio, de tarde. Telefone pra éle — e grita: —
Agora saia! Pelo amor de Deus, saia!

Tio Nono abandona a biblioteca. Pouco depois, ja na rua, diz, de si para si: — “Eu
nao me ofendo. Nada me ofende”. Estava com os olhos cheios de agua.

* sk

Chegou na porta da biblioteca:
— Chama Silvio.

— Nao esta.

— Foi onde?

Responderam:

— Casa de Leticia.

Eéle:

— Manda Engragadinha aqui.

Enquanto esperava a filha, veio sentar-se novamente. Lembrava-se do que
dissera o médico: — “Eu ndo julgo ninguém”. Mentira. Na verdade, julgava todo
o mundo. Era, se assim posso dizer, um irritado nato e hereditario. Digo
“hereditario”, porque o pai, um Juiz de Direito, ja o era. Dr. Arnaldo, que falava
escassamente, tinha uma imensa agressividade interior. Sua polidez era,
justamente, o disfarce de profundas coleras secretas. Mas éle acabava de estar
com o ginecologista. Por mais estranho que parega, aquéle bandido ginecologico
desconcertara-o. Esperava ver uma face livida e ligubre. Em vez disso,
encontrara um homem estranho, um velho que ainda demonstrava uma certa
plenitude; e pior do que isso: — o cinico pretendia desafiar a propria classe com
uma ética pessoal. Dr. Bergamini tratara-o com um respeito apiedado, uma
espécie de indulgéncia superior. Imaginem: — vivia de abortos e, ndo obstante,
ditava normas de comportamento! “Mas em todo caso” — pensa Dr. Arnaldo,
“quem sou eu para julgar os meus dois filhos?” Instintivamente olhou para o diva.



Ali, possuira a cunhada, a esposa do irmdo. Adorava o irmdo e possuira a
cunhada. “Eu ndo devo julgar Engragadinha, nem Silvio”. Por um momento
sentiu-se impotente para julgar até mesmo os abortos do Dr. Bergamini.
Engragadinha acabava de aparecer:

— Papai?
Ergue-se:
— Entra, minha filha.

Recebeu-a com uma ternura trémula de velho. Pergunta, de si para si: — “Vale a
pena pedir desculpas pela surra?” Inclina-se para a menina:

— O médico ficou para amanhd, mas olha — tudo se resolve. O que passou,
passou... Felizmente — pigarreia — felizmente, agora, hi meios que permitem...

Gagueja, escolhe as palavras. Como dizer-lhe que um especialista pode
reconstituir uma virgindade? Vermelho, baixa a voz:

— Como eu ia dizendo: — o médico fard em vocé uma intervengdo pequena,
que ndo demora nada, uns cinco minutos. E quando vocé sair de 14, esta ouvindo?
Pode casar na igreja com véu, grinalda.

Pareceu-lhe desnecessario dizer que ela ndo sofreria. Engragadinha estava de
cabega baixa; ergueu o rosto e disse: — “Papai, eu ndo estou gravida”. O velho
recebeu um impacto: “Nao?” Explica, novamente de olhos baixos: — “Eu disse
que estava, porque, o senhor compreende — eu queria comprometer Silvio e...”
Entdo, aquéle homem teve, ali, uma fraqueza, que o surpreendeu, ao mesmo
tempo que o envergonhava: — curvou-se e beijou, ndo na testa, mas nos cabelos.
Espantada também, a menina balbuciou: — “Papai!”.

Furioso com a propria debilidade, fala atropelando as palavras:

— Olha: — eu vou dizer ao Z6zimo que o médico constatou que vocé... — para,
com uma brusca vergonha. Nao, nada. Depois nés combinamos.

* k%

Leticia saira de 14 desfigurada pelo odio. Passara pelas tias, sem se despedir. Eis o
que dizia a si mesma, por outras palavras: — Engragadinha, que ndo quisera o
seu amor, teria o seu 6dio. “Ela me paga”, repetia, com os dentes trincados.
“Como ¢ burra! Que importa se o amor ¢ normal ou ndo! O que importa ¢ o
amor!” Chega em casa, diz para a mae: — “Mamde, olha: — o verdadeiro amor



mete médo. Pode crer: — ninguém quer ser amado, mamae!” Correu para o
telefone e chamou Silvio. Pede, muito doce e sofrida:

— Vem, meu amor! Vem!

Esperou-o no jardim. Quando Silvio aparece, agarra-se. Surpréso, éle ndo
entende aquéle chamado do desespéro. Leticia pergunta, bruscamente:

— Tume amas?
Faz espanto:

— Ou vocé duvida?
— Responde.

E éle:

— Mas claro!

Leva-o para o caramanchdo: — “Ainda me queres para tua esposa? Queres?
Fala! Queres!” Sentiu no halito da moga o gosto da boca. Leticia repetia:

— Meu e nio de Engracgadinha! Escuta: — Engragadinha ¢ uma bruxa! Se eu te
contasse, meu amor, o que ela quis fazer comigo! Tem uma tara, Engragadinha
tem uma tara! Beija, me beija!



CAPITULO XXIII

Beijando-a, na boca, repete para si mesmo: “Tara?’ Quando se desprendem,
quer saber:

— Tara?
Leticia respira fundo. Encosta a cabega no seu peito. Sussurra: — “Como o teu
coragdo estd batendo!” E pensa: — “Engragadinha, eu ndo te dou Silvio! Ele ¢

meu, s6 meu!” Silvio faz a noiva levantar o rosto:

— Mas fala! Vocés brigaram?

Vacila.

— Mais ou menos!

Leticia sofre Se, ao menos, pudesse esquecer Engragadinha, se pudesse nido
deseja-la? Queria, a0 menos, ndo se lembrar dos banhos que tomaram juntas!
Tem o lamento interior: — “Eu ndo tenho culpa de ser como sou!” Em seguida,

acrescenta, para si mesma, com sofrida altivezz — “Gosto de ser como sou!”
Novamente, Silvio a interroga:

— Mas bruxa por qué ? E que tara é essa ?
Ergue-se:

— Vamos sair.

E éle:

— Para onde?

Vacila. Tinha, em si, uma ardente vontade de fuga. Uma fuga desesperada e sem
destino. Queria falar longe de casa, longe da mie, das tias, das criadas, dos
conhecidos. Leva-o. O automovel que ganhara, de presente, no dia dos seus anos,
estava, la fora, encostado no meio-fio. Chamava-o: — “Vem! Te levo!”
Entraram. Entdo, de perfil para éle, mantendo uma velocidade macia, quase
imperceptivel — foi mentindo, no seu desespero:

— Nunca desconfiaste de nada?
Silvio comegava a ter médo: — “Desconfiar de que?” Leticia finge irritagao:

— Oh! vocés homens sdo cegos! Tao cegos... Engragadinha ndo ¢ o que vocé
pensa. Eu também — te juro! — eu me deixei iludir. E se eu disser...

Diminui a marcha do carro. Acaba dobrando numa esquina qualquer. Era uma
rua deserta. Vira-se para o noivo diz baixo, na angstia da prépria mentira:




— ...se eu te disser que hoje, ainda hoje, ela me beijou na boca? Olha s6 como
eu estou arrepiada! Na boca, Silvio, como se fésse homem!

Duvidou de si mesmo: — “Mas quem?” Respondeu, com surdo sofrimento.

— Engragadinha, Silvio! Compreende? Vocé, quando chegou, nio me achou
triste? Oh, Silvio! Eu ja desconfiava, mas ndo tinha certeza. Fazia umas
brincadeiras e quando ndés tomavamos banho, ela queria me ensaboar, me
ensaboava um tempdo e...

No seu desespéro, Silvio quis duvidar até o fim:

— “Ou vocé esta enganada? Tem certeza? Olha para mim, Leticia! Responda: —
tem certeza?’ Ao mesmo tempo, pensava: — “Engragadinha gosta de mulher?
Engragadinha?” Houve um momento em que, na sua furia, Leticia ja ndo sabia
se estava ou ndo mentindo. Falava com apaixonada sinceridade.

— Ela se declarou a mim, Silvio! — Comegou a chorar. Eu recebi uma
declaragdo de Engragadinha! Eu acho até, ouviu? Estd ouvindo? Acho que
Engragadinha tem algum desequilibrio mental!

Fora de si, gritou:
— Mas Leticia! E o que ela fézna biblioteca? Comigo ?
Riu do rapaz:

— Por isso ¢ que eu digo: Vocés homens! Escuta, Silvio! Ou vocé ndo percebe a
esperteza? Foi esperteza, Silvio! — Baixa a voz, crispa a mao no seu brago: —
Mulheres assim precisam fingir que gostam de um homem! E um
despistamento! Ndo gosta de Z6zimo e ficou noiva por qué? Claro! E quem diz
que Ddo gosta de mulher e de homem, ao mesmo tempo? Sabe 14?

Num siléncio atonito, ndo sabia o que pensar. Gostaria de estar horrorizado e so
horrorizado. Mas sentia uma sensagao de horror, de asco e, a0 mesmo tempo, de
voluptuosidade. Ela pensava, sob a embriaguez da mentira: — “Eu ndo gosto de ti
e de Engragadinha? De Engragadinha, ndo! Gosto s6 de ti! e Engragadinha, ndo.
Detesto. Engragadinha desprezou o meu amor!” Silvio queria duvidar, ainda:

— Leticia, e se ela te beijou sem maldade? Quem sabe?

Teve vontade de esbofeted-lo:

— Sem maldade, como? Beijo na boca sem maldade? Por favor, Silvio!

Stibito, agarra-o. A facilidade, e, mais do que isso, a paixdo com que mentia, a

aterrava. Dir-se-ia que era outra, ¢ ndo ela mesma — outra, que mergulhava
num licido e implacavel delirio. Puxa para si o rapaz “Beija! Quero sentir uma



boca de homem! Um beijo de homem: oh, Silvio!” Ele a beijou sem desejo.

Leticia pensava, cravando as unhas na sua nuca: — “Ah, se eu gostasse de outra
e esquecesse Engracadinha?’ Repetia, para si mesma: — “Esquecer
Engragadinha™!

ok ok
Voltaram para casa. O rapaz vinha pensando: — “Engragadinha ¢ isso!” Repetiu,
em vozalta:

— Engracadinha ¢ isso!

Eela:

— Posso te fazer uma pergunta? E vocé me responde?
“Eu devia estar mais enojado”, pensava. Suspira:

— Respondo.

Devia achar Engragadinha muito vil e muito baixa. E, no entanto, ndo podia
evitar uma sensag¢do voluptuosa. “Eu sou menos normal do que pensava”. A
noiva faza pergunta;

— O que ¢ que vocé sente por Engragadinha?
— Por que?

— Amor?

Diz, sem olhar.

— Nio.

Pausa. Insiste.

— Desejo?

Responde:

— Depois que eu soube, vocé acha que eu... Leticia, eu considero o seguinte: —
entre homem e mulher, ndo ha perversao possivel. Acho tudo direito, fabuloso,
moral e — frisava: — Entre homem, e mulher, claro. O que Engragadinha féz,
na biblioteca, eu achei até... para e completa — bonito. Achei bonito.



Suspira.
— Ela féz o que eu ndo fizNao ¢ isso? Féz 0 que eu ndo fiz, nem faria — repetiu.

Atrapalhou-se: “Eu ndo disse isso, ora Leticia!” A pequena, que moderara a
marcha do automovel, encostou noutra ruazinha quieta. Cruza os bragos; sem
olha-lo, e sem nenhuma excitagdo, numa calma intensa, vai falando:

— Vocé pensa que eu ndo tenho coragem? E se eu lhe disser que Engragadinha
ndo ¢ melhor do que ninguém? Se eu lhe disser que faria a mesma coisa? Queres
que eu faga? Queres? Agora? Leva-me para longe, bem longe, ou, entdo... Ela
fézem casa. Nao foi em casa ? Oh: — Mamae, hoje, vai sair e eu... Eu te espero.

Disse, apenas:

— Nio.

Aquilo doeu-lhe na carne e na alma:

— Vocé disse “ndo” a Engragadinha?

Abraga Leticia:

— Vocé ¢ minha noiva. Eu quero vocé como esposa. Engragadinha so podia ser
amante. E eu agi — confesso — eu, naquele momento, agi como... Nao agi bem.
Fui um canalha

Roga com: os labios os labios do noivo; pergunta: — “Ndo me quer como
amante?” Disse:

— Como espdsa. Vamos, Leticia. Eu te quero como esposa. Vamos.
Voltaram. No momento em que se despediram, ela féza ultima tentativa:

— Eu te espero. Mamie ndo estid em casa. Janta fora. Vocé vem e... Sim?

sk sk

Claro que ndo viria. O que experimentava, acima de tudo, era uma espécie de
6dio, ou melhor: — 6dio, ndo, asco. Tomou-se de um sabio asco da vida. Parou
numa esquina: — experimentou uma brusca necessidade de uma sordidez ainda
maior. Sim, precisava de algo ainda mais vil. Beber até cair com a cara enfiada
no ralo. Ou, entdo, beber acompanhado. Passar a noite, com uma prostituta ao
lado, bebendo, também. Imagina-se com uma delas, os dois bébedos, xingando-
se. O diabo ¢ que ia a casa de mulheres e 14 encontrava, ndo uma prostituta, mas



uma funcionaria, exatamente uma funciondria, atonita de tédio e que chamava
os clientes de “Meu filho”. Lembrou-se de uma conhecida desse tipo, a Geni —
tdo amorosa e tdo triste (ndo se despia, completamente, nunca; fora anavalhada
nos dois seios e conservava o pudor do “soutien”). Com certa nostalgia da Geni,
liga para a casa de mulheres. A outra féz-lhe uma festa imensa. Quase chora:

— Hoje, ndo posso. O Barone esta no quarto. Vem amanha, vem? Promete?

O Barone era uma ex-estrela da luta romana, hoje retirado, fregués certo e
nababesco da Geni. Silvio bufa: — “Olha, vou falar, agora com uma menina de
familia, que ndo chega aos teus pés”. A outra tem um riso aspero ¢ debochado
(sem prejuizo da alma boa, meiga e sonhadora de futura suicida). Silvio deixa o
telefone e sente, agora, a necessidade de ver e ouvir Engragadinha. Pensa: — “A
verdadeira prostituta ¢ Engracadinha e ndo Geni”. No seu ressentimento, repete:
“Quem devia levar a navalhada nos seios era a Engragadinha”. Ao aproximar-se
de casa, vé, ao longe, Engracadinha. Estava no portdo (talvez a sua espera). Diz
para si mesmo” — “Tao linda e..” Apressa o passo, na anglstia de chegar.
Exclama, alegremente:

— Escuta, Silvio

Baixa a voz:

— Foi bom eu te encontrar sozinha. Olha Engragadinha: — nunca na minha vida
— escuta, ouve o resto — nunca na minha vida eu vi uma mulher tido ordinaria

como vocé! Tao sordida!

Balbucia, assombrada, sem entender essa violéncia: — “Mas que ¢ isso?” Ele ri,
com certo ndjo de si mesmo:

— Eu ndo sabia que vocé tinha es
indigna!

tara! Que gostava de mulher! Como vocé ¢é



CAPITULO XXIV

Na sua furia, quis segurar-lhe o brago:
— O que € que vocé esta dizendo?
Desprendeu-se, violentamente:

— Tira a mao! E outra coisa: vim aqui s6 pra te dizer isso! — Olhou-a, de alto a
baixo, e com uma satisfa¢@o hedionda, atirou-lhe o insulto: — Tarada!

— Vem ca, Silvio!

Mas éle ja se afastava, em passadas largas e firmes. Correu atras: — “Escuta
aqui, seu!” Silvio estaca:

— Volta ou ja sabe! Vocé nao me conhece. Engragadinha! Olha que eu, bom!
Eela:
— Vocé vai se arrepender...

Novamente o rapaz vira-lhe as costas ¢ apressa o passo. Ela pensava: — “Tem
que ouvir. Dou-lhe uma tapa na béca!” Em cima da calgada, teve uma breve
vacilagdao. Olha em torno; no alto de uma sacada, uma vizinha estava olhando.
Experimentou uma brusca vergonha. Ergue o labio superior num sorriso
falsissimo, acena com os dedos para Silvio que, mais adiante, virara-se, por um
momento. Gritou-lhe:

— So long, Silvio!

Féz questdo de cumprimentar a vizinha da sacada com, um ndvo sorriso. E,
depois, veio caminhando, num passo bem normal. “A vizinha deve ter percebido
tudo. Melhor, e que se dane!” Dizia para si mesma: — “Foi Leticia, claro! S6
pode ter sido Leticia!™ Fora de si, continuava: — “Eu devia ter dito a Silvio: —
tudo isso ¢ sua mae, ouviu? A mie déle, ndo! Morreu coitada, nem tem culpa.
Mas cachorro!” Teria perdoado tudo, tudo. Se o rapaz lhe dissesse a pior palavra
que uma mulher pode ouvir ela gostaria. H4 momentos (nem sempre, claro),
mas ha momentos em que a mulher gosta de ser xingada “Mas dizer que eu gosto
de mulher, eu? Ah, ndo. E s6 porque Leticia foi soprar no ouvido?” Subindo a
escada de pedra, chegava a ter médo da propria violéncia. Pela primeira vez,
julgava conhecer o 6dio: — “Eu matava Leticia, ah, matava!” No pequeno
armario do banheiro, havia uma seringa de borracha. Imaginou-se enchendo
aquilo de i6do e, depois, dando dois esguichos nos olhos de Leticia.

Em cima, Dr. Arnaldo estd deixando o telefone. Vira-se, alegremente, para a
filha:



— Leticia vem ai.

Balbucia:

— Leticia?

Ele continua, numa satisfagio evidente:
— Tudo resolvido.

Espantadissima pergunta: — “E qué, papai?” Enlagou-a ¢ foram caminhando
para a biblioteca:

— Imagina que eu ando com uns lapsos. Vocé precisava de uma companhia para
ir a0 médico. Eu ndo podia ir, ou, melhor, ndo devia ir. Entre parénteses, eu acho
que, para a filha, o pai ndo tem sexo. Compreende? Ndo ha entre pai e filha — ou
ndo devia haver — o problema do pudor. Em todo o caso eu ndo me sentiria bem.

Para e faz bruscamente, a pergunta.

— Vocé teria pudor de mim, minha filha? Ou nao?

— Ia responder: — “Sim! Muito!” Atenuou a resposta:
— Um pouco.

Dr. Arnaldo deu-lhe um alegre tapinha no rosto; novamente grave, admite: “E
justo! E justo!” Continua:

Eu estava disposto a mandar vocé sozinha. Outra pessoa ndo podia, porque
ninguém deve saber. Ninguém! Mas veja vocé como eu ando com a cabega.
Nio me lembrei da Ginica pessoa que sabe e que podia ir com vocé. S6 ainda
agora, coisa de um minuto, ¢ que eu disse: — “E mesmo! Leticia!”
Nervosissima, comega:

— Papai...

Pausa. Fazum esforgo:

— Quero ir sozinha.

Admira-se:

— Por qué?

Eela:

— Tenho vergonha.



Nio entende:

— De Leticia?

— De Leticia!

Aquilo o irrita:

— Mas ndo tem cabimento. Ora veja! E por que vergonha de Leticia?

Ele fartara-se do dizer, com énfase, convic¢do: — “Sou favoravel ao pudor. O
pudor ¢ bonito”. Mas ajuntava: — “Ha, porém momentos em que... Num parto,
por exemplo”. E afirmava, depois de olhar em torno com um jeito incisivo, de
quem desafia possiveis obje¢des: — “No parto, nio cabe o pudor!” Nessas
ocasides de certeza profunda seu olhar adquiria uma luminosidade intensa.
Argumentou:

— Vocé e Leticia foram criadas como duas irmis, ou, melhor, como duas
gémeas! Nao entendo ésse pudor. Até estranho! E, pelo contrario, a presenga de
Leticia ¢ uma protegdoe...

Fazuma pausa inesperada. Esta sofrendo. Continua :

— Minha filha, Leticia vai, porque é preciso ¢ eu fago questdo. Mas eu quero te

dizer o seguinte: — a mulher deve ter pudor sempre. Mesmo no parto! — E
repetia, na sua incoeréncia: — Mesmo no parto! Teu pudor esta certo. Mas
Leticia vai.

Pediu: — “Leticia, ndo!” O velho irritou-se:

— Leticia, sim! Sabe e ¢ a unica pessoa que pode ir. Mas escuta!
Baixa a voz, seu rosto toma a expressdo de um sofrimento intoleravel:

— S6 ndo pode saber que tu e Silvio... Isso, nunca! Agora, sai um pouco, minha
filha, sai um pouco!

A menina abandona a biblioteca. Ele vem sentar-se no diva: — “Nao sei como
uma mulher — qualquer uma! — pode ir a um ginecologista com naturalidade”.
Ergue-se e, andando de um lado para outro, prossegue, numa espécie de
polémica consigo mesmo: “Naturalidade nenhuma!” E pelo contrario: —
parecia-lhe que a mulher devia entrar num gabinete ginecologico com certa
ungdo, como quem atravessa um misterioso limite. Ele ndo saberia explicar por
que “ung¢d0” e nem que desespera-dor limite era éste. Pensava confusamente
essas coisas mas sem lhes encontrar uma formulagdo exata.

sk sk



Deixando Engragadinha, Silvio apanhou uma condugdo, em seguida. Ia para o
bairro das mulheres. Durante o trajeto, pensou: — “Engragadinha ¢ que devia
estar 1a!” Imaginava — e com que envenenada satisfagdo! — a menina, 14, de
combinagdo, numa das janelas iluminadas. Ele teria preferido Geni — a que
levava em cada seio o risco da navalha. Mas, ja que esta andava com Barone,
lembrou-se de uma outra. Hula, judia de olhos verdes e verruga no queixo. Por
mais estranho que parega, Silvio queria apenas perguntar a Geni, Hula ou outra
qualquer:

— O que ¢ que vocé acha da mulher que gosta de mulher?

Nao desejava ninguém, e perguntava a si mesmo: — “Nem Engragadinha?”
Nem Engragadinha. Nao desejaria ninguém naquele momento. Talvez
Engragadinha. Ou nem essa. Essa, menos do que qualquer outra. Leticia o
esperava. Pensa: — “Amo Leticia”. Chega no bairro das mulheres e dirige-se a
pensdo que freqiientava. Ndo podia imaginar, porém, que teria de viver ali uma
das experiéncias mais estranhas e abjetas de toda a sua vida. Logo ao entrar na
sala, vé Z6zimo, completamente embriagado (bebera a tarde tdda), no meio de
mulheres e fregueses. Ele acabara de dizer qualquer coisa e todo mundo
rebentava numa gargalhada. Silvio teve a idéia de retroceder. O bébado, porém
ja ovira. Chamava-o:

— Vem ca! Chega aqui!

Geni que estava numa mesa com o Barone, ergue-se e veio ao seu encontro.
Bebera também: — “Sumiu? Vem!” Baixa a voz. — “Amanha te espero!” O
Barone, a distancia ,sorria-lhes, paternalmente. O ex-campedo de luta-romana,
inteiramente careca, uma barriga quase intransportavel, sorria de tudo e de todos.

No meio da sala, Zézimo desvencilhava-se de alguém que quer agarra-lo.
Aponta Silvio, que se aproxima:

— Ele conhece! — vira-se para Silvio, com labio encharcado: — Vocé ndo
conhece?

A nova gargalhada ofende e humilha Silvio como uma agressdo indefensavel.
Quer segurar o rapaz: — “Vamos, Z6zimo!” O outro puxa o brago, num repeldo:

— Tu ndo conhece a minha futura?
Quer puxa-lo, novamente:

Geni vem de 1d: — “Esse Z6zimo é um nimero! Uma bola!” Zézimo da murros
no proprio peito:

— Eu! Eu, sim, eu! — Entorta a boca ¢ comeca a desafiar todo imundo: —
Minha noiva esta gravida de outro, sim, senhor! E aqui o Silvio conhece a minha



noiva. Ndo conhece? — Ri, pesadamente: — Néo ¢ um biju?, um biju!

Tenta arrasta-lo.: — “Vamos embora”. Mas o outro continua, na sua idéia fixa:
— Minha noiva estd gravida e nem sei quem ¢é o cara. Mas escuta, Silvio! Eu
estou dizendo aqui a ésses cretinos...

Olha em torno. Abraga o amigo. Grita:

— ...estou dizendo — tenho razio ou ndo tenho ? — Estou dizendo que ndo se
chama uma adultera de adultera! Nao ¢, Silvio? Vocé acha que eu vou chamar
de adultera uma moga que traiu antes do casamento?

Assombrado, Silvio fora sentar-se numa mesa vaga, num canto. Hula ndo
aparecia; devia estar com alguém, de longe, olha aquela abje¢do com uma
espécie de deslumbramento. O bébedo anda circularmente pela sala; sibito,
estaca:

— Vou reconhecer o filho. Faz de conta que ¢ meu. Sou muito homem pra mudar
a fraldinha do meu filho!

Desata a chorar. Um gaiato faz voz de falsete: — “Chuta tua noiva pra mim!”
Zézimo gira sdbre si mesmo, procurando o gaiato: — “Vocés ndo entendem!
Ninguém entende!” E repete: “E uma indignidade insultar uma adiltera”.
Outro bate-lhe nas costas: — “Ja de chifre, rapaz!” O bébedo ri— “Chifre!” E
stibito, baixa a cabeg¢a e, no passo pesado e incerto, sai dando marradas no ar.
Apesar da embriaguez, ocorre-lhe uma reminiscéncia de cinema. Para e, num
esfor¢o de equilibrio, raspa o chdo com o pé como um touro de desenho
animado. De repente, cambaleia e acaba derramando-se no chao. Foi carregado;
Silvio ajuda. Na cara de Zézimo as lagrimas vém misturar-se com a baba.
Chora:

— Minha adulterazinha!

s ok s

No meio do jantar, aparece Leticia. Engracadinha crispa-se na cadeira. Dr.
Arnaldo mostra a cadeira vaga: — “Sente-se, Leticia”. Respondeu, numa alegria
agressiva:

— Acabei de jantar.

Atbnita, Engragadinha néo tira os olhos do pai. Este acaba de enxugar os labios
com o guardanapo:



— Vem passar a noite aqui, Engragadinha. O médico ¢ de manha. Leticia dorme
contigo.



CAPITULO XXV

Amie, que ja ia saindo, atendeu o telefone. Grita:
— Pra ti, Leticia!

— Quem ¢?

E a velha:

— Tio Arnaldo!

Estremeceu. Por um momento, ¢ s6 por um momento, teve a tentagdo de
mandar dizer que nio estava. Mas a mae havia de estranhar: — “Que ¢ que ha?”
Estava no quarto, sentada diante da penteadeira. Ergueu-se, com um frio
correndo pelo estomago. Veio dilacerada por uma suspeita ou, melhor, por uma
quase certeza: — “Engragadinha falou!” Ainda hesitou diante do telefone; repetiu
para simesma: — “Eu ndo devia ter beijado. Devia ter esperado um pouco mais,
Ainda ndo era a ocasido”. Atende:

— Alb, titio!
E Dr. Arnaldo:

— Ah, Leticia? Tudo bem? Escuta, Leticia: — eu queria um favorzinho teu, pode
ser?

A moga experimenta uma brusca euforia: —"Nao sabe! Nem desconfia!” Ele a
tratava como sempre, com uma grave ternura. Mas o velho continuava: —
queria que ela acompanhasse a prima ao médico. Leticia encostou-se a parede,
transfigurada. Balbuciou:

— Vou, sim! Levo, claro! Titio, ndo ha problema!
Ele tossiu ligeiramente:

— Bsse exame, vocé compreende, ndo compreende? Convém uma
acompanhante. E ninguém melhor que vocé, que estd a par...

Que coisa linda, que selvagem dogura ouvir aquilo! Todo o seu 6dio extinguiu-se
de repente, no fundo do seu ser, até o ultimo vestigio. “Oh, Engracadinha! Perdoa
que eu tivesse dito aquilo ao Silvio! Eu pensei que te odiasse ¢ menti!” Dr.
Arnaldo concluia:

— Escuta, Leticia. O médico ¢ de manha. Por que ¢ que vocé ndo passa a noite
aqui, ndo dorme com Engragadinha? Posso entdo contar contigo?



sk

Agora esta na casa de Engragadinha. Ora falava com uma tia, ora com outra,
numa excitagdo meio febril. De vez em quando, olhava para Engragadinha, que,
um pouco atdnita, tentava ler uma revista. Leticia precisava ndo dar a perceber a
violéncia de sua felicidade. Tinha vontade de rir, de chorar. Houve um momento
em que cantarolou ndo sei que verso. Seu médo era que percebessem a sua
excitagdo. Disfargou. Mas, sem olhd-la, Engragadinha sentia a naturalidade
vibrante, a calma fremente da outra. Dr. Arnaldo ergueu-se:

— Chega aqui, Leticia.

Ela trincava os dentes para ndo chorar de felicidade. O velho a levou para a
varanda. Enquanto o ouvia, Leticia pensava: — “Ah, se eu fosse o médico! Eu
queria ser ésse médico!S’Por um momento, ocorreu-lhe uma fantasia absurda:
— imaginou-se estudando Medicina, s6 para tratar de Engragadinha. S6 a
receberia depois do expediente. Diria para a enfermeira: — “Pode ir. Pode ir”. A
enfermeira sairia. Dr. Arnaldo estava dizendo, velando a voz para que ninguém
os ouvisse (e quase ndo fazia movimento com os labios):

— Vocé sabe que tudo isso tem que ficar entre nos.
Sussurrou:
— Sei.

Pensava, mais do que nunca, no imaginario consultorio, onde ela, de avental,
como uma médica de filme trataria de Engragadinha. Desejaria que o
consultorio fosse exclusivamente da prima. Mas esta claro que ndo seria possivel
essa exclusividade. Que diriam os parentes? Os colegas? A cidade? Precisaria
aceitar outros clientes, sem discriminagdo. Mas éstes seriam apenas um disfarce.
A enfermeira ndo podia desconfiar de nada, isola! Ao lado do tio Arnaldo,
imaginava a cena do consultorio ¢ com uma nitidez tio meticulosa ¢ implacavel
que comegou a sentir uma espécie de vertigem. O velho estava dizendo:

— Eu cai na asneira de contar a Zoézimo. Imagine! Contei a Zdézimo que
Engragadinha estava gravida. Precipitagdo imperdoavel!

— Contou?

Suspira:

— Contei. Na conversa, aquilo saiu. Mas, Z6zimo reagiu bem. Rapaz de carater.
Reagiu bem, disse que casava. Uma mentalidade superior. Mas, em matéria de

casamento, ndo convém favores e ¢ de todo o interesse que o marido encontre
uma virgem. Vocé entende, Leticia ?



— Também acho.
Animou-se:

— O casamento que comega por um favor esta liquidado. Em sexo, ndo cabem
os favores! E Engragadinha vai ao médico... Olha, Leticia! Confio em vocé! Vai
ao médico, justamente, para — ndo sei como dizer — para fazer uma operagio
que... Coisa sem importincia cirirgica, mas que... Em, suma: saira do consultério
virgem. Entdo, eu poderei dizer ao Z6zimo: — “Aquilo que eu lhe disse ¢ falso!”

Riu, sombriamente. Leticia teve um lamento interior: “Por que ndo sou eu o
meédico de Engragadinha!-" Sempre falando baixo, inflamou-se:

— Pode parecer absurdo — e a juntou com uma satisfagdo feroz: — Mas sera
menos absurdo quando éle constatar, éle proprio constatar que... Leticia,
Engragadinha ¢ como se fosse sua irma...

Apanhou a mio da sobrinha, apertou-a: — “Eu sei que posso confiar em vocé”.
Leticia comegava a ter raiva do médico do dia seguinte. O ginecologista ia tratar
Engragadinha como se fosse uma cliente normal ou talvez a desejasse, quem
sabe? Leticia sabia, através de uma amiga casada, que o ginecologista comega,
normalmente, com a pergunta: — “Quando foi deflorada?” Isso quando ¢,
naturalmente, uma cliente de primeira vez Faz a pergunta e vai enchendo uma
ficha. Deu-lhe 6dio que um desconhecido tratasse Engragadinha com essa
brutalidade profissional. Dr. Arnaldo baixava ainda mais a voz

— Entendeu? Para todos os efeitos, Engragadinha ¢ virgem. E olha, Leticia: —
Vocé nao diga isso nem a sua mée. A ninguém.

Ele respira fundo, ao mesmo tempo que pensa em Silvio. Precisava falar com o
filho. Decide, porém: — “Ainda ndo. Mais tarde”. Tinha médo daquele encontro.
“Eu o evito ¢ éle me evita”. Tanto éle, como o filho, sentiam-se humilhados e
tristes. Enquanto Leticia volta para a sala, Dr. Arnaldo lembra-se, ao que ouvira,
certa vez, na Camara. “Se ndo me engano foi o Aprigio”. O Aprigio afirmara
que no Rio, e um pouco em Sio Paulo, a virgindade era um detalhe. O miseravel
assoalhara: — “La ninguém ¢ virgem. Ninguém quer ser virgem”. S6 a pena de
morte!

ok

Engragadinha estd com a revista abandonada no regaco. Ja a folheara sem ler
uma linha, sem olhar uma foto. Ergue o rosto, encosta a cabega. Esta
desesperada de 6dio: — “Eu sei 0 que ela esta pensando. Por Deus do céu, estou
com vontade de fazer, sabe o qué? Apanho a seringuinha de borracha e encho de



i6do”. Ah, se a outra tivesse a coragem! “Ela ndo me conhece”. A propria
Engragadinha ja ndo se entendia mais. Aquéle sentimento envenenado, aquela
onda selvagem que rompia de ndo sei que profundezas, era desconhecida na sua
vida. Deixaria a seringuinha com iodo dentro da gaveta da mesinha de cabeceira.
E se ela se aproximasse...

— Engracadinha.

Abre os olhos, assustada. Era Leticia. Aproximara-se sem rumor. Estava sentada
a seu lado. Com uma voz quase inaudivel, disse:

— Vocé é muito cinica!
E a outra:

— Deixa eu falar. Engragadinha!

Dr. Arnaldo, porém, aproxima-se. Estava olhando o relogio de pulso::
— Como ¢, pessoal? Esta na hora de dormir. Vocés ndo vdo dormir?

As duas levantaram-se. Engragadinha vai na frente. Pensa: — “Como e que
Silvio pode achar que eu... Mas éle ndo tinha a culpa. A culpada era a Leticia, a
sem-vergonha. Como, de um momento para outro, uma amizade de tantos anos
amizade de toda uma vida, podia extinguir-se num beijo, um simples beijo?”

Entraram as duas no quarto. Automaticamente, Leticia, que passara por ultimo,
torceu a chave. Sem uma palavra ¢ com uma rigidez de mascara no rosto,
Engragadinha vai ate a porta e a deixa apenas fechada com o trinco. Leticia
balbucia, sem nenhuma afetagdo, e com ardente humildade:

— Desculpe.

Nio quer assusta-la. Engragadinha decide: — “Vou deixar a porta encostada”.
Eis o que lhe ocorrera — estar com a prima num quarto trancado seria aceitar
uma intimidade quase fisica. Ao passo que Leticia, em siléncio, sentia, em todo o
ser um sereno deslumbramento. “Passar tdda uma noite, no mesmo quarto, com
Leticia”, eis o sofrimento, 0 médo surdo de Engragadinha. Diz para si mesma: —
“Nao mudo de roupa”. Parecia-me que abrir um botdo da blusa seria um gesto
de abandono, uma sugestio de impudor, quase uma cumplicidade. “Vou-me
deitar vestida”. S6 com os pés livres e nus, os pés que, certa vez, fizeram Leticia
dizer: — “Sdo bem feitos! Lindos!” E o eram realmente, de um modelado
voluptuoso e perfeito.

Com médo de olha-la e velando a voz, Leticia pergunta:

— Posso apanhar um pijama?



De costas, respondeu:
— Apanha.

S6. Mas qualquer palavra que Engragadinha lhe dissesse era uma caricia.
Apanhando o pijama, Leticia pensa: — “Vou passar a noite em claro”. Ja fechou
a gaveta; esta de pé. Sonha, a0 mesmo tempo que desabotoa o vestido nas costas:
— “Morrer com Engragadinha”. E continua: — ser enterrada com a prima, lado
a lado, unidas na mesma eternidade nupcial. Engragadinha estd na janela: —
“Ela vai tirar tdda a roupa. Pensa, naturalmente, que eu vou olhar. Pois sim!”
Sem virar-se, Engragadinha esta dizendo:

— Vocé dorme na cama.

— E vocé?

— Eume arranjo.

— Mas, Engragadinha!...

Eela:

— Nao aborrece, Leticia! A eterna mania!

Baixou a cabega: — “Esta certo, Engragadinha, estd certo!” A propria sujei¢do
deu-lhe um prazer agudo. S6 depois que a prima deitou-se ¢ que Engragadinha
veio apanhar uma colcha e improvisou, longe da outra, uma espécie de cama, no
chdo. Leticia ainda perguntou: — “Vocé ndo muda a roupa?” Disse: — “Ndo”.
Foi s6. Na felicidade de té-la tdo proxima, Leticia pensa: — “Néo direi mais
nada”. Imével na cama, os pés unidos, as maos entrelagadas como uma morta,
Leticia imagina-se ginecologista da prima. Engragadinha ndo sabe se fecha ou
ndo a luz. Tem médo das trevas. Silvio brigara. Silvio ndo viria. Diz sem voz,
apenas com o movimento dos labios: — “Silvio”. Finalmente, levantasse e apaga
o quarto. Vem deitar-se. Tem médo. Sente que anda um abismo solto nas trevas.

* ks

Silvio chegou cérca das trés horas. Ndo entende por que o tio ainda ndo o
chamara. Acabara de deixar o Zézimo em casa. O bébedo, agarrado a éle,
chorando sordidamente, repetia, na sua fixagdo de ébrio: — “Vocé conhece a
minha futura. Nao conhece? A minha futura, Silvio? Conhece. Gravida, ndo sei de
quem, nem interessa”. Aquéle bébedo, obcecado pelo perddo da adultera, era
terrivel. Silvio largara-o nos bragos dos pais. Agora, entrava em casa. Conseguira
ndo pensar em Engragadinha. Sibito, lembra-se da tara como de uma flor



secreta, que tivesse nascido em ndo sei que soliddes tremendas. Ele vem
caminhando, mansamente, através do siléncio. Estaca, diante do quarto de
Engragadinha. Ainda vacila. Empurra a porta, que cede. “Abriu!” — foi sua
exclamagdo interior. Avanga na dire¢do da cama. Diz, fora de si:

— Engracadinha!



CAPITULO XXVI
Murmurou:
— Engracadinha.

Leticia estava acordada e a prima também. Sentiram quando alguém empurrou
a porta. Engragadinha pensa, dentro da escuriddo: — “Silvio. Acha que eu gosto
de mulher e veio. Tem 6dio de mim e veio. Seu ddio ¢ amor”. Ela mesma ja ndo
sabe 0 que ¢ amar, ¢ o que ¢ odiar. S6 sabe que Silvio entrou ¢ pisa de leve, tio
leve, que mais parecem pés imateriais, calgados de siléncio.

A principio, Leticia ndo entende: “Alguém!” eis o que pensa. “Alguém!”, repete
para si mesma, a0 mesmo tempo que o estdbmago se contrdi numa nausea de
médo. Tranca os labios para ndo gritar. O ser desconhecido esta junto da cama.
Diz, quase sem voz:

— Engragadinha!

Silvio, que procura a prima e a deseja! Oh, Silvio! Leticia ndo responde. Ser
chamada de Engragadinha. Sente a mao de Silvio deslizando e segurando,
apertando um dos seus pés. Leticia quase ndo respira, como se o seu hélito
pudesse trair-lhe a identidade. Por um momento, Silvio segura na mao a vida
delicada e vibrante daqueles pés. Leticia esta pensando: — “Silvio! Eu ndo sou
Leticia, eu sou Engragadinha!” E continua, sentindo na carne a mao aspera e
quente: — “Ah, se eu fésse Engragadinha, eu me acariciaria...” Ela ndo entendia
como certas mulheres ndo tém desejo por si mesmas ou ainda: — como certas
mulheres ndo se possuem a si mesmas. A mao de Silvio abandona os pés. Sobe,
Leticia mal respira: — “Ele nio desconfiou ainda”. A mao pousada no joelho. E
pensa: — “Engragadinha viu Silvio entrar. Sabe que éle estd comigo”. E passar
por Engragadinha, ser Engragadinha, viver a vida da outra, ter por um momento
o seu nome, receber as suas caricias! Silvio deixa-se enganar pela insinia dos
sentidos.

Engragadinha ndo se mexe. E se eu me levantar e acender a luz? Ja, ndo; ainda
ndo. Acaricia-se a si mesma: “Como é bom! Como é bom!” Ouve Silvio
balbuciar seu nome ainda uma vez num lamento estrangulado:

— Engragadinha.

Quer que ela fale. Boca com boca, Silvio diz a Leticia: — “vim, querida! Nao
queria e vim!” Passa-lhe a méo pelo rosto e ndo sente que ndo sdo as feigdes de
Engragadinha. Depois, a agarra pelos cabelos, que ndo sdo tio leves e macios
como os da mulher desejada; nem os libios tém a mesma voluptuosidade. Ele
gostaria que Engragadinha fizesse como da primeira vez, que Engragadinha
trangasse os pés no alto. Hoje, ela se conserva passiva — atdnita no sonho da
carne e da alma. Silvio repete para que a falsa Engracadinha ouga:



— Te amo! Meu amorzinho!

Vira sempre. Todas as noites, empurrara a porta. Chegara alta madrugada e
empurrara a porta. Pela primeira vez, ela ndo fala. E possuida no siléncio e nas
trevas e sem uma palavra. Nao chora como antes; ndo soluga, como antes: —
“Oh, Silvio! Silvio! Silvio! Oh, Silvio”. Repetir seu nome e, depois, mordé-lo,
estragalhd-lo. Dilacerar nos dentes o seu nome! Por fim, ficar subitamente hirta,
gelada. Assim fora da ultima vez e agora ndo. Agora deixa-se possuir em
siléncio. Ndo diz uma unica vez o nome do ser amado. Ele sente apenas o rumor
dos dentes trincados. E éle ndo percebe o beijo de Leticia ndo tem o gosto da
boca de Engragadinha. Esta, na outra extremidade do quarto, rola; esta de brugos,
com o rosto amassado contra o travesseiro. Morde a fronha. Poderia chama-lo:
— “Estou aqui, Silvio!” Ou ainda: poderia levantar-se para acender a luz. Mas
fica onde esta. Repete para si mesma: — “Eu ndo posso, Silvio! Quero e nio
posso!” Sentir que era ela que estava sendo desejada e possuida — e néo Leticia
— dava-lhe um prazer quase mortal.

Leticia perdera o sentimento da propria identidade. Ndo era Leticia, jamais fora
Leticia. Teve vontade de repetir num sopro de voz — “Eu sou Engragadinha e
ndo Leticia!” Ah, se ela pudesse perder a memoria de si mesma, nunca mais ser
Leticia, transformar-se em Engragadinha! Nos bragos de Silvio, sonhava.
Enlouquecer e, como certos loucos, tomar uma nova ¢ fantastica identidade,
imaginar-se para sempre Engragadinha. E, depois, ao morrer, queria que
gravassem, no timulo triste em letras de bronze, o nome de Engragadinha e ndo
de Leticia. Oh, ser enterrada como Engragadinha e assim apodrecer!

De brugos, Engragadinha sente que éles sofrem agora e que ha, nas trevas, um
grito prestes a subir como um dardo de loucura. Os dois parecem agonizar,
parecem morrer. Silvio morde as palavras como se elas pudessem sangrar:
“Querida! Vidinha! Ah, querida! Querida!” E no chdo, Engracadinha os
acompanha. “Sou eu, ndo ela! Sou eu e ndo Leticia! Eu, Silvio!” O grito, que
gostaria de dar, ndo chegou a erguer-se; partiu-se no fundo do seu ser. Subito,
uma paz imensa no quarto. Ele nio sabe nada. Engragadinha sente um vazio de
éxtase perdido. Silvio levanta-se. Depois do desejo sente o asco. Inclina-se sobre
O rosto da outra e diz, quase chorando:

— Sua vaca!

Tateando, apanha o paleté no chdo, junto da cama. Vai cambaleando. Pensa: —
“Leticia, o que sinto por Engracadinha ndo ¢ amor, ¢ desejo. Desejo
Engragadinha ¢ nada mais. S6 amo vocé, Leticia”. Sai do quarto; sem rumor,
encosta a porta. Caminha, rente a parede. No seu desespéro, imagina,
novamente, para si, uma mutilagdo hedionda. Ndo desejar Engragadinha. Nao
desejal: ninguém.



sk

Pode parecer estranho, mas eis a verdade: depois que Silvio saiu, ndo houve,
entre as duas, uma Unica palavra. Engragadinha decide, acomodando a cabeca
no travesseiro: — “Eu ndo direi nada. Faz de conta que néo sei de nada”. Leticia
sentia-se dentro ainda do sonho: — “Por um momento, deixei de ser eu mesma”
— e repete, com o ser erguido em adoragdo — “Eu fui Engragadinha”. Queria
para si: — “No meu timulo o nome de Engragadinha e, por baixo, também em
bronze, as duas datas: — de nascimento e da morte de Engragadinha”.
Adormeceram quase ao mesmo tempo. Engragadinha teve um dos sonhos mais
exasperantes de sua vida. Via o interior de uma igreja, de belos santos seminus;
nos altares o sono dos cirios. Duas noivas ajoelhadas. No sonho, Engragadinha
exclama: — “Sou eu!” Era, sim, uma das noivas; e a outra: — Leticia. A voz de
um invisivel padre estava perguntando se ela queria mesmo ser esposa de... No
proprio sonho, Engragadinha fazia espanto: — “Mulher ja pode ser espdsa de
mulher?” Coisa curiosa! Ela observava a possibilidade com um espanto divertido
mas sem horror. Horror nenhum. E, subitamente, Silvio apareceu no lugar de
Leticia. Em seguida, ja ndo era mais Silvio ¢ sim o ginecologista. De joelhos,
Engragadinha virou-se para ver os santos seminus, realmente lindos.

sk

Bateram na porta:

— Engragadinha! Engragadinha!

Era o Dr. Arnaldo. Leticia acorda, assustada:
— Ja vai, titio!

O tio vinha somente advertir:

— Olha a hora do médico!

Eram sete ¢ meia da manha. Antes de bater na porta da filha, o velho passara no
quarto do filho. Durante a noite, chegara a uma decisdo: “Preciso falar com
Silvio o quanto antes”. Concluira, com o maior desprazer, que estava com médo
de uma explicagdo, cara a cara. Dr. Arnaldo vivia dizendo: — “Medo ¢ uma
palavra que risquei do meu dicionario!” E, realmente, s6 recuava, so transigia
por exigéncias da vida politica, social e familiar. E nunca por covardia. “Nao sou
covarde!” Bate no quarto do filho e encontra o chdo imundo de cinza e pontas de
cigarro. Tem; um espanto consternado.




— Que ¢ isso, meu filho?

O outro, que estava nu da cintura para cima, a cara incendiada de febre, enfia o
paletd de pijama:

— Insonia.

O fato de chama-lo “meu filho”, embora convencionalmente, perturbou-o. Antes
de entrar ali, Dr. Arnaldo premeditara cada palavra e a respectiva inflexdo: —
“Devo ser pratico e objetivo”. Silvio especula: — “E se éle me insulta ou me
agride?’ Imaginou-se esbofeteado pelo tio e obrigado a reagir, ou, pelo menos, a
defender-se. Sem alterar a voz e sem nenhuma emogao aparente, o velho disse
tudo:

— O que passou, passou. Vamos passar uma esponja no passado. O que houve
entre vocé e Engragadinha foi um pesadelo. O remédio ¢ esquecer. Esquecer e
perdoar. Vocé vai casar-se com Leticia e Engragadinha com Zézimo .

Calou-se, realmente satisfeito. Decorara as frases e conseguira repeti-las
integralmente, sem acréscimo ou omissdo de uma virgula. Essa fidelidade da
memoria o envaideceu. Desesperado, mas contido, Silvio respondeu sem olha-lo:
— “Esta bem, titio!” Dr. Arnaldo respirou fundo e despedia-se: “Até ja!”

Andara bem evitando uma referéncia direta e objetiva. A palavra “pesadelo”
fora um achado. “Fui feliz’, admitia. Pouco depois, chamava Engragadinha. No
quarto, Silvio acendia um ndvo cigarro que, como os anteriores, ndo fumaria até
o fim: — Oh, como Engragadinha estava diferente! Deixara-se possuir com uma
passividade de amorosa ressentida.

Entre as duas primas, ndo houve um “bom dia”, nada. Ndo se falavam. Ambas
sentiam-se ainda traumatizadas pelo prazer da noite. Leticia levara, na bolsa,
uma escova de dentes; preferiu, porém, usar a de Engragadinha. Depois que a
outra saiu. Engragadinha entra no banheiro. Lavou-se com deleite e o requinte de
quem vai pecar. Ouvira alguém dizer (ou lera) que o ginecologista ¢ o adultério
da mulher fiel. Na porta do quarto, ja pronta, Leticia teve ciimes desse banho
que ndo acabava mais. Mais do que nunca, sofreu ndo ter estudado medicina (s6
para examinar Engracadinha). Finalmente, Engragadinha voltou para o quarto.
Leticia quis acompanha-la, mas ela se opds:

— Fica do lado de fora.

Implorou:

— Queria falar contigo. Um momento, um instantinho.
Parou, junto a porta: — “Pois fala”. Baixou a voz:

— Te juro que nunca mais. Te dou minha palavra de honra. Eu ndo fago — pela



vida de minha mae! — Nio fago nunca mais, Engragadinha! Vocé me perdoa?
Ergueu o rosto duro:
— Vocé morreu para mim. E me espera ai fora, sim?

Dr. Arnaldo levou-as de carro. Eis a verdade: estava emocionado. Recomendou:

— “Quero que Leticia assista. Olha, Leticia: — vocé fica ao lado de
Engragadinha”. Engragadinha vira-se para o velho: — “Papai, eu ndo quero que
ninguém me olhe”. Dr. Arnaldo afagou-a nos cabelos: — “Crianga!”
Engragadinha sonhava: — “S6 quero ver a cara déle na hora!” Na esquina do

médico, as duas saltam. Dr. Arnaldo indicou o lugar onde as esperaria. Disse: —
“Felicidades”.

Sobem. Tocam a campainha. O proprio médico abre a porta. Olha uma e outra;
pergunta:

— Quem ¢ a Engragadinha?

A menina di um passo: — “Eu”. Dr. Bergamini faz um sinal: — “Entra”.
Engragadinha obedece, com o comentario interior: — “Que velho bonito, meu
Deus do céu!” O médico esta dizendo a Leticia:

— Fica sentadinha na sala de espera. Acompanhante do lado de fora.

Engragadinha sentia que, ao primeiro olhar ¢ antes da primeira palavra, éle a
desejara.



CAPITULO XXVII

No seu desespéro, Leticia teve vontade de descer e, como uma doida, ir procurar
o Dr. Arnaldo: — “O médico ndo me deixou entrar!” O miseravel queria ficai* *
* s6 com Engragadinha. Leticia pensava, confusa-mente, que ndo ha soliddao
maior e mais desesperadora que a da cliente bonita (sem acompanhante) e o
ginecologista (sem enfermeira). Dir-se-ia o Ginico casal da terra. “Ah, porque
ndo estudei medicina?’ Médica para examinar Engragadinha e nada mais. Do
lado de fora, procurava escutar o barulho de ferros. Nada ainda; apenas as duas
vozes. Ndo conseguia, porém, entender as palavras. Falavam baixo. Ah, cretino,
ah, sujo!

Engragadinha entrara. O médico, quase belo no seu avental, fechou a porta. De
passagem, a menina olha para a mesa, com uma curiosidade maravilhada. Que
coisa doce, que coisa linda, despir-se para um homem que ndo ¢ namorado, nem
noivo, nem marido, nem amante! Se a mulher tem um minimo de imaginagéo,
ha de comover-se, claro, ha de maravilhar-se com ésse abandono diante de um
desconhecido! “Virei aqui outras vezes”, decide Engragadinha. Desde garotinha
que invejava as senhoras que iam ao médico. Ah, de quando em vez, ela poria a
mao no lado, queixando-se: — “Estou com dor aqui”. Sim, fingiria a dor para ir
ao ginecologista. Eis o que ela dizia a si mesma, por outras palavras: — ha um
momento em que a senhora honesta experimenta um certo tédio, certa saturagio
da rotina amorosa. Certos exames sio uma maravilhosa imitagdo de pecado.

Dr. Bergamini esta diante dela. Ainda ndo fala. Sim, o Dr. Bergamini ndo tem
pressa da primeira palavra. Engragadinha pensa: — “A mesa estd detras de
mim”. A mesa, com os seus estribos de metal. O médico apanha um cigarro e o
acende. Ele sente que essa pequena, realmente linda, tem o enleio de uma
primeira vez Dr. Bergamini conhece muito bem essa calma tensa, essa
serenidade vibrante.

Subito, éle sorri:

— Tem médo de mim?
Respondeu sofrega:

— Nio.

E o médico:
—Outem?
Contradiz-se, vermelha.
— Tenho.

Nao mentia. Aquela voz de homem, densa e, apesar disso, de uma dogura viril, a



assustava. Sentia, realmente, um médo instintivo que, ao mesmo tempo, era de
uma voluptuosidade quase insuportavel. Todas as raizes do seu ser estavam
crispadas. Engragadinha ja olhara varias vezes os antebragos do médico e pensa
com uma angustia deliciosa: — “Parece gorila!” Ao mesmo tempo, imaginou-se
raptada, numa floresta, por um macaco gigantesco. Nua, nos bragos do King-
Kong do filme. Ele continuava:

— Escuta, meu anjo: — primeiro vamos conversar.
Baixa a voz:
— Tenho vergonha.

Esse “Tenho vergonha” foi um exagero, do qual se arrependeu imediatamente.
“Nao devia ter dito isso”, foi 0 que pensou. Dr. Bergamini sorria-lhe ainda. Sabia
que a adolescente, no ginecologista, tem um escrupulo muito ténue ou nenhum.
E, pelo contréario: — ela pde, no proprio impudor, uma docilidade tocante. Despe-
se com uma espécie de ansia. Salvo, naturalmente, o caso daquelas que tém uma
feminilidade escassa ou nula.

Toma entre as suas as maos leves e macias da cliente:
— Deve ter vergonha. Pode ter vergonha. Acho a vergonha naturalissima.

Pensava, com bondade, na sua ternura divertida: “Nao tem vergonha. Dissimula,
mas o qué?” Ele aprendera no “metier” de muitos anos, que mais importante sio
os ovarios da alma. Polemizava com os colegas: — “Os verdadeiros Orgaos
genitais estdo na alma” Gragas a essa “mania da alma”, incompatibilizara-se
com tdda a classe. Era apontado pelos médicos em geral como um bandido da
especialidade. Muitos recusavam-lhe o cumprimento e havia os que diziam
abertamente: — “Devia estar na cadeia!” E como se ndo bastasse “a alma” que
¢le esfregava na cara de todo o mundo, ainda tinha o cinismo ligubre de fazer
abortos — as vézes, vinte por dia. E mais: — tomava dinheiro de umas pobres
mogas para costurar-lhe a virgindade. Ja se esbogava um movimento, na classe,
para cassar-lhe o diploma e meté-lo no presidio, como um “gangster” da
profissdo.

Dr. Bergamini abandona o cigarro pela metade, no cinzeiro. Volta-se para
Engragadinha:

— Escuta: — seu pai conversou comigo. Ele quer que eu faga, em vocé, uma
operagao:

Interrompe:
— Que operagio?

E éle:



— Olha! E o seguinte: uma coisa rapida que ndo doéi nada. Eu dou uma injecéo;
vocé sente apenas a picada da agulha, s6. E nem demora nada: uns dez minutos.

Engragadinha deixa passar um momento. Pergunta: — “E se doer? Doutor, eu
sou muito covarde para dor!” Novamente, Dr. Bergamini apanha as duas maos
da pequena:

Suspira:

— Confio, mas... vacila e pergunta: — Pra que a operag¢do?

O médico beija uma e outra méaos da menina:

— Aoperagdo é para vocé casar direitinho, na igreja, de véu e grinalda.

Numa brusca euforia, Engragadinha diz para si mesma: — Ja comegou! Esse
negocio de beijar minhas méaos! Aposto que, daqui a pouco, éle vai querer que eu
sente no colo! E pensava: — “Ah, Silvio aqui!” Comparou os dois: 0 médico e o
namorado. Silvio era claro, fino, depilado; Dr. Bergamini, pesado, macigo e
peludo. Novamente, Engragadinha imagina-se arrebatada por um gorila, através
da floresta; imagina-se triturada pelo bicho. Gostaria de passar a mao, de lixar a
mao na barba do médico. Barba bem feita, mas de uma sombra azulada e
intensa. Ela estremecera quando Dr. Bergamini beijara as duas maos.

O médico prossegue:

— Mas olha! Farei isso, claro, se vocé quiser. Ndo importa o seu pai — e repete:
— O que importa ¢ vocé. O cliente ¢ mais importante do que tudo.

Ele gostaria de dizer — mas a menina nio entenderia — gostaria de dizer que
para o médico e, sobretudo, para o ginecologista, a cliente ¢ algo assim como
uma Joana D’Arc. Achou graga (o proprio Dr. Bergamin achou graga) do
espanto de Engragadinha se éle bruscamente, a chamasse de Santa Joana. Repete
sem desfita-la:

— Neste momento, para mim, s6 vocé existe.

Novamente, estéve para dizer-lhe que, diante do ginecologista, a meretriz mais
vil deve ser venerada. Todavia a palavra “venera¢do”, que usou mentalmente,
chocou-o porque lembrava uma doenga do seu “metier”. “Nao devia me tocar!”
Eis 0 que repetia para si mesma Engragadinha. “Silvio pensa que eu gosto de
mulher. Bem feito!” Dr. Bergamini ndo largava as suas méos. Ela ja o olhava
mais firme e quase com desafio; e, sem querer, comegava a entreabrir os labios,
talvez numa leve insinuagdo de beijo. Dr. Bergamini gostaria de continuar a
afirmar-lhe que, se fosse o caso, estaria com a cliente e contra o pai, a familia, a
sociedade.

Stibito, Engragadinha féza pergunta:



— E se eu estiver gravida?
E éle:

— Bem. Isso ¢ o que vamos ver. Mas admitamos que sim. Eu acho — eu,
pessoalmente — que vocé deve ter o filho. Quer ter o filho, caso esteja... Quer?

Disse, com stbita paixdo:
— Quero!

Ele, que havia abandonado as méos da menina, volta a apanha-las. Disse-lhe,
entdo, por outras palavras, que s6 um canalha, um verdadeiro canalha, pode
discriminar a “mée solteira” da outra.

— Entdo, escuta: — tenha seu filho. Ndo interessa o seu pai, ou sua mae, ou a
vizinhanga. Tenha o filho de qualquer maneira!

Ela queria ter, sim, o filho. Com as mdos livres, faz uma inconsciente caricia no
proprio ventre. “Nao vou tirar!” Se o pai quisesse bater-lhe, fugiria até de casa. O
filho de Silvio. Nao podia casar. Muito bem: — ficaria com o filho de Silvio. E
quando estivesse ja com a deformagdo da gravidez, passaria pelo ser amado, ¢ o
olharia, como se dissesse: — “Teu filho!” Zézimo (bobdo!) passaria por pai.
Carregaria o menino, ou a menina, com o carinho de sua falsa ¢ abjeta
paternidade.

“Por que ¢ que éle nio me examina logo?”, perguntava Engragadinha a si
mesma, com sofrida impaciéncia. O corpo de Silvio era branco, como o de uma
moga, e o do médico, solido e escurecido de cabelos. Dr. Bergamini ergue-se:

— Vem ca!

Levanta-se também. Crispada, espera. O médico indica uma porta na
extremidade do consultorio:

— Esta vendo ali?

— Estou.

E éle:

— Entra la e muda a roupa.

Engragadinha experimenta uma contragdo no estomago. O médico vai apanhar a
luva. Para éle, aquéle momento jamais fora rotina, habito ou monotonia
profissional. Pelo contrario: — era algo de ndévo, de perpétua e violentamente
novo. E ndo pelos orgdos puramente fisicos. Como ignorar, como fazem tantos
imbecis convencionais, os ovarios da alma? A partir do momento em que a
cliente acomodava o salto nos estribos de metal, tornava-se santa.



Engragadinha entrou no pequeno cubiculo ladrilhado. “Vou te trair, Silvio!” Oh,
impudor que nenhuma igreja condena! Por um momento, deu-lhe a tentagdo de
fingir uma desesperadora inocéncia e tirar tudo, fazer como fizera com o Silvio,
na biblioteca. Hesita, um momento. Que diria ao médico se, de repente,
aparecesse absurdamente nua? Quis experimenta-lo. Entreabre a porta.
Pergunta:

— Doutor, tiro tudo?

E se éle dissesse: — “Pode tirar”? Dr. Bergamini, que estava colocando a luva,
disse:

— Nio ouvi.
Repetiu:

— E para tirar tudo?



CAPITULO XXVIII

Ao mesmo tempo que perguntava se era para “tirar tudo”, Engragadinha
pensava: — “Nenhum médico faz o que éle féz’. Sem a ter visto nunca,
apanhara as duas maos e beijara uma e outra. Ela ndo se deixara iludir pela falsa
naturalidade dessa ternura.

Dr. Bergamini, que, a principio, ndo ouvira, corrige :
— Tudo, ndo. S6 a calcinha.

Quando Engragadinha reaparece, éle, que fumava usando a mao esquerda,
encosta o cigarro no cinzeiro. Ja estava de luva. Vira-se para ela:

— Chega aqui, meu anjo.

A menina aproxima-se. “E agora”, dizia para si mesma. Para o médico, aquéle
momento ja se repetira, na sua vida profissional, umas mil vezes. Mas éle nao
teve a sensagdo de uma experiéncia conhecida e banalizada. Pelo contrario: —
contraiu-se como se fésse uma primeira vez, sempre uma primeira vez
Costumava dizer para os colegas que ainda o cumprimentavam: — “Héa uma
ocasido em que o ginecologista precisa sentir-se um S. Francisco de Assis”. Ele
perde, por um instante, a sua identidade convencional, para viver,
apaixonadamente, a sua plenitude franciscana. Ai daquele (era o Dr. Bergamini
que o dizia), ai daquele que, na ginecologia, ndo consegue jamais prostrar-se
como um S. Francisco de Assis. Comegava a viver, exatamente, éste momento.

Engragadinha jd ndo finge mais o enleio da adolescente que ndo ¢ de todo
mulher. Ergue a fronte com uma certa paixdo. Por debaixo do vestido os quadris
estdo livres e vibrantes. “Vou trair Silvio”, foi sua exclamagéo interior. Trai-lo
sem que éle soubesse. Humilha-lo.

Dr. Bergamini segurava nas pontas da toalha de linho. Chama.
— Vocé pde os pés aqui. Aqui, é.

Abria a toalha na frente de Engragadinha. Ele repetia sempre: — “A partir do
momento em que a cliente introduz o salto dos sapatos...” Sim, o salto nos estribos
de metal (referia-se a cliente de primeira vez), a partir desse momento, o
médico deixa de ser o simples profissional atento, o simples técnico; transcende a
si mesmo. O Dr. Bergamini achava que, em tais ocasides, o ginecologista ndo
devia sentar-se no banquinho proprio, mas ajoelhar-se. Ficar de joelhos, numa
humildade total.

Dr. Bergamini sabe que a cliente de primeira vez faz para o ginecologista, um
jogo de pequeninas simulagdes. Ela ndo pode dar a perceber que leva em si uma
voluptuosa curiosidade, um sentimento de pecado — mas um pecado sem



macula.

O médico vé Engragadinha de olhos fechados, boca crispada. Faz-lhe uma breve
exortagdo. O que quer dar a entender, em suma, ¢ que aquéle ndo era um local
proprio para o pudor. Acrescenta:

— O médico, aqui, ndo ¢ nada. A cliente, tudo. Ou por outra — faz de conta que
eu sou, aqui, um S. Francisco de Assis.

Gostaria de dizer, ainda, que a cliente, seja qual for, é o ser imaculado. Para si
mesmo, repetiu: — “Neste momento vocé ndo tem macula, nenhuma,
nenhuma”. Ao mesmo tempo, reconhece que S. Francisco ndo raciocinaria tanto
e que... Calou-se. Disse apenas:

— Vocé aqui ndo deve ter pudor.
Abriu os olhos; ergueu a cabega:
— Nao ¢ pudor.

Os dois se olharam. Encostou, novamente, a cabe¢a no pequeno travesseiro.
“Bem feito, Silvio!”, pensava Engragadinha. L4 fora, na sala de espera, Leticia
trincava os dentes, unia os joelhos. Ah, o cachorro daquele médico! Pensa que,
se estivesse 14 dentro, ah, se estivesse 1a dentro! Odiou o ginecologista que The
barrara a entrada.

Dr. Bergamini ergue-se. Pergunta, com sofrida humildade (sentia-se, realmente,
um S. Francisco de Assis):

— Isso quando aconteceu:

Engragadinha fixa o médico. Seu olhar ¢é, agora, a um s6 tempo mais doce e
mais profundo. Responde com outra pergunta:

— Estou?
Insiste: — “Quando foi?” Ao saber que tudo acontecera ha dias, disse:
— E cedo.

Amenina entreabria os labios, sem desfita-lo. Com a lingua umedecera o sorriso.
Perguntava a si mesma:

— “Sera que éle ndo percebe? Ah, se eu fosse 0 médico!” Imaginou-se no lugar
do Dr. Bergamini (Dr. Bergamini diante de uma cliente de 18 anos. Em primeiro
lugar, quando a cliente perguntasse: — “Tiro tudo?” — responderia: “Tudo”.
Estava so, sem acompanhante e sem enfermeira. E se a cliente perguntara ¢ que
admitia, claro, ela propria, a necessidade de despir-se de maneira absoluta. Logo
que aparecesse nua, éle comegaria por tomar-lhe o peso. Diria: — “Sobe na



balanga!” Subiria, nuazinha, na balanga. Ele faria o comentario: — “Sabe que
vocé ¢ linda?” Repetiria: — “Linda!” E, sibito, a beijaria no pescogo, nas costas,
na curva do ombro).

Engragadinha pergunta:

— O que ¢ que o senhor vai fazer, doutor?

Ela sentia no médico uma perturbadora humildade. Dir-se-ia que Dr. Bergamini
a olhava como que adorando. Sim, adoragdo e ndo desejo. “O Zdézimo me
adora”, pensou. Dr. Bergamini respondia:

— Vou-lhe fazer aquela operag@ozinha. Uma coisa a-toa.

Sabia e, ainda assim, perguntou:

— Pra que, hem Doutor?

E éle:

— Vocé ndo quer sair daqui virgem? Néo quer?

Endureceu o rosto:

— Nao!

— Por qué?

Estava espantado e inquieto. “Tddas querem, vocé, ndo?” Féz a volta da mesa.
Engragadinha repete: — “Eu, ndo”. E continua:

— Doutor, eu vou ser franca. O senhor prefere, ndo prefere? Que eu seja
franca? Pois é, Doutor, eu sou noiva de um e isso aconteceu com outro.

Dr. Bergamini comegou a sofrer. Féz espanto: — “E seu noivo? Vocé nao gosta do
seu noivo?” Respondeu :

— Gosto.

Nio gostava de Zozimo, claro. Mentia, porém, com uma intengdo. Queria que
¢le sentisse que ela podia gostar de Silvio, Z6zimo e, até déle, médico. Féz-lhe um
desafio:

— O senhor acho que uma mulher pode gostar de mais de um ao mesmo tempo?
Acha?

Dr. Bergamini ndo sabe o que responder. (Aprendera, em 20 anos de ginecologia,
que a mulher normal, equilibrada, ¢ capaz de amar dois, trés, quatro ao mesmo
tempo. O amor multiplo ¢ uma exigéncia sadia de sua carne e de sua alma. A



exclusividade que ela da, e que o homem exige, representa um equivoco ou, pior:
— um aviltamento progressivo e fatal. Cada minuto de fidelidade significa assim
um ndvo desgaste. Ha tdo pouco amor por isso mesmo: — porque o degradam
com devéres, com obrigagdes. Como dever, como obrigacéo, a fidelidade ¢ uma
virtude vil) ! Com uma vergonha mesclada de asco, éle responde:

— Amulher so6 deve amar um de cada vez.

Ao mesmo tempo que dizia isso, teve odio de si mesmo e da propria covardia.
Gostaria de responder, aos berros: “Ame. A mulher séria ¢ a que ama. Enquanto
ndo ama, ela ndo ¢ nada. A mulher que ndo ama acaba apodrecendo”. Diria
ainda: — “Ndo amar ¢ apodrecer”. Era o que tinha aprendido na sua clinica
ginecologica. Até aquela data, ndo encontrara um céancer feminino que nao
tivesse sua origem na pura e simples falta de amor. Mas como poderia atirar
essas verdades eternas e brutais para uma adolescente que comegava a amar?
Fazia abortos, desafiando a ética da classe; era considerado um bandido da
especialidade; mas ndo tinha coragem de aconselhar a uma cliente casada: —
“Ndo ama seu marido? Pois ame alguém e ja. Ndo perca tempo, minha
senhora”. Perplexo e angustiado, ouvia Engracadinha dizer:

— Eu me conhego, doutor. E néo adianta. Se o senhor fizesse isso, daqui a um
més ou dois aconteceria a mesma coisa, compreende? E eu teria de voltar
sempre.

Deixara de ser menina. De um momento para outro, tornara-se mulher. Pedia,
por fim: — “Vamos fazer o seguinte: — eu digo a papai que o senhor féz a
operagdo e o senhor confirma”. Ele quis saber, pela dltima vez: — “Nao quer,
entdo? Eu fago o que vocé quiser. Ndo quer mesmo?” Deu-lhe a méao para que
descesse da mesa. Engragadinha sentia nos quadris livres uma selvagem
plenitude. Oh, peito de gorila! Rigido, como qualquer colega convencional, éle
manda:

— Va se vestir.

Tirara a luva. Repetia, com surdo sofrimento: se fosse realmente um S. Francisco
de Assis, e ndo um pobre ser degradado por escriipulos, teria dito a essa menina:
— “Ame!” O médico senta-se, apanha o cigarro. Engragadinha pensa com surdo
sofrimento: — “Mandou que eu me vestisse!” Na sala de espera, Leticia junta
mais os joelhos, como se tivesse pudor pela prima. Dr. Bergamini insistia:

— Meu anjo, va se vestir, va!
Estava sentado. Em pé. Engragadinha teve o lamento: — “Ele ndo quer! Ele nio
quer!” Por um momento, ndo sabe o que fazer. Quase sem desfita-lo, diz,

lentamente:

— Eu estou vestida. Eu ndo quero me vestir mais do que estou.



Atonito, o cigarro esquecido nos dedos, éle compreende, subitamente, tudo.
Engragadinha inclina-se, entreabre os labios, oferecendo a boca para o beijo. Dr.
Bergamini ergue-se, e, novamente, apanha as duas méaos da pequena e beija
uma e outra. Baixa a voz, doce, mas firme:

— Va se vestir.
Diante déle, pergunta:
— Néo me quer?

E éle:

— Va se vestir.

Passa por éle, de cabega baixa, dilacerada de vergonha. Pde a pecinha elastica e
mindscula: — “Cretino!” Sentado, eis 0 que pensa o Dr. Bergamini: — “Se eu
fosse S. Francisco de Assis, teria dado amor a essa pequena!” Sentia-se de uma
pusilanimidade abjeta. Engragadinha aparece. Ele continua com a idéia fixa: —
“Néo sou um S. Francisco de Assis! Eu ndo diria nunca a uma esposa”: — “Traia
o seu marido, para ndo apodrecer!” Passa a mao no ombro de Engragadinha:

— Eu mentirei para seu pai. Direi que fiza operagao.

Levou-a até a porta. Disse para Leticia, com certa tristeza:

— Devolvo-lhe a nossa amiga.

Sentia-se um fracassado. As duas despedem-se: no meio da escada, Leticia, que
imaginava ndo sei que iniqilidades, pergunta quase chorando: — “Abusou de ti?
Fala! Abusou”. Olhou-a, firme:

— Quem sabe?

Acabava de decidir: — “Hoje vou abrir a porta para Silvio!”



CAPITULO XXIX

Dr. Arnaldo estava na calgada, junto do automoével. Andava de um lado para
outro e, de vezem quando, apanhava o relogio no bolso do colete. Olhava a hora
e resmungava:

— Tarde!

“E se o miseravel”, eis o que pensava. Imaginava as hipoteses mais hediondas.
Felizmente fora uma grande idéia mandar Leticia. A presenga de uma
acompanhante ou melhor, de uma testemunha, e repetia para si mesmo, com
satisfagdo: — “A presenga de uma testemunha constrange, inibe e acovarda o
médico”. Em pé, em cima do meio-fio e sempre com a bengala, suspira: —
“Ah, ser pai!” Durante 18 anos, eis a verdade que precisava admitir o quanto
antes — durante dezoito anos ignorava a filha. E, stibito, a descobre; sabe agora,
por experiéncia propria, que nada se compara a uma envergonhada ternura
tardia. Olha, de ndvo, o reldgio e tem um espanto indignado: — “Uma hora, ja!”
Estava inclinado a admitir que, mesmo com a acompanhante, um médico
inescrupuloso pode-se permitir pequeninos abusos. Na sua colera de magro,
vibrante em cima da calgada, pensa: — “Meto-lhe a bengala!” Neste momento
aparecem as duas. Precipita-se. Ainda olhou Engragadinha, com sofrida
curiosidade. Estava calma e sorria-lhe. Ele deduz que ela ndo sofrera nenhum
ultraje bestial. Vem de brago, com a filha, para o automoével. Com uma
excitagdo quase imperceptivel, baixa a voz:

— Tudo bem, minha filha?
E virava-se também para Leticia. As duas respondem, simutineamente:
— Tudo.

Entram no carro. Ele falaria, mais tarde, com o medico. Ou, por outra, queria ter
com aquéle canalha (era indubitavelmente um canalha da especialidade), queria
ter um Gltimo e enojado encontro. Ndo lhe concederia sendo um minimo de
palavras: — “Quanto ¢?” Pagaria, e s0. E se, mais tarde, o encontrasse, na rua,
passaria adiante, sem cumprimenta-lo. No automoével, com a filha e a sobrinha,
passou o brago por tras e puxou Engragadinha para si. Baixa a voz

— Doeu?

E ela:

— Pouco.

— Nao te disse?

Ele ndo entendia que, com aquéle recurso cirlrgico, tio delicado, rapido e
indolor, todo o mundo ndo fosse virgem. Embora fosse, incontestavelmente, um



“gangster” da profissdo, o Dr. Bergamini era, a0 mesmo tempo, um achado. Ah,
o bandido! “Nego-lhe o cumprimento!”, repetia para si mesmo. Ao lado de
Engragadinha, no automovel, Leticia lembrava-se do ginecologista e,
instintivamente, juntava as pernas, num selvagem pudor. Engragadinha, de olhos
muito abertos, sonhava: — “Ele ndo me quis!” E ja imagina: — “Se eu voltasse
14? Vou voltar. Deixo passar uns dias e, de repente apare¢o. Mas, ah! Desta vez,
quando eu sair do cubiculo, nua! Duvido que éle...” Na sua imaginag¢do o médico
ja ndo era médico, ou, por outra: — era um ser duplo, um androégino de médico e
gorila. Faz para si mesma a pergunta: — “Serd que as outras ndo pensam o que
cu penso? Sera que elas ndo desejaram ser roubadas por um gorila, nuazinhas?”
De repente, fixa o pensamento em Silvio: — “Como ¢ que éle ndo percebeu que
era Leticia e ndo eu’? Como o homem ¢ burro, meu Deus!” Chegaram em casa.
Dr. Arnaldo volta-se para Leticia:

— Almoga aqui. — E, para Engracadinha: — Vocé precisa ter um certo repouso.
Nio precisa?

Enquanto paga ao chofer, ocorre a Dr. Arnaldo uma reflexio que, por fatalidade,
coincidia, em tudo por tudo, com a concep¢do que o Dr. Bergamini fazia da
especialidade: — “O ginecologista” — era o que pensava o Dr. Arnaldo ao
receber o troco do chofer — “devia ser um casto”. Embolsa o tréco e continua o
seu raciocinio: “Casto ¢ santo”. Deixou que Engragadinha e Leticia passassem a
frente, e, comegando a subir, juntamente com as duas, ja imaginava o médico
com um par de sandalias severas, de sandalias tristes, entrando num claustro
lagubre e gelado.

Em cima. Z6zimo o esperava:

— Bom dia, Dr. Arnaldo.

Dr. Arnaldo estende a mao, com alegre surpresa:
— Ola Zozimo!

Pensa: — “Essa besta!” Convida, num gesto largo: — “Mas vamos entrar!
Vamos entrar!” Agora que Engracadinha sofrera uma pequena operagio, leve e
delicada como um retoque (exatamente, retoque), agora que Engragadinha era
novamente virgem, o velho ja olhava Zoézimo com certo desprazer. Fazia-lhe
varias restri¢des, inclusive esta: — “Transpira muito nas maos. Num marido, a
humildade, se ndo for bem medida, torna-se abjeta. Isso mesmo: — abjeta!”
Passa a mao pela cintura do rapaz (sem abandonar a bengala) e suspira,
satisfeito:

— Foi bom vocé aparecer. Precisamos conversar.

Cruzam com Silvio. Dr. Arnaldo diz-lhe: “Tudo bem, Silvio! Tudo bem!” Nao lhe
piscou o olho, para sublinhar as proprias palavras, porque ndo seria nobre e



afetaria a dignidade de sua atitude. Entra com Zozimo no biblioteca. Dr. Arnaldo
queria que o outro sentasse, ao passo que éle permaneceria de pé. Achava que o
simples fato de sentar-se ja retira de uma pessoa um pouco de sua compostura.
Efetivamente, Z6zimo senta-se e comega, com certa avidez:

— Devo-lhe uma explicagio...
Raépido, Dr. Arnaldo interrompe:
— Um momento!

“Eu devo falar primeiro”, pensava. “Ha um fato novo que devo esfregar-lhe na
cara!” Depois de uma ligeira tosse nervosa, ergue o rosto e vai falando:

— Acabo de chegar do médico — e especifica, baixando a voz: — Ginecologista.
Muito bem: — eu fui l& por motivos 6bvios.

“Obvio” era uma palavra que usava muito e com particular agrado. Continuou,
com uma excitagao progressiva: — “Sou um pai. Tenho meus deveres. Precisava
saber”. Fazuma pausa. Desconcertado, Z6zimo pensa: — “Ele me considera um
crapula”. Dr. Arnaldo faz-lhe, a queima-roupa, a pergunta: — “Vocé acredita em
Deus?” Vermelho, responde:

— Mais ou menos.

Exulta:
— Por qué “mais ou menos”. Que fé ¢ essa? Pois eu lhe digo: — quando o
ginecologista examinou a minha filha e vira-se para mim e dizz — “Virgem!” Foi
o que éle me disse. Compreendeu, jovem? Fez todos os exames, absolutamente
todos! E quando me disse isso, sabe qual foi a minha reagido? Eu pensei: — “Deus
existe”.

E, de fato, naquele momento, éle sentia, na biblioteca, quase que a presenca
fisica de Deus. Sim. Deus parecia-lhe algo de pessoal, de tangivel, de visivel.
Escancara o olhar ¢ teve a idéia de que, se quisesse, se estendesse a mao, Deus
seria algo de materialmente palpavel. Afirmava, apaixonadamente:

— Avirgindade da minha filha ¢ uma prova, ou vocé ndo entende? Uma prova
da existéncia de Deus! Eu fui la supondo, até, uma gravidez. Nada disso!
Gravidez nenhuma e mais virgem do que nunca. Acredite em Deus, jovem!
Minha filha ndo depende — isto ¢ o importante! — ndo depende da generosidade
de um noivo.

Atonito, balbucia:

— O que eu queria dizer ¢ que...



Novamente, o velho interrompe:

— Meu amigo, depois do que eu lhe disse, vocé ndo acha — pensa bem! — ndo
acha que qualquer comentario ¢ initil e, mesmo, desprimoroso? Escute, jovem:
— o marido que na noite de nupcias constata, éle mesmo que... Vocé ndo acha
que ésse marido deve dar gragas a Deus?

* ok

Silvio vinha passando pelo corredor, quando Engragadinha o puxa pelo brago: —
“Vem ca!” E fala baixo (o0 pai e Zoézimo estavam na biblioteca):

— Vocé e Leticia no meu quarto, de madrugada, hem? Que dois!
Vira-se, estupefato: — “Leticia?” Ela contrai a boca com cinica voluptuosidade:

— Leticia, sim! Ou vocé ndo percebeu que era Leticia e ndo eu? Eu estava l4,
mas olha: — Leticia deitou-se na minha cama e eu dormia em cima da colcha,
no chéo, junto do guarda-vestido! Sim, senhor!

Livido, com uma orla de suor em cima do labio superior, ndo quer acreditar: —
“Leticia? Foi Leticia?” com o olhar procura a noiva. Engragadinha o desafi:
“Quer que eu chame Leticia?” Foi ao encontro da prima e a trouxe pelo brago:
— “Quem ¢ que estava na minha cama, esta madrugada? Quem?” Leticia tem
vontade de chorar. Murmura, com um olhar de stplica intoleravel:

— Eu.

Silvio olha ora uma, ora outra. De repente, os trés sentiram-se unidos por uma
dessas cumplicidades implacaveis. Todavia, ndo saberiam explicar que vinculo
muito ténue e, a0 mesmo tempo, irredutivel, acabava de liga-los. Dir-se-ia que, a
partir daquele momento, teriam um destino comum e espantoso. Silvio encostou
a mao na parede. Experimentava uma espécie de vertigem. Abria a boca e ndo
conseguia falar. Elas, caladas, perceberam a sua angustia. Nao era angustia, mas
um prazer tio violento, tdo brutal que éle sentia-se subitamente gelado, sim, de
volipia. “Foi Leticia ¢ nio Engragadinha!” Possuir uma pela outra, amar Leticia
¢ ndo Engragadinha, e na presen¢a de Engragadinha! Embora com odio de si
mesmo, embora achando-se um ser vil, chama uma e outra. Com a garganta
crispada de prazer (um prazer que éle ndo conhecia), pergunta:

— Vocés fariam isso outra vez? Leticia, escuta: — dorme aqui, Leticia. Arranja
uma desculpa e dorme aqui.

De ndvo, os trés sentiram que, quisessem ou ndo, eram cimplices. Foi tal o



sofrimento de Silvio (e euforia) que a voz lhe fugiu. Com um olhar turvado pelo
desespéro, continua, afinal: — “Nada se compara, nada..” Queria dizer, por
outras palavras, que ndo ha embriaguez mais completa, ndo ha delicia mais
profunda do que ver o ser amado traindo. Aperta o pulso de Engragadinha: —
“Vocé ndo quer vér? Responde, Engragadinha! Vocé, que me ama, vocé nio
quer vér — eu e Leticia? Ver?” Olha a cara atonita de Engragadinha. Esta passa a
mao pelo rosto — confusa e dilacerada.

Silvio repete:

— Sim ou ndo?

Engragadinha vira-se lentamente para Leticia:
— Vocé dorme aqui?

E a outra, baixo:

— Sim.

Silvio sente que comega o martirio:

— Deixa a porta encostada.

Respondeu:

— Deixarei.

Ele saiu dali como um louco. Mais tarde, na cidade, entra numa loja de
ferragens. Pede:

— Eu queria uma navalha.



CAPITULO XXX
Em pé, junto ao balcdo, repetiu:
— Queria uma navalha.
O caixeiro, um rapaz de 6culos, com um esparadrapo no pescogo, indaga:
— Que marca?

Faza pergunta e, a0 mesmo tempo, espreme uma espinha. Silvio vacila, como se
uma simples marca fdsse um problema inesperado e desagradavel. Gostaria de
parecer alguém que féz do uso da navalha um habito antigo e cotidiano. Deixou
escapar uma mentira desnecessaria: — “Eu nunca usei gilete”. Pergunta a si
mesmo, com surda irritagdo: — “Por que fui dizer isso?” Pigarreia:

— Qualquer marca. Nao tenho preferéncia.

E, por um momento, teve a sensagdo (o que era um absurdo) a sensag¢do de que
o outro sabia. Por outras palavras: — sabia que, pouco antes, éle, Engra¢adinha e
Leticia haviam feito o pacto de um amor triste e miseravel. Sim, com um
minimo de palavras, os trés tinham-se entendido. Ele ndo sabia explicar essa
compreensdo que ndo exigia um argumento, um raciocinio. Enquanto o caixeiro

de esparadrapo ia e vinha. Silvio teve tempo de pensar: — “O amor devia ser um
casal e, a0 mesmo tempo, uma testemunha”. Repetia, para si mesmo, e ja agora
com uma sensag¢do de fogo na garganta: — “Uma testemunha passiva, talvez

sentada numa cadeira ou na extremidade da cama, mas presente”. Essa terceira
presenga, muda e atonita, tornaria o prazer sobre-humano. “O prazer de um
deus”, disse para si mesmo, enquanto que o caixeiro, ja de volta, abria, diante
déle, trés estojos.

Apanhando e abrindo uma das navalhas, éle continuava pensando, por outras
palavras, o seguinte: — certos prazeres ddo subitamente ao homem a sensagido
de que éle ja foi deus algum dia. “Eu fui deus”, refletia. Ao mesmo tempo
ocorreu-lhe a idéia de que uma navalha ¢é realmente linda. Ergue o rosto febril:

— Qual é a melhor?

Olhava agora o esparadrapo do rapaz — “Furtinculo”, deduziu. O caixeiro
apanha uma das navalhas:

— Essa aqui — por exemplo — mais cara, mas vale a pena. Tenha a bondade.
Sentiu na mao a lamina. Nada mais gelado que o fio da navalha. Diz para si
mesmo: — “Se éle soubesse o que eu estou pensando. Se soubesse que, logo

mais, as duas me esperam no quarto!” Respira fundo:

— Fico com essa.



Escolhera ao acaso. Na verdade, repetiu para si mesmo, “todas sdo lindas”.
Enquanto o caixeiro ia embrulhar um dos estojos, éle, com um sofrimento

inefavel, pensava: — “Nao foi preciso convencé-las”. E mais: — ndo fora
preciso nem convencer-se a si mesmo. Continuou, enquanto o rapaz do
esparadrapo passava o barbante no embrulho estreito e comprido: — “Quem

sabe se antes, muito antes..” Ele queria admitir um passado, inacessivel a
memoria dos homens, em que o amor normal exigisse, além do casal, uma
testemunha, somente olhando e sentada. Recebeu o estdjo e pagou. Agora
esperava o troco. SO de pensar que iria encontra-las, a sua espera, sentiu um tal
afluxo de sangue na cabega que julgou desfalecer.

O caixeiro dava-lhe o troco.
— As suas ordens.

E éle, embolsando o dinheiro:
— Passar bem.

Na rua, tratou de desfazer o embrulho. Apanhou a navalha ¢ a guardou; em
seguida, deixou cair, junto ao meio-fio, o papel e o estdjo. Coisa estranha! Com a
navalha viva no bolso, experimentou um sentimento de paz intensa, uma brusca
euforia. Dir-se-ia que ela vinha dar-lhe um névo poder, um dom misterioso,
talvez encantado. De vez em quando tinha vontade de abrir a lamina dentro da
luz. Parou numa esquina; pergunta: — “E se eu telefonar, agora, para
Engragadinha, dizendo que ndo quero?”

Quis desviar o pensamento. Mas ndo se libertava daquela fixagdo hedionda.
Olhava sem ver as pessoas, os prédios, os carros. As duas o amavam; ia trair
uma e outra. Mas qual delas ia ser amada e qual delas ia ser apenas traida?
Entdo, disse, a meia voz

— Engracgadinha!

E ndo entendia porque Leticia aceitara aquéle amor que admitia ou, por outra,
que precisava, para a sua plenitude, de uma testemunha. Engragadinha era so
sexo e seu olhar, seu sorriso, seu andar, seus quadris, vinham pesados de
voluptuosidade. “Se titio soubesse que, em casa, nos trés...” Mas continuava sem
entender Leticia, a doce, a maravilhosa, a calida facilidade do seu abandono.

Pods a mao no bolso da navalha. A certeza de que ela estava 1a — e viva — deu-
lhe novamente aquela sensagdo de seguranga. Repetia para si mesmo: —
“Telefono para Engragadinha?” Por um momento, quase cedeu a tentagdo de
ligar. Conteve-se. Pensava:

— Eu sou um crapula.
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Pouco depois que Silvio saiu, Dr. Arnaldo apareceu na porta da biblioteca:
— Engragadinha!

— Eu?

E o velho:

— Traz Leticia.

Zo6zimo estava la. Fizera varias tentativas para falar. Dr. Arnaldo, porém, na sua
cuforia de pai de uma virgem (a palavra virgindade ndo lhe saia da cabega), Dr.
Arnaldo ndo o deixava prosseguir:

— Jovem, a situagdo agora mudou de figura. — E insistiu, com énfase: — Mudou
radicalmente. Minha filha ja ndo depende mais da generosidade do noivo

Stbito, Z6zimo perdeu a paciéncia. Ergueu-se e, por sua vez interrompeu
vivamente o velho:

— Dr. Arnaldo, o senhor, naturalmente, deve fazer um péssimo juizo de mim.

O deputado virou-se, estupefato: — “Eu?’ Por singular coincidéncia, no exato
momento em que Zdzimo disse isso, o velho estava pensando; “Mas que animal!”
Dir-se-ia que o outro, por uma dessas vidéncias sibitas e realmente inexplicaveis,
lera no seu pensamento. Um pouco desconcertado, dispde-se a ouvir:

— O amor ¢ tdo raro, hoje em dia, tdo dificil, que o homem ama errado.

Dr. Arnaldo pensava ainda na virgindade da filha: — “Como assim?” Aquilo
pareceu-lhe obscuro e irritante. O outro prosseguia, numa excitagao progressiva:

— O senhor sabe, naturalmente, que o meu pai ¢ casado em segundas nipcias.

Dr. Arnaldo encara o futuro genro com evidente desagrado. Parecia dizer: —
“Ora veja! O que ¢ que eu tenho com isso?” Z6zimo percebeu a impaciéncia e
irritagdo do outro. Explicou, angustiado:

— Eu acabo ja. Estou no fim. Mas, como eu ia dizendo: — eu tinha oito — veja
bem! — oito anos, quando um dia. Ainda me lembro como se fosse hoje. Meu
pai vem me buscar em casa e me leva para a casa de uma velha tia.

Dr. Arnaldo comegava a ouvir, com um ndvo interesse. Zo6zimo estava dizendo:
— “Atia caiu de joelhos aos seus pés”. Foi contando. O pai empurra a velha e
arromba uma porta. La dentro, estava a mde de Zdzimo, com um sujeito. O



rapazarqueja:

— Meu pai podia ter levado a policia. Mas, ndo. Fez-se acompanhar de uma
unica autoridade: — o filho de oito anos. Queria que eu visse o adultério. Ergueu-
me nos bragos e sacudia-me: — “Tua mae, meu filho! Tua mae!”

Hé uma pausa. Em voz baixa, com um olhar suplicante, Zézimo pergunta: —
“Compreende agora?” A rigor. Dr. Arnaldo ndo compreendia nada. “Por que éle
me contou isso?” Era o que perguntava a si mesmo. O rapaz gostaria de concluir:
— “Depois disso, eu passei a achar que s a adiltera tem razio”. Mas quando
fala, diz outra coisa:

— O senhor acha que meu pai amava minha mae? Nunca. Se amasse, teria
admitido o adultério, simplesmente. Eu li ndo sei onde que “amar ¢ dar razio a
quem ndo tem”. Uma vez que eu amo sua filha, dou-lhe razio, desde ja, mesmo
no adultério. Entende agora? A minha atitude dizendo que aceitaria sua filha,
ainda que gravida de outro, ndo ¢ falta de carater ou de...

Cala-se, ofegante. Desejaria dizer que neste mundo a bondade precisa ser
justificada. Ou ¢ justificada ou rejeitada. Conclui, balbuciando: — “Nao queria
que o senhor interpretasse mal...” A principio perplexo, Dr. Arnaldo pensa: —
“Para uma mulher como Engracadinha, de uma sexualidade tio acentuada...” E
continuou: — “... Para certos temperamentos femininos, convém um marido que
préviamente perdoa...” Decide, bruscamente: — “Preciso casa-la quanto antes”.
Vai até a porta e chama as duas. Pée a mao no ombro do futuro genro; diz, como
se, de repente, tivesse a certeza de que a filha, cedo ou tarde, trairia:

— Realmente, realmente.
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Quase meia-noite.

Leticia deitou-se na cama e Engragadinha no chdo, em cima da colcha, junto ao
guarda-vestido. Ja no escuro, Leticia pergunta:

— E se ¢le nao vier?

Respondeu, com uma certeza fanatica:

Siléncio. Engragadinha pensa na conversa que tivera com o pai, na presenga de
Leticia ¢ de Zozimo. Eis o que resolvera Dr. Arnaldo: — “Daqui a trés meses”.



Responderam: — “Sim”. Trés meses! Mas que importava Z6zimo, o casamento,
o vestido de noiva, a igreja? O pai ainda batia na mesma tecla: — o casamento
no mesmo dia. Z6ézimo concordou com tudo. Mas o que, no momento, gelava
Engragadinha até os 0ssos era esperar. A poria estava apenas encostada.

Em plena madrugada, sentem que alguém a empurra. Engragadinha, quase sem
respirar, pergunta a si mesma: — “Vai escolher quem?” Silvio estava no quarto.
Leticia crispa-se na cama. O rapaz torce a chave. Caiu, ali, uma soliddo
desesperadora. O rapaz pensa: — “Elas ndo desconfiam de nada”. Subito, acende
aluz.

As duas olham, num deslumbramento. Ele abre a navalha e caminha.



CAPITULO XXXI

Durante o jantar, Dr. Arnaldo observara, com uma surprésa inquieta, que a filha
e a sobrinha estavam tristes. Tomando sopa, éle perguntava de si para si: — “Sera
o casamento?’ Talvez sim, talvez ndo. O velho tinha um habito levemente
irritante: ndo tomava uma colher de sopa sem que, em seguida, enxugasse os
labios com o guardanapo. Ele admitiria a tristeza de Engragadinha. Nio gostava
do futuro marido. Mas Leticia amava Silvio. Enxugando os labios mais uma vez,
dirigiu-se a Leticia:

— Amanha, vou falar com tua mae.
Leticia balbucia:
— Otimo.

Ele sentia como se, de subito, tivesse caido sobre ambas a mesma, exatamente a
mesma tristeza. “E ndo falam!” Era a exclamacéo interior do velho. Arrisca a
pergunta, depois de encostar ligeiramente, nos labios, o guardanapo:

— Mas que ¢ que ha? Alguma novidade? Vocé, Engracadinha?

A pequena estremeceu. Ergueu o rosto. Ela estava pensando naquele exato
momento, pensando que seria ou a amada ou, simplesmente, a testemunha. “Mas
eu ndo posso amar”, repetia para si mesma, com uma dor surda: — “Silvio é
meu irmao”. Poderia ver, apenas ver o ser amado traindo. Ver e nada mais;
apenas ver! Quando o paia chamou, toma um susto. Balbucia atonita:

— O qué, papai?

Ele, j4 impaciente, abrindo o guardanapo sobre as coxas magras, di-lhe com
certo humor um breve pito também extensivo a sobrinha:

— Vocé esta jururu, minha filha! E por qué? Sim, por qué? Nao ha motivo, ou ha?
Hé motivo? Vocé, Leticia! Ha motivo?

Engragadinha parecia incerta: — “Mas, papai!” Ao passo que Leticia, caindo em
si, foi mais incisiva:

— Absolutamente, titio!
O velho exaltou-se:

— Entdo, por qué essa cara? Alegria, pessoal! Eu ndo admito que, no dia em que
se marca a data do casamento, vocés fagam essa cara de entérro!

Leticia protestou, vermelha:



— Oh, titio!

Insistiu, com certa excitagdo: “Eu quando fiquei noivo de tua mae” — virou-se
para Engragadinha; ¢ continuava, na sua embriaguez retrospectiva: — “Foi um
grande dia da minha vida!” Continuava a enxugar os labios com o guardanapo,
embora ja tivesse acabado a sopa; prosseguia: — “Tua mae foi o Ginico amor que
eu tive na vida!” E, como se desafiasse invisiveis opositores, repetiu:

— Unico! Por isso eu digo — passou o guardanapo na boca — digo que se pode
perfeitamente, amar uma unica pessoa, até morrer!

Faltava com a verdade, mas sem nenhuma consciéncia da mentira. SO depois
dessa prele¢do emocionada (ultimamente andava excitado), é que subitamente,
¢éle se lembrou que pelo contrario, jamais amara a mulher; e que, ao seu lado,
experimentara apenas tédio, ou seja, ésse tédio que éle considerava normal e
inevitivel no casamento. Na altura da sobremesa, Dr. Arnaldo féz uma reflexdo
que o surpreendeu e, mesmo, o consternou: — “S6 um débil mental pode casar-
se na presungdo de que o casamento ¢ divertido, variado ou simplesmente
toleravel. E divertido como um tamulo”. Essa idéia, que jamais lhe ocorrera,
deixou-o estupefato. Estupefato e indignado consigo mesmo. “Eu pensei isso!”,
foi seu estupor honesto. Acabara o péssego em calda, que era uma de suas
preferéncias de mesa. Enxugou ainda uma vez os labios. Ergueu-se, apoiando-se
na bengala:

— Vou ler um pouco.

Era uma inverdade; ndo ia ler nada. Dava essa desculpa desnecessaria para
trancar-se na biblioteca. La, deitado no divd, com a bengala encostada,
entregava-se a saudade da “cunhada impossivel”. Essa meditagao solitiria era o
seu grande momento de cada noite. A caminho da biblioteca, pensou,
subitamente e com alarma: — “O lar, ésse divertido timulo”. Dir-se-ia que um
demodnio interior Ihe soprava essas coisas abominaveis. Ndo pensava assim, Deus
o livre; mas o tal demonio secreto fazia variagdes da mesma imagem: — “O lar
¢ arejado como um tamulo”, etc., etc. Fechou-se na biblioteca. Sentou-se no
divd, o mesmo em que a possuira. Repetia para si mesmo, sentindo que o
remorso exasperava o seu desejo: — “Eu ndo devia ter amado a mulher de um
irmao”.

Deitado de brugos sobre o divd — e com desesperada nostalgia carnal, usava o
sofisma que éle proprio achava miseravel: — “Se a irma de minha mulher; se
fosse uma irma de minha mulher...” Pensando na mulher do irméo, argumentava
consigo mesmo: — “O homem mais integro pode desejar a irmi da esposa. Ele
sente que possui ésse direito, quase ésse direito...” Trincando os dentes, fala
sozinho, 4 meia-voz:

— Eu ndo podia desejar e, muito menos, possuir a mulher do irméo...



O sofrimento tornava o seu prazer quase mortal.
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Parou no meio do quarto. As duas ndo se mexiam. Ambas de camisola. Ele olha
uma e outra. “Eu amo Leticia”, era o que dizia a si mesmo. E, agora, que estava
ali, no quarto iluminado, entre as duas, espantava-se com a violéncia do proprio
prazer. Estava com o rosto contraido e parecia néo ter pressa da primeira caricia
e da primeira palavra, certo de que o som da propria voz ou o esbogo de um
unico gesto poderia deflagrar tdda a volupia ainda contida. Nem Engragadinha,
nem Leticia entendiam o fio da navalha caindo entre ambas.

Aproxima-se de Leticia. Mas vira-se bruscamente para Engragadinha. Baixa a
voz:

— Chega aqui.
E para Leticia:
— Te amo, Leticia.

Estava rouco de angustia. Parecia-lhe incrivel que, entre duas mulheres — uma
para ser amada, outra para ser traida — um homem pudesse ter uma euforia
assim monstruosa. Agora estd entre Engragadinha e Leticia (¢ nem uma, nem
outra sabem qual vai ser a possuida e qual a testemunha); uma delas balbucia:

— Essa navalha!

Entdo, éle encosta a lamina, muito de leve, no rosto de Engragadinha. A menina
experimenta um terror inefavel. Silvio faz o0 mesmo em Leticia. Ele desejaria
dizer-Thes que o simples casal quebra o éxtase amoroso. E preciso alguém mais:
a testemunha! Passara o dia sob a obsessdo delirante da testemunha. Repetia para
simesmo: — “Alguém vendo, alguém...”

Fala baixo:

— Essa navalha. Néo ¢ linda? Engragadinha, ndo é linda?
Balbuciou:

— Linda.

E éle, agora, para Leticia:

— Se ndo fosse essa navalha.. — Para, com dificuldade de expressdo: — Eu



posso fazer tudo agora que tenho uma navalha.
Leticia empurra Engragadinha:
— Beija. Silvio! — e repetia, livida de volupia: — Beija, anda!

O rapaz pde a navalha debaixo do travesseiro. Volta-se para a prima. Quer
enlaga-la. Ela, porém, num movimento inesperado e agil, desprende-se. Estd
agora de pé e recua:

Levanta-se também. Ao mesmo tempo, Leticia ergue-se e, rapidamente, coloca-
se detras da prima. Com uma expressido de voracidade exultante, éle exclama
(sem todavia altear muito a voz):

— Segura, Leticia!

Ja se entendiam sem palavras. Quando Leticia passou por Engragadinha, Silvio
compreendeu que a outra queria dominar a prima por tras, prender-lhe os bragos
¢ torna-la, assim, indefesa e derrotada. Silvio sente uma euforia cruel. Imagina
que a noiva quer ver o ser amado traindo.

O rapazavanga:
Atras de Engragadinha, Leticia pede:
— Beija! Beija!

Aquela resisténcia (ou simula¢do de resisténcia) torna ainda mais intensa a
voluptuosidade. Ja Silvio e Leticia teriam preferido que Engragadinha realmente
resistisse, lutasse até perder as forgas. Aquéle amor ndo devia ser consentido. Se
estivessem num lugar espantosamente deserto — onde Engragadinha pudesse
gritar até perder as forgas! “Eu seguro Engragadinha! Eu dou Engragadinha a
Silvio!” Imovel, Engragadinha deixa-o aproximar-se. Diz para si mesma: —
“Que vontade, ah, que vontade de te beijar”. Dentro da camisola sua nudez
vibrava. Nao se mexia, sentindo-o tdo proximo: — “Tu ndo sabes. Mas eu sou tua
irma! Nao posso, Silvio! Nao posso!” E, ao mesmo tempo, queria que éle fosse
implacavel. Pensava: — “Silvio, ndo importa que eu lutei Deixa que eu lute,
Silvio!” E, subito, pensa na navalha. Tem um sonho violento ¢ breve com a
lamina. Se éle encostasse o fio no seu pescogo. Repetia para si mesma: — “A
navalha é linda, oh, meu Deus! E linda!”

Ele a segura pelos dois bragos. Engragadinha sente que ndo lutar. Espera apenas
que Silvio incline o rosto, que o beijo de Silvio possua a sua boca. Ao mesmo
tempo, a mao de Leticia passa pelos quadris da prima.

E orapaz

— Meu amor!



Stbito, batem na porta. Chamam da porta:
— Engragadinha! Engragadinha!

Era o pai.



CAPITULO XXXII

Eis 0 que acontecera: — Dr. Arnaldo passara algumas horas fazendo a meditagio
didria sobre a “cunhada impossivel”. Era, por assim dizer, uma saudade com
hora marcada, uma saudade que ocorria, regularmente, apds a tltima refeigdo.
Sozinho na biblioteca, fechado & chave, éle se entregava & sua nostalgia carnal.
Era tdo intensa a evocagdo que por momentos, a bem amada parecia tornar-se
visivel e tangivel. E quando, finalmente, éle abandonava a biblioteca, vinha
fisicamente exausto e pior: — seus olhos faiscavam dentro de um halo tio negro
que parecia feito de rolha queimada.

Naquela noite, apés cumprir a sua rotina de memoria, Dr. Arnaldo saira da
biblioteca. Nunca desejara tanto a que morrera. Para um momento, junto da
porta da biblioteca, imagina a propria imagem. Via-se a si mesmo como satiro
esguio de olheiras violentas, labios lividos, e mais, — este satiro, ali, parado, no
corredor, usava ceroulas de amarrar nas canelas, com duas voltas. —
Alquebrado — um pouco ofegante — caminhou. Para éle era um esforgo
conservar-se em pé. Dir-se-ia que a saudade da cunhada o ralara tanto, por
dentro, que até os seus ossos eram agora de uma fragilidade desesperadora.
Subito, Dr. Arnaldo estaca. Ouvira vozes, nitidamente trés vozes. Vinham de
onde? E repetia para si mesmo que eram trés vozes, duas femininas e uma
masculina. Aproxima-se e ndo tem dificuldades em localizar. Estava
assombrado: — “Vozes no quarto de Engragadinha”.

Considerou, entdo, que, sendo assim, ndo podia ter escutado voz de homem. Fora
vitima, certamente, de uma ilusdo auditiva. “Estdo acordadas”, deduzu. Leticia e
Engragadinha. Felizmente, a sobrinha estava la. Do contrario, podia supor, até,
que Silvio, talvez Silvio... Para junto a porta de Engracadinha. As vozes vém de
14; mas falam baixo, tdo baixo que ndo da para separar e entender as palavras.

Bate, chama:

— Engragadinha! Engragadinha!

E ndo entende a luzacesa. Veio a resposta sofrega:
— Pronto, papai!

Silvio recua, encosta-se a parede. Quase sem respirar, vai até a cama, introduz a
mio debaixo do travesseiro ¢ apanha a navalha. Ele ndo sabe o que faria com a
lamina aberta. Leticia trinca os dentes. Engragadinha esta descalga junto a porta
o siléncio da camisola cai sobre os seus quadris. Do lado de fora o velho faz
perguntas:

— Luzacesa, por qué?

Ele sentia-se mais magro do que nunca. Insiste, espantado e descontente:



— Sentindo alguma coisa?

Mente, incerta:

— Nada, papai! Dor de cabega. Mas passa.
E éle:

— Fecha a luz, minha filha.

“Ainda bem que Leticia esta ai”, suspirou o Dr. Arnaldo. Vacila ainda, mas
desconfiar de qué? E repete para si: — “Leticia esta junto”. Todavia, chama a
outra: — “Leticia, estd acordada?” A sobrinha responde:

— Boa noite, titio.
— Boa noite, Leticia.

Eis a verdade: — houve um momento que, julgando ter escutado uma voz de
homem, em surdina, éle chegara a imaginar uma possibilidade tio miseravel
que... Ndo, ndo. Seria demais. Engragadinha alteia a

— Abéngdo, papai.
O velho respira fundo:
— Deus te abengoe.

Dr. Arnaldo retira-se, ou, por outra: afasta-se alguns passos e para. Olha para a
extremidade do corredor: — o quarto de Silvio estava iluminado e teve a idéia de
passar por la. Mas a verdade é que, depois do que acontecera ultimamente,
passara a ter médo do rapaz. Médo ou vergonha ou as duas coisas (também
remorso). Poderia limitar-se a bater na porta do filho para desejar-lhe apenas
“boa noite”. Nem isso: — “Vou dormir”, decidiu.
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Estavam calados ¢ atonitos. Ao chamar pela filha. Dr. Arnaldo interrompera,
bruscamente, aquéle delirio. O que ficara, da embriaguez recente e maligna, era
apenas o vacuo. O prazer desaparecera até o uUltimo vestigio. Silvio pde
novamente a navalha debaixo do travesseiro. Esperam ainda que o velho tenha
tempo de mudar a roupa e deitar-se.

Silvio fala quase sem voz, apenas com o movimento dos labios:



— Engragadinha, senta aqui.

Quer que ela venha sentar-se ao seu lado para em seguida deitar-se.
Engragadinha vira-se para Leticia:

— Vai!
E a outra, empurrando-a de leve:
— Vocé.

Ainda ha pouco, quando Leticia, por tras, prendera os seus bragos, Engragadinha
experimentara a sensa¢do da mulher que vai ser violada. Podia ter-se
desvencilhado, com facilidade. Todavia, preferiu deixar-se dominar, simulando
para si mesma uma fraqueza inexistente. Chegara a pensar: —’Se eu morder
Silvio, talvez éle me dé um tapa na boca!” A idéia de apanhar na boca deu-lhe
um prazer muito agudo. Oh, sentir médo diante do homem que derruba e
subjuga! E, subito, a voz do pai apaga o sonho, corta o desejo. Silvio aproxima-se;
diz:

— Escuta.

Ele a puxa para si. Estio em pé, no meio do quarto, quase boca com boca
(Engragadinha sente, confusamente, que a proximidade de um rosto o desfigura,
da-lhe uma vida grotesca e terrivel). Silvio fala:

— Eute amo.

Leticia aproxima-se, com uma face hirta de sonimbula. Nem éle, nem os outros
lembram-se mais da interrup¢do de ha pouco. Leticia quer estar junto dos dois.
Vai ser traida e quer ver o rosto do ser amado contraido em volipia mortal, quer
ver o0s pés trangados no alto, em delirio. Crispa a mao no brago de Silvio; pede
baixo: — “Beija Engragadinha!” Eles nio se movem. Leticia passa uma mao por
detras de cada cabega, empurra um rosto contra o outro — para o beijo. Silvio
continua:

— Euamo vocé e nao Leticia.

Esse tom de adoragdo exaspera Engragadinha. Gostaria de gritar-lhe: — “Nao ¢
isso, Silvio! Nao ¢ isso!” Sonhava com uma violéncia que o rapaz agora lhe
negava. Gostaria de gritar. Se estivessem num lugar deserto, num ermo
desesperador, entdo sim, gritaria. Ah, ndo queria ésse amor triste apenas terno,
nem violento nem cruel. Correr num descampado, tropecar e cair, levantar-se
para cair novamente; e, por fim, deitada, apanhar na boca — apanhar com as
costas da maos na boca. Oh, triste amor quando os dois querem e aceitam e nido
ha entdo violéncia! Oh, triste amor quando o homem deseja e a mulher se
oferece! E ndo poder dizer, simplesmente dizer: — “Eu quero ser violada!”



Silvio a segurou pelo pulso:

— Vem.

— Para onde?

— Te levo.

Sussurra:

— Tenho médo.

Ele fala junto de sua orelha pequenina e sensivel:

— Vamos para a biblioteca. Ndo queres? Como da primeira vez. Vamos — e
repetia: — Eu te levo.

Passara nele toda a violéncia. Agora o seu desejo e triste. Engragadinha pensa:
— “Nio sabe que ¢ meu irmao! Nido sabe!” E, por um momento, tem 6dio do
pai que o fizera irméo. Silvio vai até a cama apanhar a navalha debaixo do
travesseiro. Quando volta, Leticia trava-lhe o brago, numa suplica:

—Eeu?

Silvio a encara:

— Vocé fica.

Ele a olha como se, de repente, a odiasse. Leticia tem uma brusca colera:

— Vocé ndo vai me trair. Ndo gosto de vocé. Vou ser traida por Engragadinha. S
amo Engragadinha.

Silvio a empurra e leva dali Engragadinha. Leticia daria tudo, tudo, para ver o ser
amado traindo. O rapaz e Engragadinha abandonam o quarto; descalgos,
deslizam pelo corredor, rente & parede. Abrem a biblioteca ¢ entram. Ele torce a
chave. Engragadinha diz para si mesma: — “Sou irma”. Silvio ja ndo queria a
testemunha calada e terrivel. Angustiado, cerra tddas as cortinas da biblioteca
para que a luz ndo passe. Em seguida, acende. Quando, porém, agarra
Engragadinha, esta balbucia:

— Naio beija.
— Por qué?
Crispada, ndo responde. Entdo. Silvio curva a cabega e a beija no pescogo.

Engragadinha desprende-se com violéncia. Recua; diz-lhe, com um sofrimento
quase doce:



— Sou tua irmd. Ndo prima: — irma.

Repete, até satura-lo: — “Somos irméos, Silvio!” Conta-lhe tudo. Ele aperta a
cabega entre as méos, na impoténcia do seu ddio: — “Sou teu irmdo?” Sibito,
pde-se a rir, pesadamente: — “Sim, ha trés minutos sou teu irméo! Trés
minutos!” Oh, meu Deus, ésse parentesco que desabava macigamente sobre éle!
Parecia-lhe uma lagubre indecéncia que, em trés minutos, a vida o
transformasse de amante em irméo. Fora de si, repetia: — “Eu ndo te quero
como irma! Eu ndo te aceito como irma!” Odiou essa mae longinqua que se
entregara a um cunhado. Diante déle, Engragadinha parecia pedir perddo de ser
irma. E o que o punha louco ¢ que podia puxar o reldgio e contar o tempo:

— Sou teu irmdo ha cinco, dez, vinte, vinte ¢ cinco minutos, meia-hora!

Aquilo ndo lhe saia da cabega: — “Eu ndo era e sou, por qué?” Engragadinha
sentara-se na extremidade do diva, transida de médo (o médo fazia nascer toda a
voluptuosidade; invejava as mulheres que sdo violadas). Sibito, éle cai de joelhos
diante dela:

— Queres?

Repetiu: — “Queres”. Siléncio. No corredor, Leticia prostrava-se em adoragio
junto a porta. Silvio passa a mdo na cabega de Engragadinha e a agarra pelos
cabelos: — “Se continuares calada, é porque queres como eu. Responde.
Queres?” Nada, ainda. Ele ndo pergunta mais. Diz, sem voz — “Tira tudo. Fica
nua. Nua”. O sonho rompeu da angustia. Houve um momento em que
Engragadinha ia gritar; éle tapou-lhe a boca brutalmente, a0 mesmo tempo
mordia-lhe os cabelos para ndo gritar também. A resposta perdera o sentimento
da propria identidade. Imaginou que eram dois monstros cegos que morriam de
amor numa gelada floresta marinha. Muito depois — quase ao amanhecer —
Silvio ergueu-se. Ela estava quieta — nessa calma intensa que ha na carne
durante o sono da alma. Silvio passou alguns minutos, em pé, de olhos fechados,
como se orasse.

Por fim, apanhou a navalha. De repente, Engragadinha o viu fazer um risco
intenso e luminoso. Era a luz quebrando-se na lamina viva. Na sua méio, a
navalha tornou-se ainda mais leve, macia, diafana. Ele feriu a alma da propria
carne. Foi um golpe tinico e exato. Decepado, o cacho do sonho e da vida pendeu
de filéte vibrante. Finalmente, soltou-se.



CAPITULO XXXIII

Nio se sabia ao certo, na familia, a idade de tia Ceci. Talvez uns oitenta, setenta e
oito. Naquela noite, antes de dormir, tomara o seu banho de assento. E, depois,
derramara talco em si mesma. Enfim, cheirosa como um bebé, vestiu-se. Ha
muito tempo deixara de ter seio. Ao sair do banheiro, veio para o quarto,
caminhando pelo corredor, no seu passinho imperceptivel — era tao leve e
pequenina de uma fragilidade desesperadora — ela pensava na propria morte.
Queria para si um enterro como o de Delfim Moreira, puxado por cavalos
brancos e de penacho. Sim, antigamente os enterros eram mais bonitos.
“Assassinaram o Pinheiro Machado”, pensou.

Tia Ceci entrou no quarto. Preparou-se para dormir. Nas tltimas noites, dera para
sonhar com o Delfim Moreira. Era um velho bonito (alids, um presidente sempre
¢ bonito). Ela fora ao Rio e vira o Delfim Moreira. Tirara a cartola para ouvir o
Hino Nacional. Quando éle passou, na carruagem, ela tia Ceci, pds-se na ponta
dos pés; gritou, esganicadamente: — “Viva o Doutor Delfim Moreira!” Da
carruagem, o Presidente sorria, fazendo um aceno — e tinha qualquer coisa de
chinés na fisionomia.

A velhinha deitou-se. Naquela casa, ninguém concedia a minima importdncia a
tia Ceci. Estava nessa idade em que a pessoa perde como que o direito de insistir
na vida. De vezem quando, o Dr. Arnaldo a olhava, entre surpréso e descontente,
como se perguntasse: — “Como? Ainda vive? Nao morreu ainda? Ora veja!”

Agora estava na cama com os pequeninos pés de fora — pés tio leves e tdo frios.
Ela pensava na Revolta da Armada, quando ouviu um grito de homem. Mas ndo
se espantou, nem teve médo. Tia Ceci dormia mais de dia, na cadeira, com o
rosario no regago, escorrendo pelos joelhos. De noite, tinha insonias. Que
significava um grito a mais para quem vivia em meio a uma fauna misteriosa e
triste de ruidos noturnos? Todas as noites Tia Ceci ouvia outros gritos, outras
vozes. Na calgada, transeuntes retardatarios davam berros e risadas. Ela
desperta, com o rosario nas méios, imaginava que ésses transeuntes nao seriam
como nés, mas duendes de rua ou ainda: — mais vampiros do que simples
moleques. Silvio acabara de gritar. Todavia, tia Ceci ndo acreditou nos proprios
ouvidos. Seria talvezum moleque, fazendo uma miseravel imitagdo de grito.

O verdadeiro grito parece falso. Aquéle que sofre uma amputa¢do ou, para
repetir as palavras do proprio Silvio, aquéle que sofre uma “mutilagao hedionda”,
grita como nenhum outro faria. Dir-se-ia que apenas imita, que apenas falsifica a
dor da carne para sempre ferida. Tia Ceci acha que alguém estava cinicamente
imitando um grito.

* ks



Enquanto tia Ceci pensava na vacina obrigatoria (a Satude Publica queria vacinar
as mulheres na coxa), Dr. Arnaldo abria um livro que um colega, o Saraiva, lhe
emprestara. O Saraiva, que era a maior cabe¢a da Camara — uma inteligéncia

de escol — soprara ao seu ouvido, passando-lhe o volume: — “L¢ isso, que vale a
pena”. O livro estava encapado para evitar as costumeiras indiscrigdes. O titulo
dizia tudo: — “Nossa Vida Sexual” e o autor era de fora. Ha varias noites que o

Dr. Arnaldo lia (ou relia), fatalmente, o capitulo reservado as posi¢des. Dir-se-ia
que tudo o mais carecia de interésse. E o que impressionava ¢ que o referido
trecho, embora descritivo, conservava um tom de casta objetividade. Dr. Arnaldo
estava fazendo a re-leitura do capitulo, quando escutou aquéle grito de homem.

Era um berro, um uivo. No primeiro instante, éle duvida também. Admitiu que
fosse uma imitagdo de grito. Alguém estaria fazendo uma cinica simulagio de
dor. Com o livro aberto, esperou ainda. Todavia, féz esta reflexdo: — “Dentro de
casa?’ Ergueu-se, atonito, e, instintivamente, apanhou a bengala.

Em seguida, e simultineamente, dois gritos femininos. Precipitou-se para a porta,
de bengala erguida. Trés gritos dentro de casa. Abre a porta e se arremessa pelo
corredor. Viu um vulto branco, batendo, com os punhos cerrados, na porta da
biblioteca: — Leticia.

No seu quarto, tia Ceci ouvia tudo. Escutava a voz do Dr. Arnaldo:
— Leticia! Leticia!

Corre-corre na casa. Ataques de mulher. Mas tia Ceci ouvia demais. Escutava
vozes, gargalhadas, passos. Alta madrugada, sentia gatos ¢ galos no corredor. Ela
prépria ndo ligava mais para o escarcéu noturno. Fora a um médico, levada por
tia Zez¢; ouvira uma conversa de arteriosclerose. Ha muito tempo que a velhinha
ndo sentia mais tristeza, nem medo. Sim, ha muito tempo que sua vida era um fio
manso, um fio doce de memoria. Ah, Delfim Moreira com calga listrada, botinas
de botdo! Também sua alegria era tdo rala, tdo ténue! E agora, dentro da noite,
ouvia um gemido de homem — pesado gemido, pessoas correndo e tropegando
no corredor.

Tia Cecijulgava ouvir os berros do Dr. Arnaldo:

— Lengois! Tragam lengois!

Quando o velho chegara na porta da biblioteca, Leticia batia ainda, solugando.
Fora de si, éle a puxa pelo brago e a atira longe. Por sua vez, Dr. Arnaldo bate
com a bengala e, simultineamente, com o punho livre:

— Abram! Abram!

Subito, alguém, pelo lado de dentro, escancara a porta. Ao entrar, o velho tropeca



em Engracadinha, alucinado, éle a derruba com um empurrio. Corre e, sibito,
estaca. Via Silvio e estupefato perguntava: — “Por que Silvio e ensangiientado?”
O espantoso ¢ que &le ndo o reconhecera pelo grito. Aproxima-se:

— Silvio! Silvio!

Tem uma contragdo de estdmago diante de tanto sangue. Olha para um lado e
outro; berra; e berra para Engracadinha que, encostada junto a parede, tapava o
rosto com uma das maos. Ele pensa: — “Vou vomitar!” Sempre com a bengala,
pede aos berros:

— Lengdis! Lengois!

Por um momento, teve uma sensagdo de impoténcia diante da hemorragia.
Continuava sem entender: — “Engragadinha, aqui, de camisola, com Silvio? E
Leticia, do lado de fora, batendo na porta?” Apareceu o lengol — que alguém
tinha arrancado da cama de Tia Ceci.

O velho amassava o lengol e queria estancar a hemorragia. Silvio ndo olhava
para ninguém, ou pior: — ndo tirava os olhos do pai. Oh, ésse olhar do homem
que ainda sangra da mutilagdo! Dr. Arnaldo tapa, sufoca, a flor de sangue e vida.
Berra:

— Assisténcia!

As tias ndo se mexem, como se aquéle lengol vermelho as maravilhasse. Entdo,
na sua furia, éle uivou os mais hediondos palavrdes. A propria Leticia, livida,
corre, em camisola, para o telefone. O que exasperava o Dr. Arnaldo era que
estava sofrendo, digamos assim, uma inibi¢do atroz. Estava lucido e pratico
demais. Providenciara os lengdis, mandara chamar a assisténcia e cuidava do
filho com um diligéncia, ativa e eficiente. E: eficiéncia ¢ que parecia
desumana. Teria preferido o desespéro. Gostaria de solugar, de bater com a
cabega nas paredes, de mergulhar o rosto nas duas mdos e chorar como um
menino, como uma crianga. Em vez disso, eis o que acontecera: — desabara
sobre éle um vacuo gelado. Oitava para enganar-se a si mesmo e aos outros.
Todavia aquela impoténcia para o desespero era alucinante. Tinha que simular
excitagdo. Os palavrdes serviam-lhe como compensagdo. Eis a sua esperanga:
— “Daqui a pouco vou sofrer!”

E, sabito, névo berro:
— Fora daqui! Fora!

Escorragava, enxotava as velhinhas. S6 a tia Ceci ficou. Entrara de mansinho,
com o pisar imperceptivel dos pés miudos; sentou-se num canto. Olhava o sangue
sem espanto. Alguém tinha-lhe dito: — “Silvio machucou-se. Caiu ¢ machucou-
se”. Eis o que ela pensava, olhando sem médo e, com um minimo de espanto,
apenas com uma curiosidade quase alegre, o sobrinho mutilado: —"Caiu, Silvio



caiu”. Novamente, lembrava-se de Delfim Moreira. Naquele tempo, as senhoras
usavam penas no chapéu e espartilho. Delfim Moreira tinha um sorriso bom.
Sim, sorria como se fésse um tio, um pai de todo o mundo. Por vézes, ela achava
que o Nosso Senhor devia ter a cara de Delfim Moreira.

Dr. Arnaldo pergunta:
— Por qué, meu filho, por qué? — E repetia: — Por qué vocé fézisso?

Pensava: — “Nio tira os olhos de mim!” Ao mesmo tempo, achava que devia
ter feito a pergunta chorando. (Se ao menos, pudesse chorar! Ah, gostaria de
mostrar ao filho que estava sofrendo até onde um pai pode sofrer). Sem desfita-
lo, o rapazarqueja:

— Pai...

A principio, ndo entende. Silvio ndo sabia, ndo podia saber. Mas o rapaz insiste,
com um olhar de bicho (exatamente, um olhar de bicho ferido): — “Meu pai”.
Livido, e sentindo-se mais magro do que nunca, pensa: — “Engragadinha

contou!” O o6dio que sentiu pela filha deu-lhe uma brusca euforia. Enfim,
experimentava um sentimento vivo e poderoso dentro do seu vacuo. “Daqui a
pouco, estarei sofrendo e chorando”, pensou. “Mato Engragadinha! Mato-a a
pauladas!” Prometeu a si mesmo, apertando a mao do filho. Ainda ndo entendia
porque éle se mutilara. “Mato-a de pancadas”, continuava. Ndo podia negar a
propria paternidade. Todavia, preferiu ndo dizer nada.

* ok

Tia Ceci ndo sabia quanto tempo cochilou. Quando despertou, o médico da
Assisténcia estava 14, com um enfermeiro. Dr. Arnaldo dizia ao doutor:

— O senhor, naturalmente, compreende que ndo ¢ um acidente — e repetia a
palavra — ndo ¢ um acidente comum... A natureza do ferimento exige um sigilo
e nem creio que o senhor queira desmoralizar um jovem que, de mais a mais, é
noivo...

Tia Ceci viu levarem o rapaz. “Silvio machucou-se”, era o que sabia. O fio de
memoria passava por 1910. “A Saude Publica quer vacinar coxa de mulher”. As
tropas descem para a cidade. “Ndo podem vacinar coxa de mulher!” Durante
dois dias, todos sofreram naquela casa, menos tia Ceci. De noite, na sua insonia
de velhinha, ouvia gargalhadas cinicas por tdda a casa. No terceiro dia, Dr.
Arnaldo apareceu. Vinha ainda mais esqualido, as faces mais ardentes e as
canelas mais finas e vibrantes. Ao pensar na propria imagem julga-se parecido
com um espectro de satiro. Entra em casa e chama Engragadinha. Tia Ceci, que



vinha pelo corredor, no seu pequenino passo leve, viu os dois entrarem na
biblioteca.

Pai ¢ filha estio finalmente sos. Ele estava mais forte porque, finalmente,
chorara, no hospital. Ajoelhara-se junto a cama do filho e pedira perddo, mil
vezes perddo. Silvio ndo respondera uma tUnica vez. Mas ndo tirava os olhos do
pai. E, agora, diante de Engragadinha, o velho sentia que jamais seria perdoado.
“Vou morrer sem perddo”, era a sua certeza fanatica.

Segurou a filha pelo pulso:

— Olha! Vim aqui te matar!



CAPITULO XXXIV

No seu 6dio gelado, dominou a filha:
— Vocé ¢é a culpada! Vocé!

Passara duas noites e dois dias, no hospital, sem dormir, bebendo cafézinhos. Ha
dez anos ndo fumava. Dez anos! E, agora, com dois, trés magos nos bolsos, ndo
largava o cigarro. Fumava um atras do outro, para saturar-se, at¢ os ossos, de
nicotina. Pensava: — “Estou cada vezmais magro!” Nos Gltimos dias ocorria-lhe
pensar, freqiientemente, na propria figura. Especulava sobre a impressio que
podia causar nos amigos, conhecidos e desconhecidos. Parecia-lhe que todo o
mundo devia acha-lo sinistramente magro. Ele proprio considerava que assim
esguio, com as maéos lividas e os pulsos tdo finos, assemelhava-se a um espectro
de satiro. “Ora veja!” E por qué “espectro de satiro”. Era o que perguntava sem
compreender por que atribuia a si mesmo tal semelhanga. No hospital, certos
doentes, ja em convalescenga, faziam-no parar:

— Como vai seu filho?
Tinha vontade de retribuir a cortesia a bengaladas. Corrigia:
— Sobrinho.

Passava adiante. Mas néo via ninguém, ali, sem que perguntasse a si mesmo: —
“Sera que ésse sabe?” Vivia cercando o médico; baixava a voz

— Conto com o senhor. Ninguém pode saber. Ninguém.

E ajuntava, sem ter de qué: — “Como presidente da Assembléia Legislativa...”
Nao completava a frase. Mas o simples fato de anunciar, e sempre com o
acompanhamento de um pigarro, de anunciar a sua qualidade, a sua posi¢do,
insinuava ou um obséquio ou uma ameaga. Houve um momento em que, na sua
excitagdo de tresnoitado, baixava a voz (seu halito queimava) ;

— O senhor compreende: uma mulher pode perder o tutero, os ovarios. Ela ndo
muda.

Teve vontade, até, de sugerir que, num caso de histeria, a remogdo de certos
orgdos femininos podia significar um beneficio positivo para a propria mulher e
para a familia. Ndo chegou a tanto porque, dada as circunstincias, ndo queria
parecer irdnico ou irreverente. Continuou, baixo e incisivo:

— Mas 0 homem, ndo! O homem ¢ outra coisa. E o que aconteceu a meu filho,
sobrinho...

Subitamente, comegou a chorar. Oh, gracas, gragas! Chorava e sofria. Quis
desculpar-se: — “O senhor compreende...” O médico foi admiravel:




— Compreendo, compreendo.

Agarrava-se também com as enfermeiras: enfiava-lhes dinheiro na mao: —
“Ninguém pode saber!” repetia na sua obsessdo pueril e lagubre. Repetia para si
mesmo que, na mulher, a extragdo de certos 6rgdos constitui um alivio, um
descanso, ao passo que para o homem... De vez em quando, andando pelo
corredor, alta madrugada, com o cigarro queimando nos dedos: — “Silvio ndo é
homem! Silvio deixou de ser homem!” Até que, de repente, pensa na alma,
descobre a alma. Dir-se-ia que uma luz o atravessava: —’Sim, a alma!”
Abandonando um cigarro pela metade e acendendo um outro, tratava de por em
ordem as duas idéias: — “Mas se uma simples mutilagdo, uma mutilagido
puramente fisica..” A enfermeira apareceu com um cafézinho. Depois de
agradecer e mexendo o café, continuou, iluminado: — “A alma esta intacta”. E,
afinal de contas, quem da a nossa identidade ¢ a alma. “Se a alma” —
raciocinava contra si mesmo — “ndo foi mutilada, se a alma permanece”.
Passou uma noite inteira fumando, tomando caféznho e repetindo: — “A alma!
Se Deus existe; sim, se Deus existe, o que vale ¢ a alma e tudo o mais é detalhe!”
Sob a excitagdo da insdnia, repetia, com a sua flria de magro: — “Qualquer
mutilagdo ¢ um detalhe!” Quando a enfermeira veio, quase a0 amanhecer, com
um outro cafézinho, éle disse, com uma fronte erguida de fanatico, de santo:

— Tudo ¢ detalhe!

Passara 48 horas sem dormir, ou, por outra: cochilara alguns minutos, atirado em
cima de uma cadeira. Mas o sono era tio ténue e tio ralo, tio transparente e, ao
mesmo tempo, tio semelhante a realidade, que aumentava a sua angustia. Num
désses cochilos, vira-se na Assembléia demonstrando, por A mais B, que os
nossos Orgdos, ainda os supostamente essenciais — constituem, isoladamente ou
em conjunto, um detalhe. Dirigindo-se ao plenario, dava murros no peito: — “A
igreja estd comigo”. Durante os dois dias, sem comer e sem dormir, entrava, de
vez em quando, no quarto do filho. Na porta, estava um papel taxativo: —
“Proibidas as visitas”. No quarto em penumbra, o filho dormia. Todavia, o Dr.
Arnaldo ndo acreditava naquele sono. “Ele me odeia, e por que, se a culpada foi
Engragadinha?’

Por um breve momento, Silvio abre os olhos. O velho inclina-se, s6frego:
— Silvio.

E o rapaz diz, quase sem mover os labios:

— Pai.

S6 Dr. Arnaldo continuava a repetir para si mesmo que, se Deus existe, 0 que
acontecera fora um detalhe, um vil, um miseravel, um infimo detalhe. E a
culpada era Engragadinha. “Silvio continua 0 mesmo, exatamente o mesmo. E se
mudou, se deixou de ser éle mesmo, entdo Deus nio existe”.



sk

Leticia aparecera por la. Barrou-lhe a passagem:

— Volta.

Sem pintura, os labios quase brancos, balbuciou:

— Queria ver Silvio.

Repetiu, sumario:

— Volta.

Apequena ainda vacilava: — “Mas, titio!” Ele crispa a mao no seu brago:

— Olha! Eu ndo sei o que foi que houve. Sei apenas que vocé e Engragadinha e,
sobretudo, Engragadinha — respira fundo e prossegue: — Engragadinha, a
cadela da minha filha. Pode ser minha filha, mas ¢ uma cadela. Sei que vocés
duas sdo culpadas.

Comega a chorar: — “Mas eu ndo fiznada. Eu nem...” Dr. Arnaldo corta, com a
voz estrangulada:

— Saia da minha frente, sua...!

Teve um brusco médo desse velho livido e trémulo. Afastou-se, gelada de médo
e de vergonha. Eis o que Leticia ia pensando: — “Engracadinha é mais
culpada...” Estaca adiante. Vacila um momento e retrocede. Disse, num jato:

— Engragadinha ndo ¢ culpada de nada. A culpada sou eu, Engragadinha, ndo.

Ao mesmo tempo, pensa: — “Eu morreria por Engracadinha”. A idéia de
sacrificar-se e, mesmo, de morrer pela outra — essa idéia a transfigurou. Foi
novamente expulsa. Bateu-lhe, de leve com a bengala, nas pernas, enxotando-a:
— “Rua!” Enfim, Leticia partiu. Dr. Arnaldo ficou, no corredor, apoiado na
bengala — e odiando a filha. Precisava odiar a filha para nio enlouquecer. E
precisava também (sobretudo isso!) convencer-se de que mutilagdo era um
detalhe. “O diabo é que eu ndo estou convencido”, pensava. De fato, ndo estava
de todo convencido: “E um detalhe”, repetiu, comecando a chorar. Se Deus
existe, ¢ um detalhe!

Na tltima vez, porém em que esteve no quarto Silvio passou uns cinco a dez
minutos acordado. Subitamente, Dr. Arnaldo percebeu, pela expressio do seu
olhar e de sua boca, percebeu que o filho deixara de ser éle mesmo. Era um



outro ser, um pobre ser ambiguo, lugubre, com um olhar de boi atonito, ou,
melhor: — ndo de boi, mas de peixe, de lerdo e fantastico animal submarino.

Neste momento, olhando aquéle ser enfaixado, aquele ser enrolado na cintura, o
velho foi tomado de uma certeza maligna:

— Nao ¢ um detalhe! Deus ndo existe!

ok

Todos os médicos do hospital e as enfermeiras o haviam aconselhado:
— O senhor precisa descansar. Dormir um pouco.

Ouvia e pensava: — “Realmente, ndo ¢ um detalhe”. O médico que cuidava de
Silvio veio caminhando com o velho pelo corredor:

— O senhor vai e, mais tarde, depois de dormir trés ou quatro horas — volta.
Respirou fundo: — “Tem razio. Preciso descansar” Deixando o médico, decide:
— “Mato Engragadinha”. E pensa, descendo as escadas do hospital, que se Silvio

morresse ja ndo seria um cadaver como os outros. Certos mutilados tém uma
morte propria, uma morte exclusiva, de uma solidio mais gelada.

* ks

Diante da filha, e cara a cara com a filha, estragalha nos dentes um palavrao. E
continua:

— Vocé vai morrer!

Coisa curiosa! Sentia, ao mesmo tempo que a dominava, que Engragadinha
estava sem médo. Erguia o rosto em desafio:

— Eu ndo vou morrer!
Ele nio entende. Pergunta: — “Nio vai morrer?” E ela:
— Eundo!

Berra:



— Vocé me desafia?

Engragadinha desprende-se violentamente:

— Desafio! E olha: — eu vou ter um filho.

O velho recua, desconcertado. Repete: — “Filho?” Ndo parou mais:
— Um filho! Que ha de nascer! E ninguém vai tocar nesse filho!

Para. Os dois se olham. O velho tem um esgar de chéro: — “Um filho, um neto”.
Diz, quase sem voz:

— Os dois precisam morrer: — vocé e seu filho.



CAPITULO XXXV

Chega, ali, com um ddio frio, sem paixdo, de uma lucidez gelada. Estava diante
da filha e continuava com obsessdo do corpo magro (Os magros s6 devem amar
vestidos, eis 0 que pensou, lembrando-se das proprias canelas finas e vibrantes).

Baixa a voz:

— Essa crianga nao pode nascei

A voz lhe fugia e éle repetiu para si mesmo: — “Se Deus existe, 0 sexo ¢ um
detalhe”. Esse rosto erguido diante déle, ésse corpo a um tempo erecto e
fremente, essa boca mais cruel que voluptuosa! Ele continua, sentindo-se odiado:
— Vocé vaiao Bergamini...

— Nao vou!

E o velho, sem ouvi-la:

— Vaiao Bergamini...

— Nio.

Para assombrado. Dr. Arnaldo pensa que devia estar gritando, devia estar
assombrando a casa com os seus gritos. Mas sua vontade quebrava-se na
impoténcia de odiar. Se ao menos explodisse em palavrdes! A pornografia
irresponsavel e selvagem daria, sim daria uma espécie de excitagdo, de
embriaguez, de violéncia artificial. Com dor nos maxilares, pergunta:

— Nio vai ao Bergamini por qué?

— Naio quero.

Alteia a voz:

— Mas por qué?

E ela passando, de leve, a mio pelo ventre, numa involuntaria ternura:

— O filho ¢ meu — e completou, velando a voz: S6 meu.

Estende para Engragadinha a mao crispada:

— E filho de Silvio.

— Era.

O velho ndo entende: — “Era?” Ela ergue o rosto, fecha os olhos:



— Morreu.
— Quem?
— Silvio.
Espanta-se:
— Esta vivo.
— Morto.

O velho exaltou-se novamente. Berra (Oh, gragas, porque o o6dio rompia,
finalmente). Anda de um lado para outro, trope¢a nas cadeiras. Grita com a filha
e, a0 mesmo tempo, pensa: — “Digo ou ndo digo palavrdes?” O que éle queria
dizer, e as palavras lhe fugiam, é que qualquer mutilagdo ¢ um detalhe. Nao
importa a hemorragia. O sangue pode esguichar, ensopando muitos lengéis. E,
apesar disso, a amputagdo, qualquer que seja, ¢ um detalhe. “Um detalhe!”
repetiu. “Algreja estd comigo!” E continua:

— Eu vim do hospital e deixei Silvio vivo!

— Morto!

Eéle:

— Cachorra!

Gritou também:

— Assassino!

Estupefato, balbucia:

— O qué?

Numa euforia cruel, que a embeleza, repete, apaixonadamente:
— Assassino!

— Eu?

Disse ainda, com um minimo de voze quase sem 6dio:
— Assassino.

Ele ia perguntar, e nio o féz por que assassino? Arquejante, olha apenas. Sente
que qualquer palavra ¢ inutil. Como convencé-la que a mais hedionda das
mutilagdes ¢ um detalhe? Ninguém entenderia, s6 Deus. E, novamente, com



envenenada satisfa¢do, faz de Deus um cumplice. Dir-se-ia que Deus estd, ali,
como uma terceira presenga — fisica, palpavel, solidaria. Ndo ha mais nada a
dizer, mas éle precisa excitar-se, simular para si mesmo um minimo de chama,
de paixdo, de loucura.

Agarra a filha:
— Escuta! Se outra vez vocé me chamar de assassino ...
Ao mesmo tempo que a segura com a maio livre, ergue a bengala:

e me chamares, eu...

Engragadinha interrompe, com um 6dio sem violéncia, quase terno:
— Assassino.

Gagueja:

— E se eu te abrir a cabega?

— Duvido.

Geme:

— Tu me desafias?

— Assassino.

Naquele momento, ela pensava: — “Culpado de tudo, de tudo! Por que ndo
calou? So éle sabia e por que ndo calou?” Se o pai tivesse guardado o mistério
para si mesmo, Silvio seria apenas o amante e nio o irméo. E depois, quando se
casasse com Leticia, continuaria sendo ainda o amante, eternamente. A bengala
continua no alto. Todavia, o velho sabe que ndo vai desfechar o golpe. “Se ela me
cuspisse na cara” — eis 0 que pensa — “se me cuspisse, talvez eu me exaltasse”.
Mas seu 6dio era descontinuo, ndo conseguia, fixa-lo. E ndo entendia a coragem
da filha, a sua calma intensa, a sua apaixonada serenidade. Depois que vira o ser
amado mutilar-se — perdera todo o médo e todo o espanto. Dir-se-ia que éle
também a ferira na carne, para sempre. Agora, diante do pai, sentia apenas o
pesado vazio do éxtase perdido. Gostaria de dizer ao velho: — O que estava 14, no
hospital, era outra coisa, outro ser e ndo o verdadeiro Silvio. Ela pensava, por
outras palavras: — “O verdadeiro Silvio estd comigo, em mim”. Repetia: —
“Silvio em mim, tdo profunda e dolorosamente no meu utero”.

Dr. Arnaldo baixa a cabega:
— Vai.

Deixa a filha afastar-se alguns passos. Subito, grita:



— Escuta!
Engragadinha estaca. Ele pde-se a berrar, numa euforia total:
— Aqui s6 ha um morto. Eu! S6 eu morri! S6 eu estou morto!

Engragadinha estava tdo voltada para si mesma, que mal olhava e mal ouvia ésse
magro frenético e exultante.

Dr. Arnaldo parecia agredir o mundo com a prépria morte:
— Morri, Engragadinha, morri!
La fora, junto a porta, escutando tudo, amontoavam-se as velhinhas. Tia Ceci

deduzz — “Arnaldo morreu”. Engragadinha abre a porta e sai. De vez em
quando, julga ver o risco luminoso da navalha.

* ok

A partir de entdo, sempre que cruza com o tio Arnaldo no corredor, tia Ceci

confirma, para si mesma: — “Morreu, Arnaldo morreu”. O velho ndo saia do
hospital. Nao admitia a visita de ninguém, e, muito menos, de parentes.
Considerava os parentes (textual) — “uma corja”. SO vinha em casa, de

passagem, para tomar banho, mudar de roupa interior. Dava um pulo diario na
Assembléia, um pulo rapido, mas, coisa curiosa: —-sentia, 14, um desses tédios
irremedidveis. Até o Saraiva, que a sua grande e subserviente admiragdo, até o
Saraiva ja o imitava. Passara a acha-lo, textualmente, “outra bésta”. No quinto
dia, aparecera, no hospital, um reporter, farejando aquela desgraga de familia.
Dr. Arnaldo precipitou-se; arrastou-o para um canto:

— Nio houve nada, rapaz! Toma, toma, pra uma cervejinha!

Enfiou-lhe na méo uma nota de cinco mil réis. E, assim, pde o jornalista de la
para fora. Por um momento, éle experimenta a sua vaidade de capixaba. E, com
efeito, gragas a Deus ainda se podia, no Espirito Santo, silenciar um jornal com
tao pouco. No Rio, jamais. A imprensa carioca era uma vergonha. Andando pelo
corredor, de uma extremidade a outra, e cumprimentando ora um médico, ora
uma enfermeira, ora um convalescente — pensou na recente polémica entre o
Macedo Soares e o Geraldo Rocha. S6 matando a pauladas, no meio da rua. E o
Dr. Arnaldo pensava: — “Ah, o Hitler aqui! O Hitler punha o Geraldo e o J. E.
numa parede, ¢ mandava fuzlar!” Talvez o fuzilamento fosse uma solugdo
benigna demais, indolor demais. O Hitler também podia fazer o seguinte: —
amarrar o Macedo Soares e o Geraldo num pé de pesa. Os dois teriam que
beber, de gatinhas, numa cuia de queijo Palmira e de comer numa lata de



goiabada. “Uns tomadores de dinheiro!”, concluia para si mesmo. E se tal
polémica fora possivel, ja ndo se podia falar em “familia brasileira!” Uma
familia que 1 semelhante imprensa nunca foi familia nem aqui, nem na China!”

Stbito, uma enfermeira aparece: — “Seu filho estda chamando”. O velho retifica:
— Sobrinho. Nio ¢ filho: — sobrinho.

Ele veio, em passos rapidos, do fundo do corredor. Pensava agora no Benedito
Valadares. O olhar do Benedito, e ndo s6 o olhar: — o ventre (o Benedito tinha
uma certa barriga), mas sobretudo o olhar era de um Nero de fita de cinema.
Detestava o Benedito. E, novamente, imaginou-o, também de gatinhas,
solidamente amarrado num pé de mesa — bebendo 4gua numa cuia de queijo
Palmira.

Entrou no quarto do filho. Aquela penumbra enlouquecia o doente ¢ as visitas. Na

sua flria, pensa: “Sera que os cretinos désses médicos ndo percebem que essa
penumbra ¢ criminosa?” O médico ja vai saindo:

— Estd bem melhor — e repete, na sua cordialidade meliflua ¢ mercenaria —
bem melhor. Tomou um caldinho. Com licenga.

Aproxima-se do leito. Experimenta agora uma pena brutal. E um sentimento
n6vo na sua vida. Inclina-se sobre aquela carne para sempre ferida. E, ao
mesmo tempo, ocorre-lhe uma imagem exasperante e absurda: — o Benedito
Valadares lavando-se numa banheira de leite de cabra, como um flacido Nero de
fita de cinema. Dr. Arnaldo ajoelha-se; solugdo (encostara a bengala na cama):

— Meu filho, quero o teu perddo para morrer. Vocé me perdoa?
O mutilado responde, com um olhar atonito de monstro marinho:

— Nio.



CAPITULO XXXVI

Ficou ainda algum tempo de joelhos, junto a cama do filho. Sabia, porém, com
uma certeza desesperadora, que Silvio jamais o perdoaria. Ergueu-se, com
esforgo:

— Deus te abengoe, meu filho.

E, ao mesmo tempo, pensava em Benedito Valadares. Perguntava a si mesmo:
— “Parece incrivel que eu, neste momento, exatamente neste momento, diante
do meu filho...” Sim, diante do filho, diante de uma cicatriz hedionda, que ainda
sangrava — era incrivel que éle pensasse em Benedito Valadares. Via o politico
mineiro, com um certo ar, um certo jeito de Nero de Cecil B. de Mille e,
sobretudo, com ésse minimo de barriga que o corrupto exige. Depois de curvar-
se e apanhar a bengala, respira fundo:

— Vou-me embora, meu filho.

“Se éle, ao menos, ndo me olhasse”, era o que dizia a si mesmo. Renunciara ao
perddo, para sempre. Abandonando o quarto, deixando aquela penumbra meio
lunar de fundo marinho — pensava: — “O ser humano é tdo débil mental que
pode pensar na mutilagdo de um filho e, ao mesmo tempo, no Benedito
Valadares”. Cumprimentando uma enfermeira, com uma leve inclinagdo de
cabega, éle féz de si mesmo um exemplo: — “Eu. Vejamos eu. Estou aqui
sofrendo pelo meu filho”. E, simultaneamente, ndo lhe saia da cabega a figura do
Benedito Valadares. Era, ja, uma fixagdo humilhante. Benedito Valadares
sempre o impressionara por um detalhe pueril: — a barriga de magro. Era, sim,
um magro barrigudo. E o Dr. Arnaldo desce as escadas do hospital, num amargo
descontentamento de si mesmo: — “Eu s6 devia pensar no meu filho” Entretanto,
ndo se libertava do politico mineiro, que continuava, dentro déle, ralando-o.
Furioso, com a barriga de magro, o Governador de Minas teria mandado fazer
uma piscina suntudria no proprio Palacio da Liberdade. E a imagem que
perseguia agora o Dr. Arnaldo, e ndo lhe dava sossego, era a do Benedito na tal
piscina — montado num tubarao de borracha.

Quando ia saindo, apareceu o diretor do hospital, o Dr. Barcelos. O médico abriu-
Ihe os bragos, na sua efusdo de mercenario. (“Ah, ladrdo!” foi a praga interior do
deputado), Dr. Barcelos perguntava:

— Ja vai?

E éle:

— Volto ja.

Ao mesmo tempo que apertava a mio do médico (uma nulidade voraz!),
pensava: — “Dizem que o Benedito assina despachos na banheira!” Talvez fosse



exagero, caricatura folclérica, talvez A ser verdade, porém, vamos ¢ venhamos:
— era mesmo um Nero de Cecil B. de Mile. “O Brasil precisa de um Hitler”. O
médico baixa a voz:

— E seu filho?

Corrigiu, furioso:

— Sobrinho.

Pareceu surpreso, quase consternado:

— Nao ¢ filho?

Repetiu, agressivo:

— Sobrinho!

E o outro, atrapalhado, com uma aguda suspeita de “gaffe”:

— Ora veja!

Secamente, e ressentido com os precos do hospital, faz um aceno: — “Até ja”.
Toma um taxi e, no momento de dar o endereco, confunde-se. Pergunta a si
mesmo: “Vou para onde?” Para casa? Eis a verdade: — ndo tinha nada a fazer
em casa, absolutamente. Ao mesmo tempo, o filho — ainda sangrando da
mutilagdo — o escorraga, o enxotara do hospital. “Nao serei jamais perdoado!”
E repetiu, com uma certa dogura: — “Jamais!” Jamais ou nunca mais. Diz
—Ele me odeia!” Logo, porém, retifica: — “Ele nio pode odiar” Parecia-lhe
que o rapaz teria a mesma impoténcia para o amar e para o 6dio. Passou alguns
minutos pensando s6 no filho e na hemorragia inestancavel — esquecido do
Benedito Valadares.

Foi ao descer em casa, e ao pagar o “chauffeur”, que éle se enfureceu,
novamente. Recebendo o troco, vociferava, interiormente: — “Se € verdade essa
histéria, se éle, realmente, tomava banho e, ao mesmo tempo recebia o
Secretariado; se, ensaboado, despachava..” Fremente de imaginagdo, Dr.
Arnaldo comegava a subir os degraus: — “Onde ¢ que nds estamos?” Para no
meio da escada. Apoiado no corrimao, pensa ainda no seu cruel sarcasmo: —
“Um governador que despacha nu é puro Moliére!” (Jamais lera Moliére). A ndo
ser que, para bem do Brasil, tudo fosse simples e irresponsavel folclore. Em todo
caso, era estranha e suspeita aquela figura de magro barrigudo.

Zo6zimo aparece na porta. Abre um riso largo e bom. Entdo, transtornado de
alegria — uma sibita e dilacerada alegria — Dr. Arnaldo sobe precipitadamente:

— Oh, Zézimo!



E o rapaz sem entender a veeméncia do velho, deixando-se envolver e abragar:
— Dr. Arnaldo!

O deputado continua (numa satisfagdo que o envergonha e que éle proprio acha
estupida) :

— Vamos conversar, 6 Z6zimo!

Arrasta-o para um banco, colocado numa extremidade da varanda. O Dr.
Arnaldo exulta porque, afinal, parece que se libertou daquela fixagdo idiota, mil
vezes idiota, do Benedito Valadares. Comega comovido:

— Escuta, Z6zimo, eu estou pra te perguntar uma coisa...
O diabo era a vontade de chorar. Pigarreia:

— Vocé, Zbézimo, tem, ndo tem, ou estou enganado? Uma certa vergonha,
digamos assim — vocé entende? — vergonha de ser bom?

Balbucia:
— Como?

Realmente, ndo entendia nada. Na sua confusdo, chegou a desconfiar que talvez
o velho tivesse bebido, pela primeira vez na vida. Ao mesmo tempo, repeliu a
hipétese. Ndo queria admitir absolutamente um Dr. Arnaldo bébedo. O velho
respirou fundo e tenta ser claro:

— Agora mesmo, Zozimo, neste instante: — vocé estd vermelho! Eu s6 acredito
nas pessoas que ainda se ruborizam! Z6zimo, creia: — ninguém se ruboriza mais
no Brasil! Por isso ¢ que eu acho, ndo sei se estou enganado: — mas acho que
vocé tem vergonha de ser bom!

Z6zimo ndo sabia onde se meter. Dr. Arnaldo erguia-se:

— Zbzimo, o que eu queria dizer. Ndo tenha vergonha de ser bom, Z6zimo, mas o
que eu queria dizer ¢ o seguinte: — eu quero que vocé se case, imediatamente,
com Engragadinha. Entende?

Eis o que pensa Dr. Arnaldo: — “Se éle soubesse que Silvio deixou de amar, de
odiar”. Ergue a voz:

— Engragadinha ¢é sua! Fique com Engragadinha!

Zo6zimo parecia espantado: — “Minha?” Dr. Arnaldo afasta-se. Entra na sala; vé
Engragadinha:

— Chega aqui, minha filha.



De brago com a filha, caminha, lentamente, até a extremidade do corredor:

— Vamos imaginar o seguinte: — se eu estivesse morrendo. E se eu te chamasse
e te fizesse um Gltimo pedido? Vocé atenderia?

— Depende.
O velho estaca. Comega a sofrer:
— Minha filha! Nio se recusa o pedido de quem esta morrendo!

Ele, desesperado, ja comegava a imaginar que a filha também fora ferida, para
sempre; que talvez tivesse perdido o utero e os ovarios da alma. Pergunta, sem
amor, nem 6dio:

-— Mas que pedido?

Dr. Arnaldo deixa passar um momento. Aperta o brago da pequena:
— Tira ésse filho. Ndo deve nascer. Nao pode nascer. Sim?

— Nao?

Crispa a méo no brago da moga:

— E se eu te disser que ¢ um ultimo pedido? O wltimo, Engragadinha? Vocé
compreende o que ¢ “o ultimo?” Responde: sabe o que € pedir pela ultima vez e
nunca mais? Nunca mais pedir? Fazes isso por mim?

— Nio.

Por um momento, s6 por um momento, teve vontade de bater-lhe na boca com
as costas da mao. Ao mesmo tempo, sentiu que era inutil. Pensava novamente
em Benedito Valadares: — o magro barrigudo! Deixa a filha e, sem uma
palavra, entra na Biblioteca e tranca-se ld. Caminha até a secretaria, abre a
gaveta ¢ embolsa o revolver. Anda de um lado para outro, sempre com a bengala
(a besta obscena do Aprigio espalhara a anedota segundo a qual éle era
amancebado com a bengala). Ha dois dias que, vivendo a agonia do filho, ndo
pensava na “cunhada impossivel”. S6 a possuira uma vez, uma unica vez. Um
magro ou, pelo menos, certos magros nio devem se despir para o amor.
Sentando-se no diva, éle pensa em si mesmo e nas suas canelas espectrais. E,
entdo, comega a se despir. Pela primeira vez — apos tantos anos — teve odio
daquelas ceroulas de amarrar nas canelas, com duas voltas. Andou um
momento, pela biblioteca, de botinas, bengala, com a sua nudez esguia e livida.
Essa auto-flagelagdo de magro deu-lhe uma satisfagdo feroz. Em seguida
comegou a vestir-se, novamente. Amarrando as ceroulas, imaginou, ainda uma
vez, o Benedito Valadares cavalgando um tubardo de borracha; e, depois, via o
mesmo Benedito Valadares, no banho, despachando, com um secretariado



subserviente ¢ alvar.

Finalmente vestido, Dr. Arnaldo tira o revolver. Olha a arma com um corto amor
triste. Naquele momento, queria s6 pensar na mutilagdo do filho. Se pudesse
excluir tudo o mais, afastar de si o magro barrigudo de Minas ou, ainda, o
Macedo Soares, de gatinhas, bebendo d4gua na cuia de queijo Palmira — se
pudesse pensar e so pensar na cicatriz que ainda sangrava. Lembrou-se do ventre
da cunhada, o ventre que ndo podia ter beijado. Rezar, talvez. Nao, ndo quero
rezar. Apanha o revélver, introduz lentamente o cano na bdca. Mas aquilo
pareceu-lhe de tal forma uma penetragdo obscena que preferiu, entdo, o tiro na
cabega. Encosta o cano na fronte. “Agora, s6 vou pensar em Silvio”. Mas houve
uma espantosa superposi¢do de imagens — de Silvio, dos lengois ensangiientados,
do Benedito nu, assinando despachos. Puxou o gatilho.

Morreu sentado.



CAPITULO XXXVII

Quando o delegado saiu da biblioteca, tia Zez¢ atracou-se com a autoridade.
Solugava:

— Autopsia, ndo! Autopsia, niao!

De um momento para outro, o homem foi envolvido e quase varrido por uma
onda de velhas. Cercado, agarrado por umas cinco ou seis, tropegou numa delas
¢ ia caindo; balbuciou:

— Calma! Que ¢ isso? Calma!

Tia Zez¢, que era a menos velha e, justamente, a mais frenética, berrava: — “A
familia ndo quer! A familia ndo admite!” Em meio de todo aquéle alarido
feminino, so a tia Ceci — pequenina e ressecada como a mimia de uma ana —
s6 a tia Ceci passava, docemente, com jeito meio alado, por entre os gritos e os
ataques. A morte ndo a espantava. Segundo lhe parecia, ndo era a primeira vez,
nem seria a ultima, em que o Dr. Arnaldo morria. Ha tempos, ela o vira berrar:
— “Eu morri!” Lembrava-se de Aquidabd, onde tinham sido despedacados
tantos guardas-marinhas.

O delegado, que estava ali, acompanhado do comissario e dois detetives, e que ja
olhara o cadaver — teve de usar uma certa energia:

— Escuta, minha senhora! Oh, minha senhora, um momento! — E repetia: —
Um momento! Posso falar, minha senhora?

Quase o agredia: — “Autopsia, ndo!” Slmpleqmente a autoridade, ja indignada,
queria dizer que ndo ia haver autdp: absolutamente: — “O suicidio esta
caracterizado”, afirmou, féz uma pausa e disse com um certo ¢ premeditado
preciosismo verbal: — “Liberei o corpo, minha senhora!” Ela, porém, fora de si,
numa fixagdo delirante, abragava-se a autoridade: — “Tudo, menos autopsia!”
Sempre tivera horror de médico legisla. Fora vizinha de um déles. O homem
parecia-lhe um fauno ligubre de necrotério. Vira-o, uma vez ao regressar de
uma miserdvel exumagdo. Pois 0 homem estava transfigurado, uma cintilagido
nos olhos e tdda uma euforia de necrofilo inconfesso. Ndo, ndo admitia que... O
delegado desvencilhou-se, finalmente, e ia repetindo:

— Liberei o corpo! Com licenga! E passando o lengo no suor da testa e da nuca,
insistiu: — Liberei o corpo!

Imediatamente, a residéncia encheu-se. Ninguém entendia o suicidio: — “Como?
E por qué?” Até o Aprigio apareceu por la, num desses assombros totais.
Perguntava a um e outro: — “Néo foi crime?” Levara anos a fazer uma troga
diaria e feroz do extinto; dizia, abertamente, com o riso imenso que o fazia
sacolejar-se como uma estatua de préstito carnavalesco: “Um quadripede de 25




patas!” Essa sintese triunfal chegava a arrepiar. E eis que, de repente, recebe a
noticia de que o homem, contra tddas as previsdbes — metera uma bala na
cabega. O Aprigio respeitava os suicidas, ou, por outra — sO respeitava os
suicidas. No seu exagéro debochado, estava inclinado a crer que a morte natural
¢ uma indignidade. Afirmava ainda, a encharcar-se de chope: — “Deus prefere
os suicidas”. Pois bem: — o Aprigio fora um dos primeiros a correr para a
residéncia do colega. Ia com o Xavier, que era taquigrafo na Cimara. O Aprigio
desabafava, na sua impressao profunda :

— Agora acredito, sim, agora acredito que o Arnaldo era casto. Casto, no duro,
casto batata.

O Xavier ndo entende:
— Por qué?
E o Aprigio, funebre:

— Claro! O sujeito que ndo papa ninguém so6 tem uma solugdo: — a bala na
cabega!

Entram na casa do morto. E, stbito, o deputado vé, num canto, a filha do colega,
a Engragadinha. Por um momento, a morte passa para um plano secundario.
Cutuca o taquigrafo: — “Espia!” Estava assombrado. Bandalho como éle so,
costumava dizer na sua irresponsabilidade jocunda: — “Mulher, a partir de 11
anos!” Era um alegre, e, mesmo, um obsceno exagéro. Todavia, recebia, na
Camara, a visita de meninas de 15, 16. A filha do morto, com a sua graga
adolescente, correspondia ao seu goOsto brutal. Xavier virou-se para
Engragadinha. Os dois foram, sordidamente, cumprimenta-la :

— Meus pésames.

Engragadinha assoa-se no lencinho:

— Obrigada.

O Aprigio era assim. De vezem quando, assaltavam-no desejos medonhos.

O Xavier, vermelho, agoniado, concordava em que Engragadinha era, realmente
um biju. E, entdo, numa melancolia pesada e honesta, aquéle patife jocundo
suspira: — “Vé tu. Quando eu me lembro que aquela menina vai se casar com

uma bésta e que eu, que nds...” A frustragdo doeu-lhe fisicamente como uma
nevralgia.

sk



Ninguém escutara o tiro, ou, por outra: ouviu-se um barulho, um estampido. Mas
a impressdo, que se teve, foi de uma bombinha junina, inofensiva e
irresponsavel. SO depois ¢ que, na hora do jantar, bateram na porta. Nenhuma
resposta. Chamaram um bombeiro hidraulico, que, por coincidéncia, estava, no
momento, desentupindo uma pia. O rapaz era forte. Meteu, primeiro, os ombros;
em seguida, o pé. A porta abriu-se com estrondo. Eis o que viram: — o Dr.
Arnaldo, sentado, a cabega tombada para a frente; encostada na cadeira, a
fidelissima bengala. As velhinhas da casa, as criadas, encheram as salas, os
quartos, a varanda, com seu alarido. Apenas a tia Ceci ndo chorava, nem sofria.
Nio era a primeira vez que Arnaldo morria.

Engragadinha estava deitada. Ouviu o barulho e correu. Alguém vinha saindo da
biblioteca:

— Morreu!

Exclamou para si mesma: — “Papai!” Sabia que era éle. Quando Dr. Arnaldo
fizera o “ultimo pedido”, o “Gltimo” (para nunca mais), ela ja o viu como um
cadaver. Olhava para o velho e tinha a sensagdo de que éle estava morto — tdo
morto como o Silvio. Ninguém mais morto do que o Dr. Arnaldo ao pedir aquela
“ultima vez’. Ao vé-lo afastar-se, ela sabia que o pai ia matar-se. E agora a
familia punha-se a ter ataques.

Alguém a sacudia:

— Chora, menina!

Balbuciou:

— Eu?

E a tia:

— Chora!

Depois que vira a lamina viva na mao de Silvio, depois que vira a navalha fazer
um risco de luz— ela ja ndo podia chorar. Era tdo pouco o suicidio do pai diante
da mutilagdo de Silvio! Alguém que, no seu desespéro gelado, ndo identificou,
alguém berrava-lhe:

— Chora, menina!

“Meu filho”, pensa — “meu filho vai nascer”. Podia chorar por Silvio e ndo pelo
pai. “Mas Silvio esta em mim, o verdadeiro Silvio esta em mim”. No leito do

hospital, agonizavam os restos de Silvio. “O verdadeiro Silvio estd comigo”. E,
stibito, comega a chorar. Ndo era pelo pai, mas por Silvio. Chorava aquela



mutilagdo em flor!
Uma voz sussurrou-lhe:
— Vai ver teu pai!
Alguém opos-se:

— Ja, ndo!

E ela:

— Quero ver!

Tias que, de momento, ndo identificou, a levaram. Sussurravam: — “Cuidado!
Cuidado!” Cuidado de qué e por qué? Diante do pai, com orificio de bala na
fronte, ela ndo sabe o que fazer. Morto, estava menos palido do que em vida. E,
stibito, Engracadinha cai de joelhos diante do morto (a bengala ndo o
abandonara). Soluga com tal violéncia que, em redor, houve um alivio. “Tem
sentimento”, eis o que pensavam as velhinhas.

Ela, porém, ndo chorava pelo pai. Chorava por Silvio, pela mutilagdo. Se, naquele
instante, pudesse adivinhar! Mas, no primeiro momento, ao vé-lo de navalha —
pensou em si. Imaginou que o rapaz ia marcar-lhe o rosto ou, talvez decepar-lhe
um seio. E se pensasse que ia ferir-se a si mesmo, ia ferir para sempre a propria
carne!

Depois a camara ardente. Numa parede da sala, um grande quadro: — a ceia,
em relévo prateado; e em outro uma natureza morta. Ela continuava chorando. A
meia-noite, quiseram leva-la:

— Vem descansar um pouco!

Reagia:

— Nao!

E alguém:

— E tarde!

Ela, porém, ndo abandonou o velério. E ninguém podia imaginar que seu morto
ndo era aquéle. Chorava por um morto que ainda agonizava. Aquéle que estava
ali, velado por altas autoridades, politicos, jornalistas e homens do povo — era o
morto errado. Sibito, 0 Z6zimo, que estava a seu lado, desde o primeiro instante,
Zbdzimo pede:

— Meu anjo, vocé precisa dormir.



Vira-se, atonita, como se so agora o tivesse identificado. Ergue-se:

— Vem ca, Z6zimo.

Leva-o para uma saleta. L4, agarra-se a éle:

— Oh, Zoézimo! Vamos fugir, Z6zimo!

Nao entende:

— Fugir?

E ela, fora de si:

— Se vocé me ama, se vocé gosta de mim, oh, Z6zimo — vamos fugir!

Z6zimo ndo podia imaginar — e ela ndo diria nunca — que a noiva chorava por

um morto que ainda agonizava. Fugir para longe daquele hospital, onde os restos
de alguém sangravam eternamente.



CAPITULO XXXVIII

Repetia, na Obsessdo da fuga: — “Vamos, Zozimo, vamos!” O rapaz travou-lhe o
brago:

— Para onde? Fala!

Ela trincou os dentes com tanta violéncia que Z6zimo a segurou pelos dois bragos
¢ a sacudiu:

— Engragadinha, escuta! Olha, Engragadinha!

Tornou-se hirta nos seus bragos. Por um momento, éle apertou a noiva de
encontro ao peito e pensou mesmo em beija-la na fronte. Engragadinha, porém,
desprendeu-Se bruscamente, recuando. Cruza os bragos, num arrepio muito
intenso. Ele, que sentira o corpo da menina unido ao seu, vibrando e vivendo
junto ao seu por um instante, éle respirou fundo. Deseja-la naquele momento,
quando havia um morto na sala... Ao abraga-la, esmagara com o peito os seios
da pequena. (E. no entanto, a poucos passos dali, um morto era velado). O brusco
desejo, quase a sombra dos cirios, deu-lhe um deslumbramento mesclado de
vergonha e asco.

Baixa a voz:
— Querida, eu ndo sabia que vocé...

Para, desorientado. Queria dizer que jamais imaginara que ela tivesse tanto amor
pelo pai. Acrescentou para si mesmo: “Alids, ¢ muito bonito quando uma filha
adora o pai. E lindo!” Engracadinha pensa, transida de febre: — “Se éle soubesse
que choro outro morto e ndo éste!” Queria ainda fugir para tio longe!

Ergue o rosto:

— Zd6zimo, eu te chamei aqui porque... Quero casar por ésses dias. Esta ouvindo,
Z67imo?

E éle:
— Continua.

— A gente se casa ¢, olha: — ndo fico aqui nem mais um minuto — repetiu, rosto
a rosto: — Nem mais um minuto. Ndo se esquega! Se for preciso, me caso com
a roupa do corpo e a gente embarca no mesmo dia.

O rapazndo entende essa fuga panica: — “No mesmo dia? Vocé ndo acha que...”
Interrompeu, violentamente :

— No mesmo dia, Z6zimo! Eu disse no mesmo dia! Saimos da igreja para a



estagdo. E nem da igreja, Zézimo: — ndo quero casamento religioso. Do civil,
nos saimos para a estagdo. Mas se vocé ndo quiser, ainda esta em tempo.

Diante déle, sonhou em vozalta: — “Nés vamos para o Rio. E, outra coisa: — eu
posso morrer de fome no Rio” — comegou a chorar — “mas nio fico aqui!” Ele
apanha as maos da pequena; foi de humor doce e triste: “Morre-se de fome,
pronto. Néo se discute” Engracadinha ndo terminara. Diz, sem desfita-lo:

— Vocé sabe que estou gravida?

O velho negara a gravidez, e jurara: — “E virgem! A virgindade de munia filha
prova a existéncia de Deus!”. Zdzimo responde: — “Sei”. Engra¢adinha comega
a tremer:

— Gravida de outro, Zézimo! Por enquanto, vocé aceita. E se, depois, vocé odiar
o meu filho? E, se odiar a mae e o filho? Z6zimo, escuta: — sabe por que meu pai
morreu? Porque eu disse: — “Nao tiro o meu filho!” Matou-se por isso. Zoézimo,
vocé me ama?

Apanha as maos da noiva, beija uma e outra:

— Vocé duvida?

Ergueu a voz

— Fala, me ama de verdade? Ama, Z6zimo?

Quis agarra-la:

— Escuta, Engragadinha! Olha pra mim! Eu tenho veneragdo — escuta,
Engragadinha!

Desprende-se violentamente:

— Mentira! Vocé ndo gosta de mim! Ninguém gosta de ninguém!

O outro, desesperado, repete: — “Escuta, meu amor!” E ela, chorando:

— Responde: — o que é que vocé faria par mim, além de aceitar minha
gravidez?

— Tudo!

Olhou-o com sofrega curiosidade, como se o visse pela primeira vez (a0 mesmo
tempo, passa a mao pelo nariz). Esse “tudo” que éle oferecia pareceu-lhe vago.
Lembra-se de Leticia e pergunta:

— Olha! Eu tenho uma pessoa — uma pessoa, ouviu? — que gosta de mim. O
nome ndo interessa. Essa pessoa me disse que era capaz, até, — escuta essa,



Zo6zimo — até de arranjar amantes para mim. Amantes!

Atonito, repetiu: — “Amantes?”” Houve uma pausa. Engragadinha sente que,
como qualquer homem, Z6zimo pde, no proprio amor, o limite de sua dignidade
pessoal. E, no entanto (eis o que ela pensa por outras palavras), amar ¢
justamente fazer indignidades. Parecia tomada de insdnia: — “Nao disse? Vocé
ndo me ama!” Sem desfitd-lo, acrescentou, lentamente: — “Se me amasse, vocé
arranjaria amantes para mim!” Desatinado, Z6zimo ia responder, quando abrem
a porta. Os dois se voltam, ao mesmo tempo: — era tia Zez¢.

Entrou com uma bandeja:

— Trouxe pra ti, Engragadinha!

Fazia tempo que a procurava por tdda a parte. Engragadinha bateu com o pé:

— Ih! Nao quero!

E a outra:

— Um biscoitinho s6, minha filha!

Virou-lhe as costas:

— Ah, ndo aborrece a senhora também! Que amolagao!

Zbézimo interpde-se:

— Um momento, tia Zez&!

Avelha ndo gostou:

— Menina, olha ésses modos!

Ja orapaza levava:

— Nao liga! Esta nervosa!

Tia Zez¢ sai, com o biscoitinho rejeitado. Z6zimo volta. Engragadinha o espera,
em pé, os br.'il(;os cruzados, com um sorriso muito leve, mas de uma intensa
malignidade. Ele comega:

— Gosto tanto de ti que...

Mentira!

Com um certo asco da propria maldade, ela pergunta a si mesma: — “Sera que

eu quero mesmo que éle me arranje amantes? E éle teria essa coragem?” A
prépria Engragadinha nao entendia aquela crueldade frivola e inutil que a levava



a tortura-lo. Em vez de estar, ali, humilhando o noivo — a troco de nada — devia
estar na sala, fazendo quarto a um morto, embora chorando outro. Mas
reconhecia que era tdo bom, tio gostoso destruir um homem! Se quisesse — eis 0
que ela pensava — se quisesse, Z6zimo ficaria de gatinhas, ali, para que ela o
montasse. E assim, levando-a na garupa, os dois invadiriam o velorio.

Saturada de si mesma, suspira:

— Vamos, Z6zimo.

E éle:

— Te amo.

Parou um momento. Pergunta, baixo (com uma maldade quase doce) :
— Vocé arranjaria, Z6zimo, os amantes?

Quase chorando, responde:

— Eu disse que faria tudo!

Ele pensa: — “Esta doente. Fora de si”. Amou-a mais por isso, — porque a sentia
enferma da carne ¢ da alma.

Olha-o ainda:
— Ja vi que vocé ndo gosta de mim. E um conversa fiada muito grande. Vamos.

Passou adiante. O rapaza seguiu, dilacerado.

* k%

Estdo, de ndvo na sala. Uma senhora levanta-se:
— Senta aqui.

Oferecia-lhe uma cadeira. Engragadinha senta-se. Ergue o rosto para olhar o
sono dos cirios. De momento a momento, chegavam novas coroas. Uma delas,
de orquideas, provocou um murmurio. Uma senhora cutuca outra: — “Espia so!
Era digna, realmente, de um Chefe de Estado”. Houve, ali, um cochicho
universal: — “De quem? De quem?” Tio Nond, imenso, pde-se de cocoras, com
suas pernas curtas de gordo. Impressionado com os outros, desenrolou a fita roxa,
com letras douradas: — era do Governador.



Tio Noné ergue-se. Um sujeito magro soprou-lhe:
— Deve ter custado os tubos!

Naquele momento, o Deputado Aprigio aparece na porta da varanda. Perdera
Engragadinha de vista e, no seu desejo facil e irresponsavel, achava que, sem
ela, o veldrio estava incompleto, falhando. Ha uns vinte minutos que perguntava
ao taquigrafo Xavier: — “Onde diabo se meteu essa cara?” E arriscou mesmo
uma “blague” vil, segundo a qual estaria ali, fazendo quarto, ndo ao morto, mas a
filha. Cochichou sordidamente para o taquigrafo, com o riso contido: — “O meu
defunto é a menina!” Descobre Engragadinha, finalmente. Volta, para a varanda,
trémulo; puxa o taquigrafo: — “Se eu pegasse essa menina...” O taquigrafo
sorvia-lhe as palavras como um sorvete...

Na sala, Zézimo vinha — pedindo licenga — trazer uma xicara de café para a
noiva. Inclinava-se para a menina:

— Toma.

— Biscoito, ndo.
— Por qué?
Suspirou:

— S6 o cafézinho.
— Entdo, toma.

Ele proprio queria servi-la, de colherzinha em colherzinha, como a uma doente
ou a uma crianga. Engragadinha, porém, rejeitou o carinho. Apanhou a xicara, O
bobdo ainda soprou: — “Cuidado para ndo derramar!” A noiva dardejou-lhe um
olhar irritado. Tomando o café, aos pequenos goles, sente que ja ndo ¢ a mesma.
“Sou outra”, repetia para si mesma, com uma dor surda. Algo morrera em si.
Zo6zimo, com sua odiosa solicitude, insistia:

— Esta bom de agucar?

Nem lhe respondeu (chato!). Mexendo a xicara (gostava, realmente, de muito
agucar; mas ndo pediria a éle), ela pensa que, antigamente, até dormindo os seus
sonhos vinham pesados de voluptuosidade. Fora possuida em sonho tantas vezes!
Lembrava-se de uma vez— ha muito tempo — quando tinha uns 12 anos, talvez
Vira um cavalo de corrida e, por um momento, ante a beleza elastica e vibrante
do animal, o fogo das ventas, a flama das crinas e, sobretudo, a violéncia dos
quadris — sentiria um breve deslumbramento. “Nada ¢ tdo nu como um cavalo”.
Ainda agora perguntava a si mesma se as outras mulheres ndo se perturbam com
certos cavalos espantosamente nus.



Zo6zimo a ofendia, outra vez, com a sua miseravel solicitude:
— Coragio, da, que eu levo.

Pedia-lhe a xicara. Engragadinha pensava que, antes, nio podia encostar-se na
quina de um movel, sem crispar-se tdda. As vezes, o simples olhar de um
homem como que a transfigurava. Seu corpo tornava-se, entdo, erecto e
vibrante. E, agora, tinha a sensa¢do de que subitamente perdera o dom de amar.
Desde que vira Silvio mutilar-se — tornara-se um pobre ser sem imaginagao,
nem voluptuosidade. Seu sonho agora era triste. Lera, ha dias, num anuncio de
jornal, o nome de um remédio contra “frieza”. Ah, o médo de ser fria, o médo
de ser possuida e ter 6dio do amor!

sk sk

E, no entanto, horas depois, no cemitério, quando o quinto orador, que seria o
Gltimo, afirma que o Dr. Arnaldo “jamais tivera amantes” — ela vibra,
bruscamente, as costas para a sepultura recém-aberta do pai. Zoézimo curva-se,
vivamente:

— Niéo chora, meu amor!

Ela tombava para o timulo vizinho; projetava seu corpo contra a quina de pedra.
Protegendo-a, Z6zimo passava-lhe a mao pelos cabelos. Ficou assim alguns
instantes, com um movimento quase imperceptivel, sibito, quando mais delirante
era a apologia funebre do orador, Engragadinha comega a solugar
violentamente. O orador chegou a parar, desconcertado. Trincando os dentes,
hirta de volupia, ela parecia agonizar e morrer nos bragos de Zézimo. Seu grito
final vibrou, perdidamente, em todo o cemitério.
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CAPITULO XXXIX

Vinte anos depois, aqui, no Rio, na esquina de Ouvidor com Avenida, um senhor
idoso esbarra numa menina, que vinha em sentido contrario. Ela teria o qué?
Digamos uns 15, 16 (ou 14). No seu uniforme colegial, meias soquete, saia azul,
blusinha creme, tinha um olhar atrevido, um jeito livre e ousado de erguer a
cabega e projetar o perfil e, a0 mesmo tempo, uma boca que parecia sempre
prestes a beijar. Ja o senhor lembrava os velhos nobres da antiga Republica, com
um pouco de Epitacio, de Frontin e um pouco, também, do Adolphe Menjou, dos
filmes. Talvez fosse mais Adolphe Menjou do que Frontin, do que Epitacio.

Houve o esbarrdo ligeiro e acidental e o velho, tocando no chapéu com a sua
distingdo de Republica Velha, inclinou-se:

— Perdao.
Amenina sorriu-lhe e ia passar adiante, quando o senhor travou-lhe o brago:
— Um momento.

A calgada era estreita e os dois, ali, impediam a passagem. O sosia de Adolphe
Menjou puxou-a:

— Menina, como é seu nome, minha filha?

Sem timidez nenhuma, fez um espanto divertido: “Por qué?” O chiclete, que
mascava, dava-lhe aos labios uma mobilidade a um tempo provocante e
vagamente cinica. O outro palido e trémulo, explicava:

— Pelo seguinte, meu anjo: eu conheci, hd muito tempo ja, uma pessoa que,
naquela época, devia ter sua idade e era o seu retrato, igualzinha, ouviu?
Igualzinha a vocé.

A menina olhou, de cima para baixo — e sempre mascando chiclete — a mao
que ainda segurava o seu brago. S6frego, ele baixava a voz

— Se ndo fosse o tempo, que ja passou, eu diria que vocé era ela... Mas escuta:
por acaso, sua familia ndo ¢ do Espirito Santo?

— Sim.

O homem queria ver, ali, um milagre. Milagre, fatalidade, sei la. Atarantado, diz,
para conquistar-lhe a confianga: “Eu podia ser teu pai. Sou o juiz Odorico
Quintela.” E, agora que ja se apresentara, pergunta, com uma cintilagdo no
olhar:

— Como ¢ o nome de sua mae?



Ele tinha vontade de pedir-lhe: “Minha filha! Cospe isso! E uma vergonha que a
menina brasileira ande mascando chiclete! O chiclete da um jeito de prostituta.”
A pequena responde:

— Engragadinha.

O juiz recua, ligeiramente. Repete, num deslumbramento: “Engragadinha?’
Balbuciou:

— Vamos andando, vamos sair daqui! Vocé ¢ entdo filha de Engragadinha! Oh,
meu Deus. E seu pai chama-se Zo6zimo? Perfeitamente, Zo6zimo! Que
coincidéncia!

Caminhavam pela calgada da Avenida. Chamava atengdo aquele senhor, com
seu bigode de Adolphe Menjou, uma distingdo inatual de Frontin e de Epitacio (e
por que ndo do Manuel Vilaboim?) e aquela menina de graga leve, quadris
vibrantes e uma petuldncia meio perversa. Debaixo do relogio do Jornal do Brasil
parou um instante para cumprimentar dois rapazes de Minas, o Wilson Figueiredo
e 0 Oto Lara Resende, ambos jornalistas. O Dr. Odorico, tornando a voz mais
cava, e com um jeito quase lugubre, disse:

— Muito calor! — e repetiu — muito calor!

E passou adiante, no fundo envaidecido da adolescente companhia. Ele sentia que
eram muito olhados e imaginava que os dois rapazes haviam de estar fazendo as
dedugdes mais torpes. Pensava: “Como ¢ que, depois de tantos anos, venho
encontrar, na Rua do Ouvidor, a filha da mulher que, ainda hoje...” Sempre
segurando o brago da menina, ia dizendo, tumultuosamente:

— Seu nome ¢? Silene? Ah, Silene. Pois olha: minha filha, fui muito amigo,
amicissimo de seu avé e até deu-se uma passagem muito interessante...

— Vovo Arnaldo?

Eele:

— Arnaldo, Dr. Arnaldo. Uma grande figura, um homem de bem! Nao ha mais
homens de bem. Mas a passagem foi a seguinte: quando ele morreu, ¢ mogo,
morreu muito mogo!, eu fiz o discurso do enterro... E dizem que eu fui bem, até

muito bem!

Em cima do meio-fio, na esquina da Rua Sete, esperando a abertura do sinal,
Silene olha o pequeno relogio de pulso. Tem a exclamagdo: “Tarde!” Ele se
precipita:

— Eulevo vocé! De taxi! Onde é que vocé mora?

— Longe.



— Mas onde?
Suspira, com vergonha, asco de suburbio:
— Vaz Lobo.

Desta vez, o espantado foi o juiz. Repetiu: “Vaz Lobo?” Nunca em tal ouvira falar.
Cada vez estava mais convencido de que o chiclete é tdo deformante que, no fim
de certo tempo, uma menina fica com uma boca ambigua de prostituta. “Boca
ambigua” pareceu-lhe uma expressdo incisiva. Quando o sinal abriu, Dr. Odorico
decidiu que, naquele dia, veria, de qualquer maneira, Engragadinha. Teve um
assomo de rapaz

— Levo vocé. O diabo ¢ descobrir um taxi. Mas arranja-se.

Eram cinco horas! Ver, de novo, Engragadinha, depois de 19 ou 20 anos! Entre
parénteses, achava que a verdadeira Engragadinha ndo era a propria, mas a
filha, aquela menina que, ao andar, punha nos quadris uma palpitagdo de egiiinha
fremente. Lado a lado com Silene, tinha vontade de passar-lhe a mio pelos
cabelos e de lhe cheirar a nuca que devia estar um pouco umida de suor.
Finalmente, aparece um carro. Silene avisa: “Livre”! Aquele velho (ndo tdo
velho assim; uns quarenta, quarenta e poucos, talvez) arremessou-se, com uma
elasticidade de rapaz. E mais: na énsia de segurar aquele taxi uUnico e
surpreendente, pos-se na sua frente. O chofer teve que frear. Dr. Odorico
chamava Silene:

— Vem.

O chofer amarra a cara:

— E pra longe, cavalheiro?

E 0 juiz, fazendo a menina entrar, sucinto e inapelavel:
— Vaz Lobo.

O outro pula:

— Vaz Lobo? Mas oh nossa amizade!

Ja o panico do motorista faz o juiz imaginar que Vaz Lobo era para la de Campo
Grande. O profissional continuava:

— Esta na minha hora! Meu chapa, tenho que entregar o carro! — e repetia:
Esta na minha hora!

Dr. Odorico sentara-se, macigcamente, como se fosse, ndo um juiz isolado, mas
todo o Poder Judicidrio. Depois de piscar o olho para a menina, puxa uma
carteirinha e so falta enfia-la na cara do chofer:



— Meu amigo, o senhor vai me levar, sim! O senhor esta falando com uma
autoridade! — e pergunta, com sarcasmo: — Sabe ler? Entdo, 18! L¢&, rapaz! Juiz,
compreendeu? Podia The prender! E nem mais uma palavra!

Vira-se para a menina (cada vez mais parecida com a Engracadinha de 20 anos
atras, ou seja: a Engragadinha do cemitério, a Engragadinha de vestido molhado
e os dois pequeninos seios de sonho). O chofer arrancando para o longinquo Vaz
Lobo, quis justificar-se, mas o Dr. Odorico varreu-lhe as desculpas:

— Nao quero conversa!

Exagerava a autoridade para deslumbrar a pequena. O motorista calou-se. E,
entdo, depois de ter exercido o Poder Judicidrio, o ex-promotor de Vale das
Almas vira-se para Silene e fazlhe perguntas. Com uma naturalidade muito
terna de avd tomou-lhe a mao. Ao saber que a menina tinha apenas 14 anos
(aparentava mais), virou-se com uma surpresa delicada. Pensou que, na mulher,
certas idades constituem, digamos assim, um afrodisiaco eficacissimo. Quatorze
anos!

Fez para si mesmo um comentario que ele proprio achou irrisorio, extravagante:
“Todas as mulheres deviam ter 14 anos!” Ao mesmo tempo, lembrou-se dos
jornalistas que cumprimentara, na porta do Jornal do Brasil, o Oto Lara ¢ o
Wilson. Este era apenas jornalista e poeta. Mas o Oto fazia uns romances, isto €,
uns contos um tanto livres e, mesmo, excitantes. Talvez ao vé-lo com uma
colegial (e tdo linda), o rapaz resolvesse meté-lo na sua fic¢do irreverente. O Dr.
Odorico ja se via na pele de um personagem que, sob a prote¢do da toga, cagava
menores a porta dos colégios — assim consumando os seus miseraveis apetites.
“Bom rapaz, o Oto, mas um tanto desorientado”, concluiu. No fundo, a idéia de
se ver retratado como um satiro do Judiciario (e com a Engracadinha por vitima)
fez-lhe um grande bem.

Houve um momento em que o Dr. Odorico desesperou-se. Perguntou a si
mesmo, de olho no taximetro: “Mas sera que ndo chegamos nunca?’ O prego da
corrida devia ser uma dessas coisas astrondmicas. Finalmente, Silene apontou:

— Ali.

O relogio marcava 150 cruzeiros (ladrdes!). E, por um momento, enquanto o
chofer reduzia a marcha, e ja corria junto ao meio-fio, ele esqueceu-se do
taximetro. Deus, o destino, o diabo, ou que nome tenha, colocara novamente
Engragadinha (e a filha) na sua frente. Naqueles 20 anos, tinha acontecido tudo.
Ele se casara duas vezes. A primeira mulher, que morrera, era uma débil mental;
¢ a segunda, professora publica, parecia-lhe, textualmente, uma vibora de timulo
de farao. Dr. Odorico desceu na frente e oferecia a mao a Silene. Baixa a voz:

— Espera. Quero entrar contigo — e completa: — vou fazer uma surpresa.



Dirige-se ao chofer com uma surda irritagao de pagador:

— Rapaz, podia ter te metido na cadeia! — pausa e faz mengao de puxar a
carteira: — Quanto é?

O outro, com as orelhas incendiadas, fezum gesto:

— Doutor, paga quanto quiser!

Dr. Odorico larga a carteira no bolso:

— Obrigado, amigo! Até a vista! E olha: ndo faga mais isso!

Desgovernado, o chofer arrancou, sem levar-lhe um tostdo. A casa pareceu ao
juiz um ‘pardieiro imundo’. Entra com Silene que, de minuto a minuto, parecia
ficar mais linda. Na porta da sala, Dr. Odorico estaca: via D. Engracadinha
ligando um pequeno aparelho de radio; e, sentado, num canto, de camisa rubro-
negra, sem mangas, chinelos, Zoézimo. E, entdo, da porta, Dr. Odorico Quintela
ergue o brago e declama, como, ha 20 anos, no cemitério:

— Amantes? Nunca as teve!



CAPITULO XL

Repetia a frase de grande efeito, e com a mesma agressividade triunfal de vinte
anos atras. Engragadinha e Z6zimo erguem-se, em camara lenta. L4 na porta,
continua aquele velho bem vestido, com o seu bigode ¢ a sua distingdo de
Adolphe Menjou. Dir-se-ia alguém que, subitamente, fosse arremessado do
passado para Vaz Lobo. E, por um momento, o casal experimenta uma sensagdo
de vertigem.

Dr. Odorico levanta, de novo, a mao vibrante, no gesto de orador:
— Amantes? Nunca as teve!

Siléncio ainda. E ele, agora risonho — ¢ um pouco vermelho — faza pergunta a
Engragadinha:

— Naio se lembra mais de mim?

Engragadinha vacila. Tinha, sim, uma lembranga auditiva: a voz, a inflexdo
pomposa, o arrebatamento oratério. Depois de olhar para Zoézimo, diz,
vivamente:

— O senhor ¢ aquele que...
Ele se precipita, de mao estendida:
— Exatamente. Falei no enterro do senhor seu pai.

Ao dizer ‘enterro’ fez, rapidamente, uma voz cava, para, em seguida, eleva-la
novamente, na total euforia retrospectiva: “Fui, se ndo me engano — eu tenho
uma excelente memoria! — fui o quinto orador. Precisamente o quinto e, alids, o
ultimo. Lembra-se agora?”, torna, com uma satisfagdo evidente.

Engragadinha sorria-lhe, com certo enleio:
— Me lembro, sim.

Zoézimo oferecia a propria cadeira:

— Mas sente-se.

Dr. Odorico, olhando ora a mae, ora a filha, senta-se, depois de inclinar a cabeca
para Zoézimo: “Obrigado.” Engragadinha que, inesperadamente, sentia-se levada,
arrebatada, atirada para além de si mesma, via-se em pleno cemitério.
“Amantes, nunca as..” E, pensava, ndo no pai, mas em Silvio, nos restos
agonizantes de Silvio. Ao mesmo tempo, estd envergonhada, realmente
humilhada com a pobreza da casa. Silene, com o seu chiclete abominavel, pde a
pasta do colégio em cima de um movel. Na parede, uma gravura de S. Jorge,



com uma pequena limpada azul e triste. Z6zimo dirige-se ao visitante:
— Tenha a bondade.

Pedia o chapéu do ex-promotor, que este entregou. Entdo, Dr. Odorico,
pigarreando, tira um cartio do bolso. Enquanto Zozimo leva o chapéu, ele
levanta-se e passa o cartio a Engragadinha. Volta a sentar-se e, cruzando as
pernas, suspira, radiante:

— Odorico Quintela. Disponha.

E este o nome que Engragadinha, sofrega (pensava ainda em Silvio), estava
lendo. E mais: “Juiz de Direito.” E embaixo: “Rua Cindido Mendes trinta e
tantos.” Ela sofre, com vergonha de tudo, dos moéveis, das paredes descascadas e,
até, do S. Jorge. O visitante olha com desprazer para a camisa rubro-negra de
Zozimo. Engragadinha passou o cartio ao marido. Subito, o juiz ergue-se; e
comega, incisivo:

— Minha senhora, foi para m um prazer imenso, ndo exagero, creia!, uma
satisfagdo encontrar essa menina. Veja como sdo as coisas ¢ ¢ por isso que eu
acredito em Deus. Em tudo ha o dedo de Deus. Por exemplo: por que sairia eu
mais cedo, hoje, logo hoje, note bem: exatamente hoje? Nado ¢ o dedo de Deus?
E o dedo de Deus. Mas como eu ia dizendo: vou pela Rua do Ouvidor e dou de
cara com esta menina! Olha o dedo de Deus nas minimas coisas! Ndo concorda,
amigo?

Virava-se para Zézimo. Este puxa um pigarro:

— Perfeitamente. Como ndo?

Dr. Odorico vira-se para Engragadinha:

— Minha senhora, quando eu olho essa menina, veja a coincidéncia...

Ela pensava em Silvio. Silvio que morrera uma semana depois do Dr. Arnaldo.
Lembrou-se também da navalha, com o seu fio didfano e gelado. Mas o juiz
prosseguia, com excitagdo progressiva:

— Vi a menina e disse, no mesmo instante, note, no mesmo instante, minha
senhora! Eu disse: “Eis a filha de Engragadinha!” — baixa de tom, melifluo: —
D. Engragadinha!

Engragadinha olha para a filha:

— Silene ¢ o meu retrato!

E, a0 mesmo tempo, ndo pode deixar de pensar, com um descontentamento
cruel de si mesma e da vida: “Que sera desta menina, meu Deus, solta por ai?”



Silene ndo podia ficar sozinha um momento, ndo podia nem tomar banho
sozinha! “E ja esta flertando — oh que inferno! — ja esta flertando com o velho!
Ah, desgragado temperamento!”

Com os labios encharcados, um lampejo ameagador no olhar, ele vibrava como
se estivesse, ainda, em cima de um tamulo, fazendo o orador de cemitério:

— Minha senhora! O senhor também! Vim aqui, ndo convencionalmente,
digamos assim: ndo convencionalmente. Nao é uma visita formal, minha
senhora, absolutamente! Eu estou aqui como amigo! Eu pe¢o, minha senhora,
que me aceite como amigo, amigo do peito!

Acabou gritando. Aquela sinceridade agressiva intimidou e emudeceu todo o
mundo. Ele, que transpirava, tira o lengo fino, transparente, ¢ passa em todo o
rosto. Engragadinha levanta-se, atarantada:

— Aceita um cafezinho?
Ele esta dobrando o lengo. Respira fundo:
— Um cafezinho? Aceito! — e repetia, sentando-se. — Pois ndo, aceito!

Engragadinha abandona a sala. Entdo, esfregando as maos, Dr. Odorico inclina-
se ligeiramente para Zozimo:

— Parabéns pela sua filha!

Ao mesmo tempo, ndo tirava os olhos da menina. Oh, a mobilidade voluptuosa
daquela boca! Mas quem o juiz estava achando deprimente era o Zozimo. Por de
tras de sua polidez, fazia uma generalizagdo brutal: “Marido ¢ assim! Camisa
rubro-negra, sem mangas, axilas abundantes e obscenas, de chinelos ¢ sem
meias!” “De resto”, concluia, “é preciso muito cinismo para que um casal,
qualquer casal, chegue as bodas de prata!”

* %k

Pondo a agua no fogo, para o café fresco, Engragadinha suspirava. Aquele
homem, aquele juiz que, de repente, invadira a sua sala de jantar, vinha
exasperar todo o passado. “Amantes, nunca as...” Ao deixar o cemitério, estava
certa de que era, ainda, a mesma fémea nova e encantada. Ninguém percebera
o intenso, continuo trabalho dos quadris contra a quina de um timulo. Depois,
saira dali, de fronte alta, o corpo a um tempo ereto e flexivel. Cochichavam:
“Engragadinha chorou tanto!” E, dias depois, quando Silvio morreu, caiu de
joelhos, solugando: “O, gragas, gragas!” Sim, gragas por ter morrido! Morrera



tao s0! Engragadinha gostaria de debrugar-se sobre a sua agonia para perguntar:
“Anavalha! Por que a navalha?’ Ele proprio talvez ndo pudesse explicar. “Mas se
eu soubesse”, imaginava Engragadinha. Se soubesse que ele ia ferir-se, teria se
atracado com o ser amado. Preferia que Silvio decepasse um dos seus seios. No
velorio, o esquife parecia guardar o cadaver de alguém que morrera antes, sim,
de alguém que morria pela segunda vez.

Fazendo o café — apds vinte anos — lembrava-se do casamento as pressas.
Enganara tio Nond ¢ o Irmao Fidélis, confundira um e outro e, finalmente,
casara-se com Zoézimo, O pai deixara quase nada. Sua fortuna era mais folclore
do que dinheiro vivo. Ah, a primeira noite de niipcias, na véspera da partida para
o Rio!

Zo6zimo querendo abraga-la. E ela:

— Nio.

— Mas, querida!

Recua diante dele:

— Vocé ndo gosta de mim?

— Gosto, mas...

Leva, na bandeja, duas pequenas xicaras para o Dr. Quintela e Z6zimo. O juiz
ilumina-se; faz o comentario inutil: “Um cafezinho sempre ¢ bom!” Continua
pensando que nenhum marido, com aquela camisa rubro-negra, podia ser amado
ou sequer desejado pela esposa. E, além disso, a exposi¢do de axilas fora do local
e do momento proprios parecia-lhe uma degradagdo. Engragadinha pergunta:

— Esta bom de agucar?
Dr. Odorico mexe e, em seguida, prova:
— Um pouquinho mais. Eu gosto bem doce.

Engragadinha serve-o. O homem experimenta novamente: “Obrigado.”
Engragadinha pensa, ainda, na primeira noite com Zoézimo. O assombro do
marido: “Quer dizer que..” Ela, de bragos cruzados, uma expressio de
ressentimento no rosto duro, diz-lhe tudo:

— Zbzimo, eu estou gravida e ndo de vocé: de outro. Durante a minha gravidez,
ninguém tocara em mim. Ninguém! Primeiro, meu filho tem de nascer!

— Mas eu sou seu marido!

Repetiu:



— Ninguém!
E ele, com a tenacidade do desejo: “Nem eu?” Grita:

— Ninguém! — e continua, mudando bruscamente de tom, quase doce: — Se
vocé gosta de mim, se me ama. Vocé me ama? Entdo, olha: se vocé me ama,
vocé compreendera, 6 Zézimo!

Agora, depois de tantos anos, ela servia cafezinho ao homem que vinha agular
este passado. Dr. Odorico tinha vontade de tomar entre as suas as maos de
Engragadinha (6 a camisa rubro-negra do marido!). Dizia, gravemente: “A
senhora mudou pouco...” Surpresa, e quase ofendida protesta: “Mas eu sou uma
velha!” Dr. Odorico baixa a voz: “Nio exageremos! Ndo exageremos!”

Eis a verdade: ele era a favor das intimidades imediatas. Achava que, em certas
ocasides, convém tomar de assalto a confianga de uma mulher ou de uma
familia. Decidiu que sairia dali, aquela noite, intimo de todo mundo. Ergue-se:

— O negocio ¢ o seguinte: eu, quando gosto de uma pessoa, sou impulsivo, muito
impulsivo. Para que esperar, se ja existe a simpatia, ndo ¢ mesmo? Nio gosto de
perder tempo. Vocés ja jantaram?

Engragadinha balbucia, confusa: “Ainda ndo.” Ele ia, de uma extremidade a
outra da sala, numa excitagdo intensa:

— Eu janto com vocés, pronto! Nada de cerimonias!

E teve um gesto teatral e intimo que conquistou a familia: depois de vencer um
certo pudor dos suspensorios, arrancou o palet6 e anunciava:

— Ja ndo sou mais o juiz fulano de tal! Agora sou o amigo. E acabou esse
negocio de doutor: me chamem de Odorico! Pessoal, olha! Vamos improvisar
um jantar. Tem um botequim perto? Manda-se vir bebidas. Confeitaria também
tem? Fiambre! Que tal?

Foi uma alegria. Ele, sempre euforico, parecia cada vez mais convencido de que,
com aquela camisa rubro-negra, o Z6zimo precisava ser traido imediatamente.
Riam, todos. O homem tirou dois mil cruzeiros da carteira e perguntava: “Da?
Nio precisa mais? Ou ¢ pouco?” Deu o dinheiro a Silene. E dizia de si para si,
com uma certeza fanatica: “Ou a mée ou a filha, fico com uma das duas. Mas
qual?” Quando Silene saiu, ele considerava uma outra hipétese: “Por que ndo as
duas?’ Calculava que a mulher bonita ¢ miseravel estd indefesa. Z6zimo saia
também para apanhar vinhos.

Depois de um desejo de vinte anos, ele ficou s6 com Engragadinha. Era o dedo
de Deus. Pensa, rapidamente, ja com a garganta contraida: “Se eu a segurar, de
repente, sem lhe dar tempo de raciocinar, de resistir...” Levantou-se e balbuciou,
ofegante:



— Engragadinha, olha.

Ela, que apanhava a toalha de mesa, virou-se. Dr. Odorico Quintela, com os
dentes trincados, decide: “Seguro-a agora, tapo-lhe a boca e...”



CAPITULO XLI

Colocou-se atras de Engragadinha. Via a carne delicada de sua nuca, de um
moreno-claro, com uma penugem muito leve. Com a gaveta aberta na sua
frente, ela apanhava a toalha e os pequenos guardanapos. Queria dar ao visitante
uma impressdo de mesa sobria, mas digna (e, sobretudo, achava os guardanapos
indispensaveis). Em cima, junto ao quadro de S. Jorge a limpada azul tinha
pequeninas sujeiras de mosca.

Com a garganta contraida, ele murmura:

— Engragadinha.

Quando ela se virasse, seria agarrada, colada ao seu corpo, beijada no pescogo.
“Dou-lhe um beijo no pescogo!”, dizia mentalmente. Ja a imaginava cedendo,

retribuindo, também excitada e... Ao mesmo tempo, porém, que ele a chamava,
ouvia, atras de si, uma voz de homem numa exclamagio alegre:

— Mamie!

Dr. Odorico volta-se, estupefato. “O dedo de Deus!”, eis 0o que pensa,
tumultuosamente, recuando. Mais um segundo, ¢ ele, o juiz, 0 magistrado, futuro
desembargador, teria sido apanhado como um satiro de suspensorios, atracado ao
pescogo de uma senhora honesta como as que mais o fossem. Engragadinha
vira-se também, e com um tdo vivo movimento, que um dos guardanapos caiu.
Répido, o juiz curva-se para apanha-lo e o devolve. Engragadinha agradece e
apresenta:

— Meu filho mais velho, Durval.

O rapaz que parara, surpreso, ante aquele Adolphe Menjou em suspensorios,
sorria, agora, contrafeito:

— Boa noite.
Engragadinha continuava derramando os guardanapos em cima da mesa:

— Durval, esse senhor foi um grande amigo de seu avo, no Espirito Santo, — e
sorria, vermelha, sem ter de qué: — Dr. Odorico... Ah, Quintela! Dr. Odorico
Quintela.

O velho, estupefato, ndo tirava os olhos daquele rapagdo. Finalmente, ndo se
conteve:

— Mas escuta ca! Seu filho, Engragadinha — interrompe-se, atrapalhado —,
posso chama-la assim?

Diz confusa:



— Ora!

No fundo, porém, qualquer intimidade masculina a irritava e, mesmo, a ofendia.
Gostaria que todos a chamassem de dona, de senhora, inclusive as mulheres. Ele
prosseguia, depois de limpar um pigarro:

— Quando seu filho entrou, Engragadinha — repetiu-lhe o nome sem
necessidade, por puro prazer, sentindo c6cega no céu da boca —, eu me lembrei
de uma pessoa... Ele ¢ a cara de um rapaz que morreu. Sim, um rapaz que eu vi,
uma vez, com o Dr. Arnaldo, na Assembléia. Mas tdo parecido que eu tomei um
susto! — E repetia: — E a cara, Engragadinha! Era seu primo o que morreu?

Ela, de vista baixa, estendeu a toalha, agoniada, respondeu:

— Primo.

E, subito, o juiz lembrou-se:

— Silvio! — e insistia, com uma satisfagdo profunda: — Exatamente, Silvio.
Morreu de repente. Agora me lembro: de repente, ndo foi de repente? Morreu de
que mesmo?

Balbuciou, dilacerada, a primeira coisa que lhe ocorreu:

— Pneumonia.

Engragadinha estd pondo os pratos. “Ndo tem empregada”, pensa o juiz com
satisfagdo: “E que rapaz bonito!” Durval apanhou uma banana na fruteira:

— E Maninha?

— Saiu.

E ele, de boca cheia:

— Foi onde?

Comia, digamos, com uma escandalosa alegria vital. Era uma voracidade a um
tempo simpatica e fascinante. Dr. Odorico, que andava de dieta, surpreendeu-se
a mastigar em seco, por imitagdo. Engracadinha respondia, distribuindo os
talheres:

— Volta ja.

Durval ja arrasara a imensa, interminavel, banana-d’agua. Queria ir buscar a
irmé cagula. Amae ralhou, com certa impaciéncia.

— Fica quieto!



A verdade ¢ que ndo queria ficar sozinha com um homem. “Se, a0 menos,
tivesse uma empregada!” De mais a mais, ainda ndo sabia se estava satisfeita ou
ndo com a visita. Ultimamente, ela experimentava, com freqiiéncia, a sensagio
de que estava cercada de abismos. Aquele homem vinha reativar e exasperar,
justamente, os abismos do passado. Com os suspensorios pesando na alma, Dr.
Odorico bate nas costas macigas de Durval:

— Mas ¢ um rapagao!

De fato, no seu moreno intenso, Durval era solidamente belo como os havaianos
de Hollywood. E o Dr. Odorico, que sempre fora um feio e, além de feio, um
asmatico, concluia, para si mesmo: “Esse rapaz ¢ de impressionar até um
homem!” Nao se conformava, porém, com a espantosa semelhanga. “Parecido
com o primo e ndo com o pai!”, era o seu escindalo mudo. E imaginava que, na
rua, as mulheres haviam de despi-lo com o olhar. Continuou na mesma ordem de

pensamento: “As mulheres tém a imagina¢do muito mais erdtica do que nos.”
Estava certo de que a vida interior feminina é toda feita de fantasias obscenas.

Sentando-se de frente para Durval e pousando a méio no seu joelho, pergunta:
— Estuda, jovem?

— Trabalho.

E o outro, exagerando o interesse:

— Comércio?

Engragadinha interfere:

— Banco.

Dr. Odorico ergue-se, com o olhar varado de luz:

— Bancario, entdo? Mas 6timo!

Engragadinha tem um sorriso envergonhado:

— Mas pagam pouco!

Durval repete:

— Muito mal!

O juiz pergunta, com escéndalo:

— Mas como? Pagam pouco? E escuta — vira-se impetuosamente para

Engragadinha: — Eu tenho relagdes, compreende? Amizades! Respeitam muito o
Judiciario! E, talvez, quem sabe? Mas trabalha onde?



— Prolar.
Ele recua, de olhos esbugalhados:
— Na Prolar? Meu Deus! Mas ndo ¢ possivel!

Vai de uma extremidade a outra da sala, valorizando ao maximo a situag@o. Ao
mesmo tempo, perguntava a si mesmo: “Estarei exagerando?” Ja mais contido,
dirige-se a Engragadinha, e s6 a Engragadinha, como se o rapaz de repente,
cessasse de existir:

— Sabe quem me mandou aqui? — faz a pausa necessaria e completa, incisivo:
— Deus! Foi Deus!

Engragadinha crispa-se. Uma voz interior estd dizendo: “Ndo usar o seu santo
nome em vao!” Mas o outro, inflamado (e disposto a tirar partido da
oportunidade) explica:

— Parece exagero, Engragadinha. Mas escuta ca: Deus se manifesta onde? Nas
coincidéncias! E ou ndo ¢? Sim, senhor: é nas coincidéncias que ele se manifesta!
Agora mesmo: seu filho trabalha justamente na Prolar! Na Prolar, onde eu tenho
relagdes, amizades e onde eu conhego o Benicio! Jovem, quem ¢ o Benicio? Sim,
o0 Benicio Ferreira Filho? E 1a o qué? Diz!

— Um dos chefdes.
Dr. Odorico exulta:

— Exato: um dos chefdes. O Benicio ¢ meu! — batia no peito, com uma
convicgdo feroz. Meu! — e virando-se para Engragadinha: — Uma grande
praga! E otimista, talvez a Ginica sanidade mental do Brasil! Eu pego ao Benicio,
Engragadinha! Ele te aumenta, rapaz, te da um bom aumento!

Andando de um lado para outro, numa espécie de embriaguez, repete: “Deus
esta nas coincidéncias!” Engragadinha quer agradecer:

— Desde ja...

Interrompe:

— Nio me agradega, Engragadinha! Ndo me agradeca! Para que serve o
Judiciario?

No seu arroubo, s6 faltou dizer que o Judicidrio serve para isso mesmo, ou seja,
para arranjar empregos. Sentindo que a gratiddo turvava o olhar do ser amado,
ele exaltou-se ainda mais: “Gragas a Deus, todo mundo tem medo do Judiciario”

— fezum gesto largo que parecia abranger, do presidente da Repiiblica ao mata-
mosquito; e repetia, exaltado: “Ninguém esta livre de um processo.” Ia



acrescentar: “Nem Jesus Cristo”, mas contornou a irreveréncia. O Judiciario era
0 Medo Original do homem.

Sentou-se, ofegante. Enxugou o suor da nuca. Estava convencido de que Deus o
mandara ali; e pensava: “A semelhanga do rapaz esconde ou, por outra, ndo
esconde uma grossa bandalheira.”

* ok

Vinha o Zozimo, carregado de garrafas. Ao lado acompanhando-o, tenazmente, o
Aruba, reporter de O Dia, e que morava num outro prédio da esquina. Atrasando
Zbzimo, o Aruba estrebuchava:

— O Juraci ndo vai ser presidente, agradega ao Carlos Lacerda. O Juraci ia ser
presidente! O 6dio do Juraci pelo Carlos, ah, o 6dio do Juraci pelo Carlos!

— Batata?

O Aruba, que muitos chamavam de Arubinha, riu, pesadamente (e tinha o olho
rtilo):

— Batatissima! O Juraci veio aqui falar com o Juscelino. O Juscelino topou,
desde que, claro!, o Juraci, ¢ evidente, fosse candidato da UDN. O Carlos
Lacerda soube e ja sabe. Foi, correndo, buscar o Janio!

Zo6zimo, aflito, estava vendo a hora em que ia haver, ali, um desabamento de
garrafas. Mas o Arubinha inflamava-se: “O Juraci nunca mais vai ser presidente
da Republica, nunca mais!, por causa do Carlos. Eu, se fosse o Juraci, te digo: eu
esperava o Carlos Lacerda, dava-lhe um tiro na cara! Na boca! Matava-o a
pauladas, no meio da rua! A pauladas, tranqiiilamente!”

Finalmente, Z6zimo pdde chegar em casa. Estavam presentes as outras filhas
(todas bonitas), menos Silene. Engragadinha, num descontentamento cruel,
imaginava que ela estivesse parando, aqui e ali, para conversar com rapazes. Em
Silene, o flerte ndo era nem simpatia, nem voluptuosidade, mas automatismo.
Por varias vezes, Durval, também angustiado, quis busca-la. Engragadinha op6s-
se, por motivos que ndo ousaria confessar. A filha mais velha teve um brusco
desabafo:

— Estou com uma fome danada!
Dr. Odorico, feliz, pensava que um dos bons achados da sociedade capitalista ¢ a

mulher bonita, pobre e voraz “Na Italia, durante a guerra, comprava-se uma
mulher por um cigarro. E, entre nés, um flagelado vende uma filha por um



pedago de rapadura.” Finalmente, Silene aparece, com as compras. Durval, que
estava sentado, ergue-se transfigurado por uma alegria tio ansiosa que
Engragadinha, que o observava, pensou, desesperada: “Recebe a irmad como
uma namorada!” Ele exclama com uma voza um tempo doce e calida:

— Custou, maninha!

Mas ja Engragadinha a chamava, com os olhos escuros de angustia: “Chega aqui,
Silene!” Pediu licenga e a levou pela mao. Silene ia surpresa e inquieta. Dentro
do quarto, Engragadinha diz. “Quero ver uma coisa.” Num movimento rapido,
que a outra ndo pode prever, apanha a saia da menina e a levanta até a cintura.
Exclama, entdo, rouca de d6dio:

— Nylon!

Fora de si, esbofeteou-a.



CAPITULO XLII
Teve um brilho cruel nos olhos verdes:
— Mamide, ndo me encoste a mao! Olha que eu, bom!
Engragadinha agarrou-a pelo pulso:
— Cala a boca! Nem mais uma palavra! Cala a boca!
Quis ainda falar, mas a méae torce ligeiramente o seu pulso:
— Cala essa boca, ja disse!
Silenciosa e tensa, Silene imagina-se esbofeteando a mée. “Se eu reagisse, se eu
me atracasse!” Bruscamente, muda de atitude; ergue a cabega e, sempre
mascando chiclete, tem o desafio cinico:
— Nio doeu!
Pensa: “Nao nasci pra essa vida!” Engracadinha, ainda vibrante, trinca os dentes:
— Quem te deu isso?
— Ninguém.
Sacudiu-a:
— Quem?

E a filha, incerta: “Comprei.” Rapida, Engracadinha segura o queixo da filha e
imobiliza o seu rosto:

— Olha pra mim. Responde. Quem te deu?

Desesperada, responde:

— Todo o mundo usa isso!

De novo, sacode a filha: “Escuta! Niao interessa todo o mundo! Quero saber
quem te deu?” Diz, num sopro: “Vanda.” Engracadinha pensa: “Mente. Nao foi
Vanda. Foi um homem. Isso ¢ presente de homem.” Larga a filha (estd
chorando):

— Tira essa e pde outra.

Ergue o rosto:

— Ora, mamie!



Neste momento, batem na porta. “Como ¢?”, pergunta Zézimo. Engragadinha
vira-se; responde do fundo de sua angustia: “Ja vai” O marido afasta-se.
Ameaga: “Ah, ndo tira?” Abaixa-se, quer levantar a saia da filha. Esta recua:

— Pode deixar que eu ponho!
— Pde, anda!

Obedece, desfigurada de raiva. Engracadinha estende a méo: “Da esse
negdcio!” Aperta na méo a pecinha miniscula, elastica, ideal. “Como é que uma
maie permite que a filha...” eis o0 que pensa; ajunta para si mesma: “Mas se as
proprias maes também usam! Se senhoras andam com isso! Se uma mulher leva
uma queda...” Aperta ainda aquela coisinha de nylon e, com a boca contraida,
pensa: “Eu também era assim.” Por um instante, lembra-se daquela noite — ha
vinte e poucos anos — em que chamara Silvio e ficara nua para ele, perdida-
mente nua.

— Vamos, que tem visita, mas olha: depois converso contigo.

Esta certa que foi um homem que deu a filha (14 anos!), de presente, a calcinha
de nylon.

Matilde e Arlete, as mais velhas, estavam na coznha, fazendo uma omelete de
fiambre (sobrara carne do almogo). Dr. Odorico, que ja lavara as maios,
percebera, de relance, que ndo havia ali geladeira. Enxugando as méos, com
assisténcia do havaiano de filme, pensava: “Eu podia dar uma geladeira a essa
turma. A prestagio, um conto e tanto por més. O diabo é a entrada.” Nio lhe
parecia nada mal a gratiddo de cinco mulheres bonitas (quatro filhas ¢ uma
mae). Voltou para a sala. Para onde se virasse, la via uma pequena linda. Estava
radiante: “E raro uma familia, onde todas as mulheres — da mie a cagula —
sejam bonitas.”

Quando Engragadinha apareceu, envergonhada da propria auséncia (e, por isso,
sentindo-se uma dona-de-casa relapsa), Dr. Odorico fazia a pergunta geral:

— Alguém aqui assistiu a esse filme?

Engragadinha senta-se na cabeceira. Arlete responde:

— Ninguém.

Estimulado pela presenga de Engragadinha, o ex-promotor alteia a voz:
— Ninguém assistiu.

— Eu.

Continua:



— Vocé. Mas vocé ¢ homem! O caso ¢ o seguinte.

Engragadinha o interrompe. Quer desculpar-se da comida de pobre:
“Arranjamos s6 um pouquinho de carne...” O juiztem um ‘oh’de escandalo: “Eu

ndo sou de ceriménia’” E ela, ainda envergonhada da mesa pobre: “Gosta de
feijdo?” Sacode a cabega numa espécie de repeldo civico:

— O nosso feijao! Claro que aceito! O que eu ndo topo...

Disse ‘ndo topo’com énfase, como se a expressio plebéia o aproximasse daquela
familia. Insistiu, ja com uma salivag¢éo intensa:

— ...ndo topo ¢ cardapio em francés. Tem farinha? Mas como eu ia dizendo: a
Europa ¢ uma ilusao!

Uma extravagncia puxa a outra. Decidido a romper com a sua miseravel dieta,
queria pimenta. Concluia para si mesmo: “O pobre ¢ que sabe comer!” Punha
farinha no feijdo, a0 mesmo tempo que lhe ocorreu o vaticinio meio ligubre:
“Hoje, a minha tulcera voa pelos ares!” Estava num estado proximo da
embriaguez como se o feijao, a farinha e aquele genial ensopadinho de abobora
The subissem a cabega. Abaixo as papinhas da dieta! Antes de comegar a comer,
ja havia, nele, um trabalho de mandibulas vorazes. A propoésito do cardapio em
francés, falou de boca cheia:

— AEuropa ¢ uma ilusdo! O Oto Lara...

Engragadinha interrompe: “Aceita um pouco de omelete?” Respondeu,
vivamente: “Aceito! Aceito!” Ele proprio estendeu o prato. Pensando na calcinha
de nylon, Engragadinha serve-o. Z6zimo cutuca o filho:

— Abre a cerveja.

Guida levanta-se para apanhar o abridor. Olhando aquelas cinco mulheres com
ar de dono, de proprietario, Dr. Odorico passa adiante:

— O Oto Lara, um rapaz de Minas — e repetia por extenso, como num cartio de
visitas —, Oto Lara Resende, que chegou da Europa, um dia destes. Rapaz
inteligente, uma mentalidade! Mas o Oto acha que a Europa... — parte o bife,
espantado da propria voracidade. — O Oto tem muito espirito! Diz que a Europa
¢ uma burrice aparelhada de museus.

Parou para beber cerveja preta. Lambeu a espuma nos beigos:

— Burrice aparelhada de museus, torres, o diabo. Ao passo que o Brasil ¢ o
analfabetismo genial! Vejam o achado do Oto: o europeu é o burro, o jumento
que tem, atrds de si, a Notre-Dame, o timulo de Napoledo e nos...

Para, meio confuso. Ia dizer que o nosso jogador de sinuca, sem o penacho de



nenhuma Revolugdo Francesa, era duma deslumbrante bogalidade criadora:
“Estou bébedo”, pensa, surpreso ¢ descontente do proprio raciocinio. “Nao foi
bem isso o que o Oto me disse.” Na cabeceira, cruzando os talheres,
Engragadinha deixa escapar bruscamente a exclamagao:

— Que cabega a minha!

Z6zimo curvou-se:

— Que foi?

Ela, desesperada:

— Esqueci a oragao! Nio fiza oragdo!

De fato, ha anos (desde que se convertera) que a familia ndo fazia uma refeicéo
sem que ela orasse, inicialmente. Naquele dia, ocorrera, pela primeira vez, o
lapso abominavel. A surpresa da visita e, além disso, a obsessdo da calcinha de
nylon. Dr. Odorico ndo entende; exclama, interiormente: “Mas que piada é essa
de ora¢ao?” Olha Engragadinha numa interrogag¢do muda. Ela explica, s6frega:

— Sabe? Eu me converti — pausa ¢ acrescenta —, sou protestante. Batista.

Ele enxuga os ldbios com um dos guardanapos que a familia s6 usava nas visitas
memoraveis. Pigarreia:

— Muito bem! Muito bem!

No fundo, porém, estava em pénico. “Uma fandtica!”, era o que pensava.
Tratando-se de fanatismo religioso, teria, entio, que dar a geladeira. Fez
sarcasmo, acabando de beber o resto de cerveja: “A geladeira contra a fé!”
Desejou-a mais do que nunca, agora que a sabia uma religiosa praticante.
Imaginou Engragadinha, nua, nos seus bragos, vaiada de escrupulos inefaveis.
Sentia-se bébedo e, no entanto, argumentava: “Bébedo de cerveja preta, cerveja
de mulher gravida?’ Engracadinha perguntava a Matilde sobre o filme de que
falavam anteriormente. Matilde responde:

— Les Amants.

Ela insiste:

— O tal?

Novo arroubo do juiz:

— E uma vergonha! Uma indignidade!

Engragadinha tem um arrebatamento:



— O cumulo que a Policia deixe!
Dr. Odorico ergue-se. Precisa de espago para a sua veeméncia:

— Nio ¢ a Policia, Engragadinha! Nédo ¢ a Justiga! — pausa e ergue a mao de
dedos retorcidos — Nem ¢ o filme!

Engragadinha fezum ar de quem pergunta: “Entdo quem ¢?” Ele exulta:

— E a platéia! E a fila e, para encurtar, a sociedade brasileira! E a familia
brasileira — espera um pouco e prossegue. — Nao assisti a esse filme, nem
quero! Mas o filme é um detalhe! O tragico é ver a familia brasileira.

Ocorreu-lhe, entdo, uma imagem, que lhe pareceu feliz “Sim, a familia
brasileira, com a baba eldstica e bovina de uma luxtria barata! Marido e mulher
na fila; noivos; namorados! Veja bem: a familia brasileira atras de uma tal cena,
onde o amante... Vou parar, Engragadinha. Mas afirmo — nao hd mais ‘familia
brasileira’. Acabou.”

Quando Arlete trouxe o cafezinho, lara veio chamar Silene na porta. Iara era
uma colega e vizinha, filha de D. Araci e irma do Leleco, um rapaz que estava
querendo namorar Silene. Iara, moreninha e viva, da o recado:

— O Leleco esta te esperando.

— Vem comigo.

Sai com a amiga. Na esquina estd o rapaz, de blusa azul, o cabelo ainda pingando
do banho recente. Ele, que estava mastigando um palito de fosforo, enxota a
irma: “Cai fora.” Caminha alguns passos com Silene:

— Viste o filme?

— Vi

— Que tal?

— Mais ou menos.

Ela prende o chiclete no dente e o estica entre dois dedos. Fora, com umas
coleguinhas — falsificando a data da carteirinha de estudante — assistir ao Les
Amants. Agora Leleco pergunta:

— Vais?

— Onde?

—La?



Olha-o de lado:

— E se eu for?



CAPITULO XLIII

Leleco sente a fragilidade da menina e baixa a voz

— Olha! Apartamento cem por cento, batata! Ninguém desconfia. Num andar,
onde tem dentista, alfaiate, escritorio!

— Que rua?

Quer segura-la. Silene puxa o brago:

— Tira a mao!

Eele:

— Senador Dantas.

Vacila ainda (mas ja numa espécie de vertigem):

— Posso levar a Vanda?

Faz espanto:

— Pra que Vanda? Ndo interessa Vanda! S6 nos dois e olha: tem vitrola, ouviste?

Por um instante, um jeito taciturno, Silene diz, a meia voz, com inconsciente
dogura: “Senador Dantas.” S6frego, ele continua:

— A um passo do Tabuleiro da Baiana. Vocé toma a sua direita, logo depois da
Loteria Federal. E um instantinho e...

Decide, ao mesmo tempo que cruza os bragos, num. arrepio intenso:

— Vou.

Em cima do meio-fio, numa alegria feroz que o transfigura, aperta o brago da
menina com a mao quente ¢ forte (Silene sente um formigamento no estomago):
“Até ja fizum programa, vé so. Primeiro olha: a gente assiste a0 Les Amants”.
Silene ergue vivamente o rosto:

— Outra vez?

Tem um bonito riso selvagem:

— Mas escuta! Ouve o resto! A gente ndo vé o filme todo. So até aquela cena, a
tal.

Levanta a cabeg¢a, num movimento lindo:



— Vocé ¢ de morte!

Leleco continua, falando mais de perto, queimando-a com o seu halito ¢ juntando
o corpo. Silene olha em torno, no panico de ser vista. O rapaz, com a m#o na sua
cintura, puxa a menina: -

— Saimos do cinema e ja sabe: do Pathé 14 é um pulo. Eu entro primeiro e vocé
sobe sozinha — a mao do rapaz pesa sobre os quadris vivos; e continua —: I é
que eu quero ver a tua classe e se vocé...

Desesperada, crispa-se: “Aqui ndo...” Geme, abandonando-se: “Néo quero...”
Subito, Leleco afasta-se, abafando a voz

— Teu irméo.

* ks

Durval reconhecera a irma, ao longe (a irma com alguém!), pela cor do vestido.
Caminha a seu encontro, em passadas largas e firmes. Leleco apanha um cigarro
no bolso, a0 mesmo tempo que umedece os labios. Faz o comentario interior:
“Espeto! Espeto!” Silene pergunta a si mesma: “Sera que a saia estd
amarrotada?” Durval chega e a puxa pelo brago:

— Vamos embora!

Leleco procura ser natural:

— Ola, Durval!

Sem responder, Durval chega a dar dois, trés passos. Estaca e diz para a irma:

— Vaina frente. Espera ali.

Assustada, chama: “Durval!” O rapaz vira-se enfurecido: “Nao te mete!” Silene
caminha, olhando de vez em quando, para tras. Livido, Leleco pensa: “Parada

com Durval ¢ dura. Forte pra chuchu. Sabe jiu-jitsu.” Ndo era bem jiu-jitsu, mas
judo (dera umas aulas de judd). Os dois rapazes estdo frente a frente.

Na sua agressividade contida, Durval pde a mdo no ombro do outro:
— Vou te avisar o seguinte: vocé ndo me olha mais pra minha irma!
Quer explicar:

— Escuta, Durval!



Corta, brutalmente:

— Nao fala! Nao diz nada! Quando encontrar minha irmd, ja sabe: baixa os
olhos. E se eu souber, olha!

Balbucia: “Mas que foi que houve?” Durval diz o resto:
— Vocé pode ser maluco pra suas negras...

Leleco contrai a boca, num esgar de choro: “N&o sou maluco!” Durval espeta o
dedo no seu peito:

— Com toda a tua loucura, eu te arrebento! Cala a boca e se disser mais uma
palavra te parto a cara, aqui, agora! Duvida?

Entdo, sem uma palavra, corrido, Leleco afasta-se. Sua vontade era correr,
gritar. Repetia para si mesmo, chorando: “Eu ndo sou maluco!” E, subito, teve a
sensacdo, que o fez apressar o passo: parecia-lhe que as paredes, as janelas, as
s casas, lam correr atras dele, estrangula-lo.

* ok

Durval era um forte bom, um forte manso. Tinha sempre um ar de quem pede
desculpas da propria vitalidade. Nas poucas vezes em que brigara (cedendo a
provocagdes intoleraveis), agarrava o adversario e exigia-lhe, aos berros: “Me da
na cara, anda! Me da na cara!” E s6 depois de levar um tapa ¢ que lograva um
minimo de chama interior, de agressividade, para arrebentar o outro. Mas ao
primeiro tombo do adversario, mordia-se de remorso e de pena. Muitas vezes,
punha o outro nas costas, como o peixe do 6leo de figado, e o levava para a
farméacia mais proxima.

Volta e leva Silene pelo brago:
— Maninha! Por tua causa, humilhei e quase meti a mdo naquela besta!

Durval esta sofrendo: “Ndo se humilha um homem!” Silene acompanha com
sacrificio o seu passo largo; exagera a sua inocéncia:

— Mas que foi que eu fiz?
Ja sem colera, e com uma tristeza pesada, vai dizendo:
— Escuta, Silene! Ou vocé ndo sabe que o Leleco ¢ maluco?

Responde: “Niao sei disso, ndo!” Ao mesmo tempo pensa: “Palpite! Conversa!



Maluco, pois sim!” Com uma dor surda, tenta convencé-la:

— Presta atengdo: maluco de rasgar dinheiro ¢ ja teve acessos, fez tratamento.
Sabe quem era o médico dele? Aquele, o Dr. Areal? Nao é o Dr. Areal? E, sim!
Dr. Areal. Alids, outro maluco. E o Dr. Areal deu ao Leleco uns conselhos,
Maninha!

Numa afetagdo de menina mimada, diz:

— Mas eu ndo estou namorando o Leleco!

Durval diminui o passo:

— E nem gosta dele?

Fazum ar de pouco caso:

— Nem me interessa!

Durval respira fundo. Passa o brago em torno da irmi (estd numa euforia brutal):

— Mas olha! Néo estou brincando! Leleco é capaz de saltar no pescogo duma
pequena. Sério!

* ok

Quando chegam a casa, o Dr. Odorico ja esta de saida. Dizia ao casal e as filhas,
com um gesto largo:

— O europeu ou ¢ um Paul Valéry ou uma besta!
Esteve para dizer “Victor Hugo’, que era mais conhecido, mas o ‘Valéry ’escapou-
lhe, irresistivelmente. Ao ver Silene, adiantou-se. Bateu-lhe na face, chamando-a

de “minha flor”. Acrescentou, porém: “Mas tem um defeito. Uma menina tio
bonitinha ndo deve mascar chiclete!” Novamente grave, diz as palavras finais:

— Falando de alma para alma...
Engragadinha interrompe:

— Agora que ja sabe o caminho!
Ele continua:

— Convenhamos! Uma casa sem geladeira, sem televisao! — abre ¢ ressalva:



— Falo como amigo, claro! A televisio faz falta! Tem bons programas,
educativos, inclusive filmes de criangas: o Rim-Tim-Tim! Mas vamos ver —
insinuou, — vamos ver se, com o tempo, quem sabe?

Z6zimo bate-lhe no ombro:
— Aparega!

O velho combinara tudo com a familia. No dia seguinte, Durval iria procura-lo.
Ele repetira, continuamente: “Tenho relagdes, amizades!” Dava a entender que o
Judicidrio era uma poténcia sombria e esmagadora. Ao lado, silencioso, Durval
pensa na cena com o Leleco. Por um momento, tivera um tal ddio que sentira
em si a capacidade de matar. Z6zimo, com um paleté de pijama em cima da
camisa rubro-negra, aperta a mao do juiz

Durval levou-o até ao lotagdo. Finalmente, o Dr. Odorico embarcou e fazia
acenos de sua janelinha: “Recomendagdes.”

s’k sk

O Dr. Odorico deixara em Zozimo a sensagdo do sabio total. Engragadinha, um
pouco febril de tantas surpresas, trancou-se com as filhas no quarto. No seu
escrupulo, chegou a fechar a porta a chave. Em seguida, foi apanhar a calcinha
de nylon debaixo do colchdo:

— Estdo vendo isso aqui?

Ergue a calcinha, segurando-a pelas duas extremidades. Matilde coga a cabeca
com um grampo:

— De Silene.
E ela, na sua raiva:

— Isso e nada ¢ a mesma coisa. Digo: ¢ melhor, mais decente, andar sem nada.
Deus me perdoe.

Arlete suspira: “Ah, mamae! Fui eu que disse, hoje, a senhora, que a Silene tinha
saido assim. Mas ndo faz bicho-de-sete-cabegas!” Engragadinha ndo gostava de
usar certas expressdes. Perdeu, porém, a cabega: “Suas burras!” Silene esta
espremendo uma espinha. Engragadinha amassa a calcinha:

— Agora vocés vao me ouvir! Silene, preste atengdo quando eu estiver falando!

— Th, mamae!



Contrai a boca:

— Eu quero avisar que se, Deus nos livre ¢ guarde!, mas se uma das minhas
filhas — fala olhando para a cagula e so para a cagula —, se uma das minhas
filhas tiver de se prostituir, quero que Deus a leve antes. Prefiro ver uma filha
morta que...

A voz lhe falta. Desesperada, olha as quatro filhas com uma espécie de terror. E,
stibito, corre. Abre e sai, batendo a porta com violéncia. As filhas se entreolham.
Silene tira o chiclete:

— Mamae tem a mania de fazer carnaval!

* ok

Leleco salta na Praga Saenz Pefa. Repete, no seu medo: “Eu ndo sou maluco.”
Instintivamente, enfia dois dedos entre o primeiro ¢ o segundo botdo da camisa,
aperta, de encontro ao peito, a medalhinha de santo, presente da avd (ja
falecida). Vé a turma, defronte do Carioca. O medo comega a se extinguir no
fundo do seu ser. A presenga de uns trés ou quatro companheiros — os mais
ligados a si — da-lhe uma sensagédo de plenitude. Atravessa a rua, bate nas costas
do Bob. E logo cercado. Cabega de Ovo (com seus cabelos anelados de um louro
violento) pergunta:

— Vai?

Esta agora ofegante de alegria:

— Topou. Amanha. Batata. Mas olha.

Seu rosto toma uma expressdo de maldade astuta:

— O irmdo dela me xingou de maluco. Eu ia fazer quase tudo. Agora vou fazer
tudo! Inclusive, vou tirar o cabago, ah tiro!



CAPITULO XLIV

Um ano atras, o Leleco aparecera no consultorio do Dr. Areal, psiquiatra de gra-
finos. Diretor de uma fabulosa clinica de repouso, ele faza, da medicina, um
sacerdocio voracissimo. Cobrava por consulta dois mil cruzeiros e os clientes
precisavam marcar hora com dois, trés dias de antecedéncia. Leleco trazia uma
recomendagdo da Dra. Bruma, bacteriologista e ex-namorada (ou ex-amante)
do médico.

Leleco chega e vé, diante de si, um luxo quase caricatural. Cortinas, tapetes,
almofadas, quadros, efeitos de luz, mobiliario e tudo com um gosto agressivo,
espetacular, de Hollywood. Em tal ambiente, seria admissivel at¢ uma vitrola
caga-niqueis, com disco de churrascaria. Esse frenético exagero fez mal a
timidez pénica do rapaz. A enfermeira recebeu-o com a pergunta implacavel:

— Consulta?

Leleco, que estava, ali, justamente por causa de suas inibigdes violentas,
comegou a tremer. Entregou & moga (de 6culos) o envelope:

— Trouxe isso.

Aenfermeira feza dedugdo inapelavel: “Carona.” Avisou, ja com certa irritagdo:
“Nao sei se o doutor pode atender.” Vira e revira o envelope. Suspira: “Espera
um momento.” Entra e, pouco depois, volta. Novo suspiro: “Mandou esperar.”
Eram duas da tarde e so as sete e meia ¢ que, finalmente, o psiquiatra o recebeu.
O homem, que estava sentado, ergue-se, ao vé-lo. Coloca um cigarro na piteira,
em siléncio. Enquanto o rapaz, vermelhissimo, com a sua tumultuosa timidez,
senta-se, o psiquiatra pensa na Dra. Bruma. Ela telefonara na véspera: “Eu sei
que o psiquiatra e o anestesista cobram até da propria mae. Mas eu vou mandar o
afilhado de uma amiga e queria...” Queria que ele fizesse um prego camarada.
Acendendo o cigarro, Dr. Areal pensa ainda na doutora (gorda a seu gosto, bem
pesada, bem maciga). Quando ele a beijava, Dra. Bruma torcia-se, esganigando
a voz: “Ai ndo, que eu grito! Olha que eu fago escandalo!” Ainda agora, tantos
anos depois, ele costumava dizer aos colegas: “Grande fémea! Grande fémea!”
Contava os ardores da bacteriologista para fazer inveja aos outros.

Comega, perguntando:

— Vocé nao pode pagar nada?
Varado de vergonha, diz

— Nada.

Insiste:

— Nada mesmo? Digamos, a metade. Quinhentos mil réis? Nem isso?



Responde, com um esgar de choro:
— Nada.

A humilhagdo deu-lhe uma dispnéia insuportavel. O rosto do médico toma uma
expressdo de malignidade intensa. Esta tirando o avental, a0 mesmo tempo que
chama a enfermeira pela campainha. A moga apareceu. Entrega-lhe o avental e
da ordem: “Vai fechando.” Encosta a piteira no cinzeiro de cristal azul e apanha o
paletd. Relembra para si mesmo: “A doutora tem uma sensibilidade mortal nos
seios.” Ja de paletd, andando de um lado para outro, comega sem olhar o rapaz:

— Que idade vocé tem mesmo?
— Dezenove.

Dr. Areal tira o cigarro da piteira e o abandona no cinzeiro. Sopra a piteira e
continua a andar (coloca a piteira no bolso do lengo). Recomega:

— Dezenove anos. Muito bem. Até agora, segundo a Dra. Bruma, vocé nunca
teve vida sexual.

Subitamente, o Dr. Areal vira-se para a enfermeira: “Telefona pra casa. Olha:
telefona ¢ diz que eu vou jantar” A enfermeira apanha o aparelho. Ele insiste:
“Diz que pode ir tirando.” Volta-se e, ao dar com o cliente, parece tomar um
susto, como se tivesse esquecido, de uma maneira total e irremediavel, aquela
presenga. Pigarreia:

— Diza eu que... Ah, sim! Pois é: vamos fazer o seguinte: vocé, agora, vai dar
em cima de toda a mulher. Compreendeu?

Balbucia:
— Nao ouvi.
Ouvira sim e ndo entendia nada. Dr. Areal irrita-se:

— Escuta, rapaz vocé ¢ um timido, ndo ¢? Sexualmente timido. Vamos acabar
com essa timidez sexual. Vocé vai dar em cima de toda a mulher, vai cantar todo
o mundo.

Leleco ergueu-se, trémulo. Queria explicar que era um pobre ser gelado de
anglstias; que tinha vontade de se meter debaixo dos lotagdes; ou atirar-se de um
décimo-segundo andar. Ah, se pudesse, cairia, ali, de joelhos, gritando: “Oh, ndo
me abandone! Ndo me deixe so!” Foi atras do médico que ja se retirava, Dr.
Areal bocejou:

— Estamos entendidos? — e repetia: — Temos que combater sua timidez assim,
compreendeu? Com o exagero oposto.



Leleco queria um remédio, um calmante pesado, que apaziguasse suas agonias e
pavores. E, ja de saida, Dr. Areal da-lhe a tltima palavra:

— Nada de escrupulos. Qualquer escripulo faz um mal danado. Passa a mio,
rapaz. Olha: lembrangas a Dra. Bruma. Audacia, ouviu? Agressividade.

O psiquiatra desce. Tem saudades da doutora. (“Fémea e tanto.”) Quando eram
amantes, ele gostava de manipular, com sombrio élan, aquelas nadegas macigas.

* ok

Leleco conhecia Silene desde garotinha. E quando menina tinha 9 anos, e ele 14,
D. Araci ndo safa da casa de D. Engragadinha (as duas familias eram vizinhas,
em Cordovil). Tendo Silene, muito linda, vestidinho curto, ele pensava: “Oh, que
coxas lindas!” Silene queria ser moga. Na auséncia da mae, punha os vestidos
velhos de Engragadinha; ou calgava os seus sapatos altos. Descobriu no gavetio
um chapéu de plumas, velhissimo, e pds aquilo. Ja se dizia, na rua, que o Leleco
era ‘doente’. Uma manhd, na escola, com os alunos formados, caira, com
ataque, durante o Hino da Republica (“Seja um palio de luz desdobrado™). Ele
imaginava: “Quando eu for grande, eu me caso com Silene.” Dormir com
Silene. Morrer com Silene. Os dois no mesmo caixao.

Depois separaram-se. D. Araci, professora e viliva, veio morar em Vaz Lobo.
Anos depois, ela soube que estava para alugar a casa da Vasconcelos Graga.
Telefona depressa para Engracadinha. E, pouco depois, a familia mudava-se.

* ok

Certa vez, vendo Leleco jururu, Silene o exasperou:
— Tem medo de mim?

Treme diante da menina:

— Eu?

Foi implacavel:

— Vocé quando fala comigo fica vermelhinho. Nio disse? Ja estd vermelho!
Batata!



Leleco lembra-se do médico: “Canta todo o mundo! D4 em cima, rapaz!” Com
os beigos contraidos, murmura:

— I love you!

Os dois se olham. No seu espanto (¢ com um comego de ternura), Silene
pergunta:

— Isso ¢ piada ou batata?
Dilacerado de alegria, repete:

— I love you!

E pensa: “7 love you é mais bonito que ‘eu te amo’!” Estavam na casa de D.
Araci. Silene fora ver Iara que saira um momento. Ele luta consigo mesmo:
“Vou beijar. Seguro e beijo. Agora. Beijo na face. Na boca. Primeiro, na face.
Hoje, na face. Outro dia, na boca.” E repetia, para si mesmo: “Hoje. eu so beijo
na face. Beijo de repente e...” Por um instante, a menina entreabre a boca como
se estivesse realmente oferecendo o beijo. Espera e nada. Ri:

— Sabe que eu estou com a minha cara no chao?
E ele, sofrido:
— I 'love you.

Nio lhe saia da cabega o conselho do médico: “Canta todo o mundo!” Mas sente
que, com a declaragdo em inglés, sua coragem estava esgotada. Talvez, mais
tarde. “Agora, eu ndo tenho coragem de beijar.”” De repente, curva a cabega ¢ a
beija, rapidamente, nos labios. Em seguida, recua, como se ela o fosse
esbofetear. “Beijei na boca!” E, novamente, julgava ouvir o médico: “Nada de
escrupulos. Passa a mao. Audacia, rapaz!” Segundo Dr. Areal, a prostituta ndo
enlouquece, sendo excepcionalmente. A mulher honesta, sim, é que, devorada
pelos seus escrupulos, estd sempre no limite, na implacavel fronteira.

Leleco ndo faria mais nada. Entdo, a menina apanha entre as méos o rosto do
rapaz, beija-o na boca e prende, no dente, o seu labio inferior, até sangrar.
Quando se separam, ele mergulha o rosto nas duas maos, soluga como uma
crianga. Silene passa a mao pela sua cabega (crispada de pena e com um
sofrimento surdo, que ela propria ndo saberia explicar). Disse apenas:

— Vem gente ai.

Na sua vergonha, Leleco abandona a sala. Iara vinha chegando.

sk sk



Silene ndo saberia dizer se gostava ou ndo dele. Pena talvez. Um pouco de
voluptuosidade também. Sentia que, desde os 9 anos, seu desejo a perseguia. Dias
depois, o Cabega de Ovo o vé com a pequena. Quer saber quem ¢, quem nao é.
E baixa a voz, sordido:

— Vamos da uma ‘fria’nessa cara?

Resistiu, a principio. Foi descomposto: “Deixa de ser burro! Que foi que o médico
te disse? Pois ¢.” Argumentaram: “Nao tem nada demais.” O Bob cutuca: “Vocé
pde Dexin na bebida...” Balbuciou: “Pra qué?” O outro teve a paciéncia de
explicar:

— Oh, seu animal! Pra excitar. Ela toma isso e dang¢a nuazinha na tua frente!
Sentindo fogo na garganta, pergunta: “Eu tomo também? Posso tomar?” Os
outros afirmavam que uma pastilhazinha dissolvida fazia um sujeito subir pelas
paredes. Ele acabou convidando. Elogiou o apartamento: “Central, ouviste?
Condugdo facil.” Sentia-se menos timido; ja punha a mao na cintura da
pequena... O apartamento era do Bob, filho de um dos grauddes do SESI.

Cabega de Ovo cutucava Leleco:

— Tem espelho, ouviste? La tem espelho, de frente pra cama e...

Bob batia-lhe nas costas:

— Vocé ¢ o primeiro. S6 depois ¢ que nds aparecemos. Primeiro, vocé.



CAPITULO XLV

Cadeldo doutrinara dias antes:

— Escuta ca: quando vocé for se encontrar com a pequena faz o seguinte:
apanha dois comprimidos...

— De qué?

— De Melhoral, percebeste? Melhoral, estas escutando?
Repete, de olhos esbugalhados:

— Melhoral?

E o outro:

— Vocé dissolve os dois comprimidos num copo de cerveja.
— E bebo.

Riu:

— Bebe. Bebe e ja sabe: o syjeito fica uma fera solta, ndo tem medo de nada.
Fazisso, que ¢ batata.

Leleco, que admirava o Cadelao — um rapaz de Haddock Lobo, de peito macico,
um antebrago de pedra e capaz das violéncias mais atrozes —, Leleco ergueu-se
transfigurado. Estava de encontro marcado com Silene. “Vou fazer esse trogo,
ja.” Passou no boteco e pensava: “O Cadeldo ainda vai matar um.” O homem da
caixa deu-lhe os comprimidos. Sentou-se numa mesa dos fundos. E, séfrego, fez
a mistura. Ergueu o copo de cerveja, contra a luz, e ficou olhando a breve
efervescéncia. Sozinho, tem um riso surdo: “Agora bebo.” A certeza de que,
depois, ndo teria medo nem de Silene nem de mulher nenhuma fez-lhe um
desesperado bem. Comegou a beber: “Vou ter coragem pra burro. Coragem pra
pegar qualquer uma no peito. Coragem.” Pousou o copo e, por um momento,
esperou a reagdo.

Comegava a sentir a excitagdo nascendo. Era o efeito. “O Cadelao ¢ batata”, diz
para si mesmo. Ergue-se contraido. Ah, se pudesse conservar para sempre esta
cuforia! Imaginava: “Seguro Silene ¢ dou-lhe um chupdo no pescogo.” Quando,
pouco depois, encontrou-se com a garota era outro. Disse, segurando a menina
pelos quadris:

— E 14, ouviste? La, a gente toma uma ‘onda moranga’.

Admirou-se:



— Onda o qué?
Tinha um riso continuo e meio arquejante:

— Presta atengdo: ‘onda moranga’. A gente pega um morango, molha no éter e
come.

— Eter?

— Eter. O efeito é igualzinho ao langa-perfume. Te digo o seguinte: o sujeito sobe
pelas paredes.

Num espanto maravilhado, Silene parece sonhar: “Morangos com éter.”
O rapazbaixa a voz (e continua com o riso feio e pesado):
— Olha aqui.

Cata, nos bolsos, um recorte de jornal. Pergunta: “Tu conhece o Carlos Renato?”
E ela: “Um que escreve?” O rapaz continua:

— Olha o que ele dizaqui. Onde ¢ que esta? Ah, esta aqui. Escreveu que o amor
diante do espelho... O sujeito vendo tudo...

Silene da risada:

— Deus me livre!

Leleco segura o seu brago:

— Ouve o resto: “Feliz o casal que descobriu o espelho!” Tem mais. Escuta: “...
casal é testemunha do proprio pecado..” E la, ouviste? La tem um espelho

grande, de frente para a cama...

Ao mesmo tempo, Leleco pensa: “Tenho coragem pra dar e vender. Pego
qualquer uma no peito!” Crispa as duas maos nos quadris da pequena:

— Quer dizer que ¢ batata?
Ergue o rosto, em desafio:

— Batata.

sk s

No dia seguinte, ia, pela primeira vez ao apartamento. Imaginava-se molhando o



morango no éter: a lingua dormente do éter, dspera do morango. A cama perto
do espelho. Ndo um unico, mas vérios. Sua forma refletida nos espelhos em
variagdes delirantes. E, depois, contaria tudo a Vanda. Especulava: — “Vanda vai
cair de cara no chao.”

Nessa noite, Silene custou a dormir. “Sou diferente de minhas irmés. Diferente de
todo o mundo.” Via-se no apartamento: o Leleco passando langa-perfume em
todo o seu corpo. Ela se torceria em cocegas mortais. E, depois, seu corpo —
todo o seu corpo — ficaria gelado de éter. Finalmente, dormiu. Sonhou que a sua
nudez elastica, acrobatica, frenética, era multiplicada em mil espelhos. Quem
ndo dormiu um unico minuto — e viu nascer o dia numa atormentada vigilia —
foi Engragadinha. De olhos abertos no escuro, pensava no seu casamento. Ah, o
juizaparecera para soltar, naquela casa, todos os abismos do passado.

Sua primeira noite de esposa. Lembrava-se de tudo, com uma nitidez implacavel.
Dissera para Z6zimo:

— Apaga a luz.

Na sua humildade trémula, quer beijar-lhe a mao (apenas isso e pelo menos
iss0). Engragadinha retira o brago. Atonito, ele pergunta:

— Nem isso?
— Nada.
Balbucia:

— Mas querida!
Eela:

— Eu te avisei, Z6zimo. S6 depois do nascimento. E se vocé, olha: sei que vocé é
homem e precisa. Se vocé procurar na rua, eu ndo me incomodo, ouviu, Z6zimo?

Disse apenas:

— Espero.

Eela:

— Mas falta tanto!
— Espero.

Fez uma pausa para acrescentar: “Ou vocé ou ninguém.” Aconteceu entio uma
coisa muito estranha. Durante todos os meses da gravidez noite apds noite,
Engragadinha teve o mesmo sonho, sempre o mesmo, sem um detalhe a menos,
sem um detalhe a mais. Via, primeiro, a navalha, de fio diafano e gelado; depo:




o risco de luz e, por fim, a carne para sempre ferida. Silvio inclinava o rosto para
dizer, baixo, com um olhar atonito de monstro marinho: “Deixei de ser homem,
Engragadinha.”. Ela comegou a ter medo de dormir. J4 achava que ia sonhar, até
seu Ultimo segundo de vida; e que, mesmo morta, sonharia ainda com a ferida
em flor e com os lengois ensangiientados.

Até que, uma tarde — estava no sétimo més — uma voz interior sopra a
pergunta: “E se teu filho nascer mutilado?” Aquilo ndo lhe saiu mais da cabecga.
Agarrou-se com todos os santos; fez promessas desvairadas; apelou para
simpatias. Mas a obsessdo trabalhava a sua mente, parecia destruir sua alma.

Felizmente, uma semana antes do parto, conhece uma Miss Thorndy ke, norte-
americana de 52 anos. (Tinha um cabelo estranho: de um louro aspero, ou
melhor: cor de estopa seca. Um ligeiro estrabismo, um corpo fino e longo, um
vestido que cafa reto como uma camisola. E tdo sem cintura, tio sem seios!) Foi
Miss Thorndyke, solteirona e protestante, quem a salvou do desespero e, talvez,
da loucura. Levou-a para a igreja do Méier. Falava com um ligeiro sotaque;
trocava, geralmente, o sexo das coisas. Desde o primeiro momento, aquela Miss
taciturna e sem amor, disse-lhe, crispada de certeza: “Seu filho nascer
perfeitinha!™ Era de arrepiar aqueles erros de anedota, de parddia, numa boca de
santa. Engragadinha pensava: “Se meu filho nascer defeituoso, eu mato, mato!”
Imaginava-se esganando a crianga. No dia do parto, foi terrivel. Engragadinha
gemia alto e pesado. A parteira, uma lusa senhora, berrava, por sua vez:

— Nao grita, que tu perdes as forgas! Fecha a boca! Ai riquinha, que tu perdes as
forgas!

Num canto, voltada para a parede (fiel ao seu pudor de solteirona), Miss
Thorndyke cantava hinos protestantes. Houve um momento em que a lusitana
teve uma exclamacao triunfal:

— Coroou! Forga, riquinha! Falta pouco!

Miss Thorndyke, certa da eficacia do seu canto, esganiga a voz. Assim nasceu
Durval — lindo, desde o primeiro instante de luz, como um menino-deus. Ela
esperou, sempre de costas, que a mae fosse preparada e coberta. Virou-se,
lentamente, a0 mesmo tempo que a febre cingia a sua fronte magra: “Eu saber!
eu saber!” Nesses ardores de fé, tinha-se a impressao de que até seus 0ssos eram
vibrantes.

sk sk

Passou o tempo. Depois, muito depois, quando todos os filhos estavam crescidos
— Engragadinha passou a uma nova obsessdo. Olha o filho mais velho ¢ a filha



mais nova: “Silvio e eu”, pensava, sentindo-se varada de pressagios. Pedia: “Que
Deus ndo consinta num desgragado amor!” Na mesa, ao orar antes das
refeigdes, ndo pedia pela satide, nem pela felicidade de ninguém. Ndo importava
que a familia fosse destruida, um a um, contanto que... “Eu amei um irmao. Mas
que esses dois ndo se amem.” Ao longo dos dias e dos meses, ndo tirava os olhos
de um e de outro. “Parecem namorados.” Surpreendia entre os dois olhares e
sorrisos de flerte. “Deus ndo o permita!” era o seu gemido interior.

No dia em que Silene devia ir, pela primeira vez, a um apartamento,
Engragadinha ouviu uma coisa que a gelou. Tomando café com a mae, a
pequena suspira:

— Mamae, sabe que eu acho que ndo vou gostar de ninguém?
— Que bobagem ¢ essa?

— Eu s0 gostaria de um homem como Vava. Bonito, bom, inteligente, como
Vava. Mamae, ndo ha ninguém mais bonito do que Vava!

sk

As vinte para as duas, o grupo estava na porta do edificio, na Senador Dantas.
Leleco entrega a Cadeldo a caixa de morangos. Bob o empurra:

— Chispa que estd na hora. Nos vamos subir. Vocé sai depois da cena e vem.
O outro, que ja tomara a cerveja com Melhoral, estufa o peito. Torce a boca:
— Mas olha. Vocés se escondem e s6 aparecem depois que eu...

Tudo combinado. Leleco, que ja comprara as duas entradas para Les Amants,
deixa o grupo. Quando chegou na porta do Pathezinho e olha, vé, ao longe,
passando pela Cimara dos Vereadores, Silene, no seu uniforme colegial.



CAPITULO XLVI

Ia saindo, para o colégio, quando Durval gritou-lhe:

— Espera!

Olha o relogio de pulso:

— Estou atrasada pra chuchu!

E ele, dando o no da gravata:

— Vou contigo!

Beija, de passagem, a mae na face: “Abéngdo, mamae!” Engragadinha suspira:
— Deus te abengoe!

No portdo, Silene chama: “Anda, Vava!” A mae chega na janela para vé-los.
Caminham, de brago; Engragadinha pensa, na sua dor: “Parecem dois
namorados.” Sempre que Durval e Silene saiam juntos, punha na sua oragdo todo
o peso ¢ toda a chama de sua fé: “Nao o permita Deus!”

No poste de lotagdo, Durval baixa a voz:

— Vocé hoje esta xingando!

Pergunta, sem desfita-lo e com uma alegria que a embeleza:
— Estou?

Olham-se um momento. Silene espia para a extremidade da rua. Como ndo vem
lotagdo, vira-se para ele. Encara-o e pergunta:

— Escuta: vocé me acha bonita mesmo? Mas fala sério! Diz. Acha? Bonita ou
passavel?

— Linda.

E ela, mascando chiclete:
— Naio brinca.

— Te juro!

Em casa, a imaginagdo de Engragadinha estd perdida: “Se ele faltar ao trabalho;
se ela fizer gazeta; e se forem os dois para a Quinta da Boa Vista?”



sk

Depois de fazer um almogo frugal (gostava muito da palavra ‘frugal’), Dr.
Odorico veio para a cidade. Havia um lugar, um unico lugar no lotagdo,
justamente no WGltimo banco. Dr. Odorico senta-se 1a, afinal, com certa
dificuldade. E, sibito, a pessoa, ao lado, o cutuca, ao mesmo tempo que faz um
alegre espanto:

— Meritissimo!

Vira-se: era o Carlos Lemos, um rapaz do Jornal do Brasil, meio atirado, um
pouco inconveniente, mas com fortes pendores para o jornalismo. Um prazer do
qual o Dr. Odorico ndo abria mao era o convivio das novas geragdes. Prazer e, ao
mesmo tempo, imperativo. Na companhia de velhos, ele envelhecia também, e
de uma maneira irremediavel, fatal. (Chegava a sentir-se, digamos, uma espécie
de Raul Pederneiras, de Calixto.) Ao passo que a presenga da juventude dava-lhe
uma certa euforia. Vira-se, com uma efusio moderada:

— Como vai 0 amigo?
— Navegando. Meio bombardeado.

Eis a verdade: aquele encontro, num lotagdo, foi um constrangimento para o Dr.
Odorico (constrangimento imperceptivel, diga-se). Noutras condigdes, teria
conversado com a maior cordialidade e proveito (a seu ver, a mocidade estd
sempre com a razio). Mas havia entre o juiz encanecido e o cronista irrequieto
um vinculo acidental e desagradavel. Tempos atras, os dois tinham-se encontrado
em circunstancias e local improprios: no Baile da Balanga! O Carlos Lemos fazia
la a sua despedida alucinada de solteiro. Conclusdo: o rapaz vira o magistrado
bébedo, as 3 horas da tarde, e acompanhado (fora ao baile com uma morena do
IPASE, gorda e casada, mde de filhos). O pior ¢ que, de vez em quando, a
morena autdrquica encharcava o lengo de langa-perfume para que o juiz o
cheirasse, com suas ventas insacidveis. A partir de entdo, sempre que o
encontrava, o rapaz saudava-o com uma efusido de ciimplice:

— Meritissimo!

Esse tom a um tempo alegre e mordaz (perfeitamente, ‘mordaz’) confundia e
humilhava Dr. Odorico. Afinal o rapaz o vira — em condigdes degradantes —
entupindo-se de éter. Felizmente, alguns postes adiante, o Carlos Lemos saltou,
anunciando aos berros (rapaz simpatico, mas um extrovertido ululante):

— Paguei a sua! Esta paga! Olha: esta paga!

O juiz fez o resto da viagem muito olhado. Ia ver, outra vez, Les Amants. E o que
atrafa, como de resto, a todo 0 mundo, era a tal cena culminante que fascinava a



cidade. E o Dr. Odorico que, ultimamente, estava muito condicionado aos pontos
de vista das novas geragdes dizia, de si para si: “Preciso saber o que o Oto Lara
acha de Les Amants.” Uma coisa, porém, o estava assustando, no momento.
Costumava dizer: “Deus estd nas coincidéncias!” Uma delas fora o encontro com
o Carlos Lemos. E se, no cinema, encontrasse um outro conhecido desagradavel?
Por exemplo: se encontrasse, 14, o Pau-linho Mendes Campos? Simpatico as
novas geragdes, nutria a mais gratuita ¢ amarga antipatia pelo poeta mineiro.
Estava mesmo disposto a dar ao fato uma interpretagdo espirita: “Quem sabe se,
em vidas passadas, ndo fomos inimigos?”

Depois de ter visto Engragadinha, Dr. Odorico passara a sentir a necessidade
obsessiva de rever Les Amants. E so pedia para ndo encontrar certos conhecidos.
(Um Oto Lara ou o Wilson Figueiredo ndo teria importancia. Mas o Paulinho
Mendes Campos, com seu perfil de Napoledo aos 17 anos, jamais!) Ele saltou na
Avenida Graga Aranha e veio caminhando a pé, até a Cinelandia.

Agora que revira Engragadinha — apds vinte anos —, a cena famosa passara a
ter, aos seus olhos, um outro impacto. Torturado por um sentimento de culpa, que
ele proprio achava pueril, chegou ao Pathezinho sem encontrar, gragas a Deus,
um unico conhecido.

Esta, finalmente, na porta do cinema. Olha de lado, ¢ com ostensivo desprazer, a
fila imensa. “Eis a familia brasileira!”, pensou. Mais do que nunca, parecia-lhe
que a platéia ¢ que estava corrompendo o pobre e inofensivo filme. Continuou,
cruelmente divertido: “E quase uma fita de mocinho. So6 falta aparecer um Tom
Mix dando tiro em todas as dire¢des.” Achou graga no proprio raciocinio.
Dirigiu-se, de cara amarrada, ao porteiro:

— Quem ¢ o gerente?

Quase dizia: “O gerente dessa birosca.” Conteve-se, porém. O porteiro, entre
atendé-lo e receber os ingressos, vacilou. Foi mais incisivo:

— Chame o gerente!

Apareceu um mogo bem vestido. Dr. Odorico olha-o, de alto a baixo:

— O senhor ¢ que ¢ o gerente?

Dr. Odorico emanava uma autoridade ameagadora. O gerente inclina-se:
— As suas ordens.

Eojuiz:

— Eu sou 0 juiz Fulano e desejo assistir a esse filme que...



O gerente ja queria saber:

— O senhor esta acompanhado?

Teve um repeldo:

— Absolutamente. Sozinho.

O funcionario vai abrindo passagem:

— Tenha a bondade, Senhor Juiz! Tenha a bondade! Por aqui!

Na sala de projegdo, ordena ao vagalume:

— Arranja um lugar para o Senhor Juiz!

Dr. Odorico nem agradeceu. Caminhando nas trevas, guiado pelo vagalume, diz
— Na frente!

Ia pensando: “Esse sucesso todo ¢ porque...” E continua: “Uns porque fazem,
outros porque querem fazer.” Teve que abafar a vontade de rir. Jo comegara o
filme. Na quinta fila, ha um lugar, no meio, que o vagalume aponta. Entdo,
pedindo licenga, o Dr. Odorico vai varando a obstrug@o de joelhos. Repete, de vez
em quando: “Desculpe, desculpe.”

Senta-se, finalmente. Comega a ver o filme. “A heroina é boa. Mas
Engragadinha ¢ melhor. Silene e Engragadinha.” Tem que reconhecer, porém,
que a tal Jeanne Moreau ¢ também interessante, bem interessante, com seus
quadris ardentes. Sim ‘ardentes’. Ele continuou vendo o filme e substituindo os
personagens: “O marido ¢ o Zdzimo.” Parecia-lhe que tal marido (bem como o
Z6zimo) devia ser traido ha mais tempo e mais vezes. A cena de polo o irritou. “E
tdo filme de mocinho que tem até cavalo!”

Na fila da frente, ha um casal. Um rapaz estd falando em cima do pescogo de
uma mulher (de uma pequena). Fala baixinho. Mas enquanto ndo aparece a cena
maxima do filme Dr. Odorico pode prestar atengéo ao casal da platéia.

O sujeito cicia:

— Olha vocé. E olha eu.

Amenina (a vozera de adolescente) tem uma espécie de cocega:

— Fica quieto!

E o outro:

— Vocé ¢ melhor do que ela!



Apequena fala entre dentes:

— Olha essa mao!

Sopra:

— Deixa, é um instantinho.

Num interesse profundo, Dr. Odorico ndo perde uma palavra, embora o casal

fale com um minimo de voz “Esses dois comegaram cedo.” A menina puxa o
corpo:

— Tira a mao!

Fala de dentes trincados. Na tela, o automovel da heroina acaba de enguigar. Dr.
Odorico diz para si mesmo: “Deve ser gostoso pra burro amar uma fanatica.”
Achava que o fanatismo religioso reprime e, a0 mesmo tempo, exaspera o sexo.
“Nua e fanatica!”

E, subito, gela na sua cadeira. Acabava de reconhecer a mocinha que estava na
frente: Silene! “Estdo fazendo misérias nas minhas barbas!” Silene! Ele vacila,
desesperado. Devia dar-se a conhecer, exigir que... Olhando o companheiro da
menina (um garoto), Dr. Odorico sente-se um total Raul Pederneiras.



CAPITULO XLVII

Dr. Odorico controla-se. Nédo faria nada. Ou por outra: nio faria nada durante a
tal cena fabulosa, que ja ia comegar. E repetia para si, com vontade de abrir o
colarinho:

— Deus estd nas coincidéncias!

No lotagao, encontrara o Carlos Lemos, com sua extroversdo ensurdecedora; e,
no cinema, Silene, a filha de Engragadinha, com um jovem fauno, agarrado ao
seu pescogo. “Mas vamos ver o filme”, decidiu. Na frente, Leleco fala, com a
boca na orelhinha pequenina e sensivel da menina:

— Espia agora.
Silene sente a garganta apertada. Tem, baixinho, o lamento:
— Fica quieto.

Abandona-se, porém. Leleco sente, nela, um movimento leve, quase
imperceptivel, de quadris. Dr. Odorico afunda-se na cadeira, mais e mais; passa
as costas da mao na boca encharcada; pensa:

— Sou eu ¢ Engragadinha. Ou Silene. Ora com Engragadinha, ora com Silene.
Engragadinha de camisola. Prefiro Engragadinha. Camisola em cima da pele.
Nio pijama. Pijama, ndo. Prefiro camisola, sem nada por baixo. Engracadinha!
Vamos passear de barco. Deita, Engragadinha, deita. Assim. O barco anda
sozinho.

Na platéia, um moleque solta uma delirante risadinha em falsete. Dr. Odorico
volta-se, numa dessas raivas bruscas e totais. “Ah! canalha!” A maioria esta
quieta, tensa, perdida. E, pouco a pouco, Dr. Odorico comega a ficar descontente
com o filme:

— Ninguém teria essa paciéncia. Por que esperar ainda? E por que o barco? Sim,
por que o barco?

Na primeira vez, admitira o barco. Achara o barco um efeito poético (talvez
trivial). Mas, agora que vira Engragadinha — e que estava tao proximo de Silene
— agora experimentava uma cruel irritagdo:

— Esse barco ¢ falso. Idiota.

Colocava-se no lugar do personagem: “Eu ndo esperaria tanto.” E por que voltar
para casa, por que regressar ao quarto? Era, indubitavelmente, o preconceito do
quarto, da cama.

Por que ndo amar ao ar livre, com frenética simplicidade? Por que ndo amar em



cima da grama? Ja ndo tinha mais davidas; disse, de si para si, com uma
triunfante certeza:

— O filme esta errado!

Ninguém tem essa paciéncia. O barco parecia-lhe mais do que nunca um
trambolho. E, subito, ocorre ao juiz uma lembranga desesperadora: via, na tela,
ndo ele mesmo, mas Silvio, o falecido Silvio, com Engragadinha. “Silvio, e ndo
eu.” Ao mesmo tempo, o Silvio era Durval. Via Engragadinha ora com Silvio, ora
com Durval. Essa fusdo de imagens o exasperou. Sofreu como um traido.

Oh Engracadinha lacerada de escrupulos inefaveis! E, por fim, na tela, chegava
o grande momento. Na frente, Silene tomba a cabega no ombro de Leleco.
Quase sem voz, como se falasse apenas com o movimento dos labios, a menina
implora:

— Nao fazassim...

Ja o Dr. Odorico conseguira, enfim, ficar sozinho. Mas achava o filme ainda
falso. A mulher estava muito quieta. Passiva. Devia chorar e nao chora. Chorar.
Por que ndo chora? Disse para si mesmo, sentindo-se ludibriado como
espectador: “Néo convence.” E, sobretudo, ndo perdoava a seqiiéncia do barco
— o tempo irrecuperavel, perdido na lagoinha. A platéia estd gelada de sonho.

Leleco murmura:
— Vamos?

A cena chegara ao fim. Dr. Odorico toma um susto: “Ja vao?” — pergunta a si
mesmo. Era o momento de agir. Mas um escripulo o trava. Agir como e por
qué? “Afinal, eu ndo tenho nada com isso. Poderia dar uns conselhos e nada
mais.” O que nio cabia era um escdandalo. Repetiu: “Um escéndalo seria a
humilhag@o da menina.” Era preciso um certo tato. Leleco e Silene levantam-se.
Vio saindo e pedindo licenga. Dr. Odorico levanta-se também, precipitadamente.
Antes de chegar a extremidade da fila, tropeca num joelho feminino e ia
sentando-se num colo de senhora. Esta esbraveja:

— Animal!
Ele, fora de si, geme:
— Perdao.

Saiu, finalmente, do outro lado. Ao tropegar na senhora, decidira: “Pelo menos, a
menina precisa saber que eu vi, que eu sei.” Os dois vdo na frente; Dr. Odorico
apressa 0 passo. Ia falar-lhes na porta do cinema. Mas quando atravessa a sala de
espera ouve, atras de si, uma voz panica:



— Dr. Odorico!

Mais uma pequenina ¢ miseravel coincidéncia! Ah, ndo havia duvida. Repetiu,
mentalmente, a Unica frase original que jamais Ihe ocorrera, em 49 anos de vida:
“Deus estd nas coincidéncias!” Era D. Geninha, senhora de um funcionario do
Tribunal de Contas, com mais busto do que cadeiras, quase sem pescogo, com a
cara enterrada nos ombros. Saindo, tumultuosamente, da sala de projecédo, D.
Geninha o reconhecera pelas costas.

Com a dispnéia da indignagao, atropela-o:
— O senhor viu?

Desesperado balbucia:

— Ah, como vai? Bem?

Leleco e Silene ja iam longe. Dr. Odorico quer passar adiante. Ela, porém, barra-
Ihe a passagem!

— Nao ¢ uma indignidade? O senhor ndo achou uma indignidade?

E, ele, furioso:

— E uma indignidade!

Na sala de espera, continuou a interpelagdo frenética:

— Mas foi um colega seu, um juiz!

— D. Geninha, estio me esperando, D. Geninha.

Estava, porém, solidamente seguro:

— Nao foium colega seu? Foi um colega seu! E como ¢ que um juiz..

Dr. Odorico teve vontade de dizer-lhe: “Por que indignidade? Indignidade,
virgula! E o que ¢ que faz seu marido? A senhora deve andar muito escassa de
marido!” Na sua furia contida, ele pensava: “Babou-se i dentro ¢ vem ca pra
fora fazer comicio!” Quis desvencilhar-se mais uma vez:

— Tem toda a razio, minha senhora, mas ¢ que eu estou com um pouquinho de
pressa...

Ela, porém, ndo o largou:

— Eu ndo entendo o seu colega. O senhor acha justo que seu colega, um juiz,
aprove esse filme?
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Os dois ja haviam dobrado a esquina do Amarelinho. Diante do Dulcina, Leleco
estaca:

— Bolei outra idéia.

— Qual?

Respira fundo:

— E o seguinte: ¢ se nos...

Tosse ligeiramente. Mete a mao nos bolsos e apanha um cigarro. Diante dele,
Silene espera (tdo linda e sofrega!). Leleco risca o fosforo. Silene impacienta-se:

— Fala!

O rapaz vacila, ainda. Pensa: “Ora pipocas! Por que ¢ que ela veio de
uniforme?” Para ganhar tempo, puxa a pequena:

— Vem ca. Vamos tomar um trogo.

Entram num barzinho, ao lado do Dulcina. Junto do balcéo, ele pergunta:
— Guarana?

— Grapete.

Sdo servidos. Silene esta surpresa e descontente:

— Qual é o drama?

Baixa a voz:

— Escuta: ndo vamos mais la. Resolvi. Nao interessa.

No seu espanto, quer saber: “Por qué?” Leleco pagou a despesa e sai com a
pequena: “Vamos apanhar um taxi. Mudei de idéia, carambolas! Ndo posso
mudar de idéia?” E ela: “Que magica besta!” Entram no primeiro taxi. “Leblon”,
manda. O rapaz leva nos bolsos seis contos para pagar o aluguel de casa. Puxa a
pequena para si (“Agressividade!”, exigia o médico). Jogando fora o cigarro,
comega:

— O apartamento tem diversas chaves. E se, por acaso, aparece 14 um cara ou



varios? Ja imaginaste? E olha: no cinema, eu estive pensando o seguinte: se um
pilantra puser a mao em ti, eu mato, ouviste! Mato!

Mete a méo no bolso, tira e abre o canivete. Silene crispa-se: “Guarda isso!” E
ele, abragado a pequena — passavam pela Praia do Russel —, contrai a boca de
odio:

— Ninguém te da ‘fria’nenhuma! Porque eu mato!

Leleco guarda o canivete; fala junto ao seu ouvido (o halito de Leleco faz-lhe
cocegas na orelha): “Se vocé ndo estivesse de uniforme! Chato esse uniforme!
Nos iriamos, sabe onde?” Transida de prazer, balbucia: “Onde?” E ele:

— No Bar do Pepino. O diabo ¢ o uniforme. Ja no cinema o porteiro ndo gostou
do teu uniforme. Mas talvez dé-se um jeito. Talvez Eu entro primeiro. Vocé fica
no taxi. E, depois, te chamo e vocé passa depressa.

Ela desejou, com todas as forgas, esse Bar do Pepino. Leleco estava
absurdamente feliz. (O medo extinguira-se no fundo do seu ser) Ao mesmo
tempo, os cinco contos e tantos no bolso dao-lhe uma sensagdo de poder. Pos a
mao no seu joelho. Silene sopra: “Aqui, ndo.” Admirou-se: “Por qué?” Responde:

—La.

— Deixa eu ver um pouquinho?

Suspira:

— S6 um pouquinho.

— Que coisa linda!

Eela:

— Agora chega.

Desce a saia. Ele pensa: “Mato quem encostar a mdo! Mato!” Como ¢ bom ter

um canivete e cinco contos nos bolsos! Nao importa o aluguel da casa! Repetiu:
“Minha! Minha!”



CAPITULO XLVIII

Na porta do Pathezinho Dr. Odorico pensava: “Mas essa mulher ndo me larga! S
a tiro!” De fato, ela Crispava no seu brago a mao curta e voraz de gorda. Casais
da fila ndo tiravam os olhos daquela mulher sem pescogo e daquele velho
elegante e démodé, de paleto cintado.

Disse, a0 mesmo tempo, que dava um repeldo:

— Lembrangas, minha senhora, lembrangas!

Esbarrou nela mesma, que se atravessou, na sua frente, inarredavel:

— Mas que ¢ que o senhor me diz?!

Entdo, aquele homem, que vivia infligindo a si mesmo as piores repressoes, teve
um dos raros desabafos de sua vida:

— Escuta, minha senhora! Sossega o periquito!

Aquele inesperado e indesculpavel “sossega o periquito” estarreceu-a. Recua,
ligeiramente:

— Como?

Ja o Dr. Odorico ndo se continha mais:

— O que ¢ que a senhora viu demais nesse filme, hem, minha senhora?

Geme:

— Aquela cena!

Riu, feroz

— Que cena, minha scnhorg? Aquilo ¢ comum, minha senhora, na intimidade
dos lares mais respeitaveis! E o que se leva da vida, minha senhora, pode crer: é
o que se leva da vida! Perfeitamente!

Estupefata com essa ferocidade jucunda, balbuciou:

— Mas entdo o senhor acha que...

Foi taxativo:

— Acho, minha senhora, acho! De mais a mais, os culpados somos nos. Esse
filme, quando estreou, era tdo inocente, tdo puro!

Agora, era ele que a segurava solidamente pelo brago. Insistia, surpreso com o



proprio raciocinio ¢ a propria convicgdo: “Nunca vi tanta inocéncia!” De fato, na
primeira vez em que assistira a Les Amants julgara sentir, nele, o tédio de uma
pureza total. Continuou:

— Nos ¢ que corrompemos o filme, nos! E, agora, o filme ndo ¢ o mesmo: esta
degradado pela platéia! Qualquer dia a senhora ha de ver os artistas
improvisarem cacos, piadas obscenas! Compreendeu, minha senhora?

Ela ja nao entendia mais nada. Numa satisfacdo cruel (¢ meio indecorosa), Dr.
Odorico desvencilhou-se, definitivamente:

— Passar bem, minha senhora!

Saiu triunfante. Jamais, em toda a sua vida, argumentara assim, com aquela
agilidade e com aquela audacia. Atribuiu essa maior desenvoltura (e brilho) ao
seu estimulante convivio com as novas geragdes. O Oto Lara, se estivesse 14,
ouvindo, teria certamente aprovado o seu rompante.

Apressou o passo, desesperado de encontrar Silene e seu acompanhante. E,
stibito, ao passar pelo Amarelinho, ¢, novamente, agarrado. Ah, ndo! Agora era
demais! Voltou-se, cego de raiva. Era o Ribas, um rapaz do Itamarati, consul de
primeira classe. Dr. Odorico teve de fazer, contra si mesmo, uma repressio a
mais. Sorriu até:

— Ah, vai bem?

Em vésperas de embarcar — ia correr mundo, conhecer mares, portos e ilhas
—, o Ribas tinha, na pupila, um azul doce de Pierre Lotti. Com a sua pele fresca,
de quem lavou o rosto ha dez minutos, disse, incisivo, de sopetdo:

— Vem sangue por ai! Muito sangue!

Apesar da pressa, Dr. Odorico faz espanto:

— Como assim?

E o outro, sem larga-lo:

— Ou o senhor tem ilusdes?

Pigarreia, intrigado:

— Depende.

O Ribas prossegue, baixo, e com uma satisfagio lagubre:

— O senhor sabe que eu sou médium vidente? Nao sabe? Pois sou: médium
vidente. Tenho intui¢des, certezas estranhissimas. E s6 ndo me desenvolvo porque
acho, com franqueza, estou sendo franco, acho o espiritismo incompativel com o



Itamarati. Nos temos ld poucos macumbeiros.

Por um momento, o Dr. Odorico esquece o jovem casal, esquece Engragadinha,
tudo. Faz uma espécie de careta: “Mas sangue?” Considerava o Ribas, com o seu
ar meio nostalgico de Lotti, informadissimo.

O outro prossegue, com uma dessas certezas inapelaveis:

— Pois uma das minhas intui¢des é, sabe qual? — pausa e muda de tom: — Dr.
Odorico, ndo lhe parece que o Brasil estd maduro para o crime politico?

O juizrecua, escandalizado:

— Crime politico? Ah, ndo! Discordo. Desculpe, mas discordo. O brasileiro ndo é
sanguindrio.

Ribas passa as duas méos pelo colete. A sua pupila é cada vez mais doce e cada
vezmais azul:

— Dr. Odorico, ndo se iluda, Dr. Odorico! Uma coisa puxa a outra: o
desenvolvimento ¢ a matanga! A simples industrializagdo, a simples reforma
agraria e outros bichos, ah, ndo bastam! Sem sangue, sem uma guerrinha de
secessdo, ndo ha desenvolvimento, ndo ha nada! Dr. Odorico, escreva o que eu
Ihe estou dizendo: o sangue vai esguichar de mangueira. Nao falo dessas
bombinhas, ah, ndo!

Dr. Odorico ainda quis protestar:
— Meu caro, o brasileiro ¢ sentimental!

Com a alma de Pierre Lotti na pupila doce o outro bate-lhe fraternalmente nas
costas:

— Escuta! Nao se faz Historia com sentimentalismo de novela! Esta vendo esse
povo? Olha!

Mostrou sujeitos tomando refrescos ou lendo jornal, nas cadeiras externas do
Amarelinho; senhoras passando, inclusive uma, gravida; bondes apinhados;
colegiais. E repetia, num tom quase de ternura:

— Esse povo quer beber sangue e hd de beber sangue! Bem, meu caro juiz
prazer em revé-lo!

* ok %



Enquanto Dr. Odorico era retido, primeiro pela senhora sem pescogo e, em
seguida, pelo Ribas do Itamarati, Silene e Leleco tomavam, ela, o Grapete, ¢ ele,
rum puro, com gelo. Ao deixar o consul de primeira classe, Dr. Odorico ndo tinha
mais esperangas de encontrar os dois. “Sumiram!”, eis a sua praga interior. Ao
mesmo tempo, pensava no vaticinio sangrento do diplomata. Dizia para si
mesmo: “Nao acredito. Mas se for verdade, entre a miséria e o sangue prefiro a
miséria.” Acabava de fazer a sua escolha. Repetia, com certa euforia: “Miséria.”
Teve, porém, um certo esgar de sinceridade: “Penso assim porque o meu esta
garantido, todo o més, chova ou faga sol.” Mas a simples hipotese da guerra civil
seu estomago se contraiu numa violenta nausea.

E, subito, vé os dois, 14 adiante, passando de taxi. Correu numa alucinagdo, em
risco de ser atropelado. Felizmente vinha outro taxi; atirou-se, furiosamente.
Senta-se e, fora de si, vai dizendo ao chofer:

— Olha, eu sou juiz ouviu? Vamos atras daquele taxi!

— Qual?

Grita:

— Aquele verde, ali. Estda dobrando. Aquele! Estd vendo? Exato: esse! Chispa!
Leva uma menor. V& se passa na frente ou melhor: nio, ndo passa na frente.
Acompanha. E melhor acompanhar.

O chofer aumenta a velocidade. Dr. Odorico estimula: “Pode correr, que eu me
responsabilizo. Corre. Cuidado para ndo ficar preso no sinal.” Foi justamente o
que aconteceu. Depois que passou o carro de Silene, fechou o sinal da Gléria. Dr.
Odorico esbraveja:

— Ora pinodia!

Dois carros estdo na frente do seu. O chofer buzina, estupidamente:

— Nao posso passar por cima. Espeto!

s sk

Os dois nem sentiram a perseguicdo falhada. No Leblon, abracado a Silene,
Leleco pede:

— Deixa eu olhar mais um pouquinho!

Silene foge com o corpo:



— Escuta! Sabe o que ¢ que eu vou fazer? Olha!
Rapidamente, tira os punhos ¢ a gola. Leleco exclama:
— Que ¢ isso?

E ela:

— Agora, ja ndo estou mais de uniforme, compreendeste? Estou vestida
normalmente: saia e blusa. Ninguém diz, ndo ¢?

Ri:

— Vocé ¢ de amargar! De arder!

Ja sem os distintivos do uniforme, sente-se violentamente livre: “E o que o
pessoal fazno colégio. Eu podia ter tirado pra ir ao cinema. Nem me lembrei.” O
rapaz vira-se para o chofer:

— Nossa amizade, sabe onde ¢ o Bar do Pepino?

— Aquele?

— Pois ¢, vocé chega la e entra, ouviu? Entra.

Silene pousa, de novo, a cabega no seu ombro. Quando o rapaz inquieto, quis
acaricia-la, diz, do fundo do seu sonho:

— Deixa pra fazer tudo la.

E, stibito, volta-se, transfigurada, para ele:
— Terias coragem de fazer uma coisa?
— 0 qué?

Diz, quase boca com boca:

— Terias coragem de passar a noite comigo? E, depois, morrer comigo? Terias?



CAPITULO XLIX
A principio, ndo entende:
— Morrer?

Apanha entre as suas méos as méos de Silene. O vento do mar e da montanha
batia-lhes no rosto. Silene cala-se por um momento. O sopro da velocidade da-
lhe uma espécie de embriaguez A tarde nasce das ilhas proximas. Com um olhar
atonito de sonho, diz, quase sem voz

— Terias coragem?

— De morrer?

Olham-se. Silene continua (com uma alegria desesperadora) :
— Escutai Passariamos a noite juntos!

— Onde?

Falam quase boca com boca:

— Nesse lugar.

— O Bar do Pepino?

Apequena acha que o simples nome — assim italianado — diz-lhe tanta coisa. Se
as coleguinhas de colégio soubessem que ela tinha estado no Bar do Pepino! E
que ia morrer no Bar do Pepino! Sonha: “Vao ficar numa inveja danada!” Risca
o brago de Leleco com as unhas. Pergunta:

— Ou tens medo?

— Nenhum.

E ela:

— Tu ndo achas legal um pacto de morte?

Agora, com a cabega pousada no seu ombro, faz uma reflexdo inesperada:
“Morrer com Vava. Com Vavd, ¢ ndo Leleco.” Vira-se com violéncia para
Leleco:

— Queres?
Responde, passando a mao por tras de sua cabega, agarrando os seus cabelos:

— Quero!



O chofer, na frente, ndo sabe que eles vdo morrer; que, na manhd seguinte,
despertardo entre os mortos. (Ndo tém veneno, ndo tém nada.) Apertando a
pequena, Leleco pensa no psiquiatra. Dr. Areal dissera-lhe “Se vocé tiver vontade
de dizer uns palavrdes pra pequena diz, pode dizer. E bom. E faz a garota dizer
outro tanto. A mulher gosta de pornografia. O palavrdo fara bem a vocé e a ela.”
Subito, o chofer pergunta:

— Eu espero vocés 1a?

Silene responde, sofrega:

— Nio.

E o chofer:

— Entlo, vai ter que me ajudar na volta. Meu amigo, eu trabalho a quilémetro.
Com a euforia dos seis contos no bolso, Leleco responde:

— Da-se um jeito.

O carro entra no Bar do Pepino. Faza volta, devagar Silene toma um susto:
— Aqui?

Olha tudo com uma curiosidade maravilhada. O taxi para. Leleco diz-lhe:
— Espera um momento.

Respira fundo:

— Nao demora.

— Volto ja.

Entra na casa. Dias atrds, tinha estado 14, com o Bob e o Cadeldo. Os dois
levavam uma pequena cada um e Leleco nenhuma. Bob puxara o gargom para
um canto:

— Queremos um quarto so.

O gargom deu a chave, recebeu o dinheiro ¢ indicou com um movimento de
cabega:

— Aquele ali.

Leleco ficou no carro, esperando. E, agora, voltava com Silene. Estd pagando o
gargom e recebendo a chave. Lembra-se das palavras do médico: “Vocé ndo
tem, nunca teve vida sexual.” Paga o quarto e volta para buscar Silene. A voz do



médico parece acompanha-lo: “Use a pornografia. O palavrdo sera um estimulo
para si e para a mulher.” Puxa a carteira para pagar o chofer. Este pergunta:

— Quer que cu espere?

Silene novamente interfere:

— Naéo precisa.

E o outro:

— Se quiser eu espero. Posso esperar. Vao demorar muito?

“Nao sabe que nés vamos morrer”, pensa Silene, com brusco sofrimento. Ja
comega a ver tudo com a violenta dogura de um Wltimo olhar. O motorista bate
na mesma tecla: “Trabalho a quildometro.” Leleco fazas contas. Paga a corrida e
mais cinqiienta por cento. O motorista ainda resmunga: “Querendo, eu espero.”

Os dois entram, de maos dadas. Silene baixa a cabega, a0 mesmo tempo que ele
a empurra: “Depressa.” O quarto ¢ o ultimo.

Entram e Leleco fecha a porta. Ela gira sobre si mesma, numa alegre e
irresponsavel pirueta. “Se as colegas soubessem.” Balbucia, apontando o guarda-
vestido:

— O espelho!

Ao lado, mudo, ele comega a sofrer. Pensa: “Silene ndo sabe...” Sim, ndo sabe
que ele tem angstias, suores, panicos ¢ que.. Nao esquece as palavras do
psiquiatra: “Vocé ndo tem vida sexual” E o conselho: “Diga e faga dizer
palavrdes. O palavrdo ¢ um estimulo.” Agora estd sozinho com Silene num
quarto do Bar do Pepino. E como se fossem o tinico casal da Terra. Mas o medo
voltou. O psiquiatra parece estar soprando, no seu ouvido: “E a repressio
educacional que impede a mulher de ser pornografica. No fundo, ela gostaria de
falar nomes feios.”

Silene puxa-o. Cola o seu corpo ao dele. Entreabre os labios:
— Beija, me beija.

O rapaz puxa um pouco a blusa para beija-la no ombro. Fora de si, Silene apanha
o seu rosto com as duas méaos e procura a boca. Leleco ja sabe que ela termina o
beijo mordendo. Beija e ¢ beijado, mas esta gelado até os ossos. A obsessdao do
psiquiatra nio o abandona. E como se o outro estivesse, ali, repetindo: “O medo
mata o desejo, mata o prazer. O palavrao ¢ um estimulo. Na intimidade sexual, a
mulher gosta de pornografia.”

Silene desprende-se:



— Ah, como é bom! Como ¢é bom!
Leleco arqueja. Ela o agarra, de novo:
— Gostou do filme?

Respira fundo:

— Mais ou menos.

Ri, com uma dogura nova no olhar:
— E daquela cena?

Ah, Silene ndo sabe de nada! Se ele pudesse dizer-lhe: “Sou homem feito e ndo
tenho vida sexual.”

A pequena sentou-se na cama. Atira longe os sapatos ¢ arranca as meias. Olha os
pés livres e nus. Em seguida, deita-se. “Ela me espera”, ¢ a anguistia do rapaz.
Silene fala:

— Vira o espelho.

— Pra qué?

Ergue meio corpo:

— Nessa diregdo. Vira o espelho nessa dire¢do. Pra gente ficar olhando.

“Se as colegas soubessem!” Atonito, Leleco obedece. A pequena ri, ainda mais
linda:

— Agora vem.

(E s6 pensa no filme e na cena.) Desesperado, o rapaz pergunta a si mesmo:
“Qual é mesmo aquele remédio que eu li na reportagem do Pinheiro Jinior? O
nome, eu ndo me lembro do nome! Ah, Dexin! Isso mesmo, Dexin! O Pinheiro
Janior disse que o Dexin é batata!” A esperanga rompe da angistia: “Sera que a
besta do gargom me arranjava um Dexin?” Curva-se para a menina:

— Meu bem, olha, eu vou ver se arranjo, sabe o qué?

Num movimento instintivo, ela ja abre o primeiro botio da blusa. Esta
imaginando a bomba que vai ser no colégio a noticia de sua morte e de Leleco,
num quarto do Bar do Pepino! Decide: “Vou morrer vestida. Ou nua? Nao.
Vestida ¢ melhor. Vou morrer, sim, vestida.” O rapaz continua:

— Ha um trogo que ¢ um tiro e que...



Quis agarra-lo: “Nao precisa arranjar nada! Vem!” Leleco desprende-se, com
surda irritagdo: “E um minuto s6. Agiienta a mao.” Sai, procura e acaba
descobrindo o gargom. Comega, fingindo uma alegre naturalidade:

— Nossa amizade, vocé é capaz de me fazer um favor de mae pra filho cagula?

O outro inclina-se, numa corregao total: “Se estiver ao meu alcance.” Crispado,
pergunta:

— Por acaso, vocés tém ai Dexin?

— Como? Dex o qué?

— Dexin. Tém?

Respondeu, com a sua polidez implacavel:

— Nio, ndo temos.

Odiou aquele homem com toda a crueldade de sua frustragdo. Insiste:
— Melhoral, vocés tém. Nao tém? Pelo menos Melhoral?

— Também néo.

Deu-lhe uma furia; e pensava: “Mas ¢ o cumulo! Um lugar como esse! Essa
espelunca deve ser freqiientada por velhos bombardeados e devia ter...” Ah, nem
o garcom, nem Silene sabiam que ele dependia de um comprimido, uma
pastilha, um excitante qualquer! Sentia-se tdo perdido que abriu o coragao para
aquele desconhecido (o homem era quase doce de tio cortés):

— Escuta, nossa amizade. E o seguinte: eu estou nesse estado assim, assim. Acho
que ¢ nervoso, ndo sei. Estou com medo de fracassar, compreendeu? Medo
besta, mas sabe como é

O gargom pigarreia:
— Quer um conselho?
— Fala.

E o outro:

— Nao tome nada. O senhor ¢ mogo e ndo convém. Pra qué? Isso passa. Daqui a
pouco passa.

Tem vontade de chorar:

— E se eu ndo der no couro? Com que cara vou ficar?



— Meu amigo, faz o seguinte: volta pra junto da pequena. Conversa um pouco.
Pode crer que passa.

Pensa: “Ele ndo sabe. A melhor menina do Rio de Janeiro me espera ¢ eu nido
sinto desejo, ndo sinto prazer, nada, nada.” Volta, lentamente, para o quarto. A
voz do médico ndo o larga: “As mulheres seriam menos desequilibradas se
dissessem palavrdes.” Por que o cretino do psiquiatra ndo lhe receitara um
excitante pesado? Ainda por cima, deixara o morango, o éter, em Senador
Dantas!

Dilacerado, para, um momento, sem coragem de empurrar a porta apenas
encostada. Entra, finalmente.

Logo estaca, porém. Olhou para a cama e o que viu deu-lhe vontade de fugir,
gritando.



CAPITULO L

O Ib Teixeira, jornalista (muito mogo), estava no Bar do Pepino. Bebera, j4, trés
batidas de maracuja. Duas horas atras, desembarcara, ali, de um taxi. Um outro
jornalista, o Raimundo Pessoa (de 6culos), o acompanhava. Tinham um encontro
marcado — no Bar do Pepino — com duas chilenas, uma para cada um. (Nao
eram bonitas, mas ambos estavam na fase em que a sele¢do praticamente nido
existe.)

Ib, pequenino como um japonés, mas com uma voz inesperada ¢ pesada de
baritono, ocupa uma das mesas do canto (a tarde ja caia, muito leve e diafana).
Certo de que a sua chilena era uma Heddy Lamar, vira-se para o gargom:

— Meu chapa, trazum... — vira-se para o Raimundo Pessoa — Vocé quer tomar
o qué?

— Batida de maracuja.

O gargom inclina-se:

— Duas?

E o Ib, com a sua voz de Paul Robinson:

— Pode ser duas. Traz duas. Mas olha: escuta.

O gargom retrocede. O Ib queria simplesmente recomendar:
— Capricha, porque estamos esperando duas caras,

E comecam a esperar. As garotas por um motivo desconhecido, e um tanto
suspeito, tinham preferido ir encontrar os dois rapazes no proprio bar. Uma hora e
meia depois, nada de chilenas. Tomaram a terceira batida. E, subito, os 6culos do
Raimundo tém uma cintilagdo: “Espia!” Ib vira-se, vivamente: era Silene, que
descia do taxi. Raimundo sopra:

— Que ‘boa’, rapaz!

Silene passa, rapidamente. Essa visio instantinea aumentou, no Ib, o
ressentimento da frustragdo. Bufa: “Cretinas!” E, subito, a humilhagao deflagra a
sua agressividade de pequenino. Pde-se a deblaterar contra o Arnaldo Nogueira,
o vereador:

— Sabe o que fez? Ah, ndo sabe? Vou te contar.

E comega, feroz e exultante:

— Eumesmo li, eu!, no Diario Oficial e te digo: fiquei besta. Fezum discurso, na



gaiola, contra o beijo de um menino de 12 anos numa menina de 12 anos. E
chama o beijo de ‘atentado a moral’!

Com o calice vazio, a sua frente (¢ também ja desesperado das chilenas) o
Raimundo Pessoa rosna a frase:

— Freud explica isso.

O Ib achava que o verdadeiro ‘atentado a moral’ era o discurso do Arnaldo
Nogueira. Perguntava ao companheiro: “O povo elege um sujeito, da-lhe
dinheiro para o cara legislar contra o beijo!” O Raimundo Pessoa, no seu jeito
meio soturno, arrisca:

— Feio ¢ se o garoto, em vez de escolher uma garota, preferisse outro garoto!

Com um lampejo no olhar, o Ib espia para o portio numa Gltima esperanga das
chilenas. Ergue-se, com vontade de chorar; esbraveja ainda: “O 6dio que ha no
Brasil contra o amor! A policia persegue os namorados, os amantes, fecha os
hotéis. Temos uma policia ginecologica!”

Como nao acredita mais nas fulanas, toma-se de um jucundo pessimismo
nacional. Arrasta o colega:

— Vamos dar uma volta.

Neste momento, aparece um outro jornalista, o Vidal, nortista, que andava com
um punhal no cinto (um punhal lindo, com incrustagdes de prata). Vidal acabara
de despachar a pequena que viera com ele, uma loura casada. Conversa vai,
conversa vem, e passam do Arnaldo Nogueira para a sucessao.

Fazendo a volta do parque do Bar, com os outros, o Vidal pergunta a0 Raimundo:
— Vocé acredita em elei¢des?

E o outro:

— Acredito e olha: barbada pra o Janio!

— Barbada?

O Ib pula:

— O Lott vai passar direitinho o Janio na cara!

Vidal ri, feroz:

— Oh seus zebus! Nao vai haver eleigdo nenhuma! Nao ha outra saida: é o
golpe! A turma se convenceu que, no voto, o Janio ganha. Ora, ninguém vai dar
posse ao Janio, claro! Ou vocé acha que alguém vai dar posse ao Janio?



Raimundo (sem elevar a voz, mas numa convic¢do inexpugnavel) quer saber:
— E se ele for eleito?

Ib abafa os outros com seu vozeirdo: “O Lott ganha ou no voto ou na ignorancia!”
Vidal grita:

— Um momento! Vocés querem escutar, carambolas? — os outros calam-se e
ele continua, triunfante: — Vocé me chama de ‘pau-de-arara’, mas escuta aqui:
O Janio eleito sem eleigdo e, talvez, assassinado? — ri, com o labio encharcado.
— O tnico assassinado que tomou posse foi Inés de Castro.

* ok

Vendo a menina na cama, Leleco vacila. Seu primeiro impulso, logo reprimido,
foi da fuga panica. Sofrendo como nunca, olha a cadeira, no meio do quarto. La
estdo as roupas de Silene. “E linda, tdo linda, mas...” Pergunta a si mesmo,
desesperado: “Por que ela se despiu? Por que ndo esperou?” Amenina chama:

— Vem.

Do lado de fora, junto a janela do quarto, hd uma discussdo. Dois ou trés homens
discutem. Um deles exalta-se:

— Olha aqui; se derem um golpe! Mas escuta! Se derem um golpe! Vocés me
deixam ou ndo me deixam falar?

Leleco aproxima-se, lentamente, da cama: “Por que eu ndo sou como os outros?
Ela ndo sabe que eu ndo sou como os outros!” E ndo entende que ela ndo perceba
a sua angustia. O proprio Leleco esta espantado. Pensa: “Néo sei como se pode
sofrer tanto.”

Apanha na cadeira a saia da menina. Volta e, sem uma palavra, cobre a nudez de
Silene. A garota ndo entende (comega a sofrer):

— Naio gostou?

— Gostei, mas...

Para, sem ter nada que falar. Ao mesmo tempo, faz a si mesmo a pergunta:
“Digo ou ndo digo que néo sou como os outros?” Do lado de fora, um sujeito esta

dizendo (junto a janela):

— Asalvagdo ¢ o golpe!



Outro responde:
— Se tocarem no Janio, toma nota: ¢ a guerra civil!
E o primeiro:

— Vocé viu o Janio na televisao? Em Noite de Gala? O Janio estava com um ar
de primeira vitima! E olha! O préprio Janio anda espalhando isso. Ele estd
adorando morrer no 5.° ato, como uma Sarah Bernadt!

Silene esta com a saia por cima da nudez Leleco senta-se na cama:
— Escuta.

Pergunta:

— Néo me quer?

Eele:

— Vamos morrer?

Faz espanto:

— Sem amor?

Vacila. “Ndo tem veneno, mas...” Lembra-se do canivete. “Cortar os pulsos”,
sonha. “Cortaria os meus e os dela.” A menina olha-o. Pensa: “Morrer virgem?”
Leleco inclina-se para ela:

— Morrer no mar.

Segurando a saia na altura dos seios, repete:

— Mas sem amor?

Os homens de fora ainda berram:

— O Lott devia tomar o poder no peito! Ditadura militar!

Outro reage:

— Com que roupa?

Mais berro:

— O ddlar vai para quatrocentos cruzeiros! Ougam o que eu estou dizendo:

quatrocentos cruzeiros! Com o dolar a quatrocentos cruzeiros, s6 ha um recurso:
baixar o pau!



Dir-se-ia que estdo falando dentro do quarto. “Que gente!” ¢ a raiva de Silene.
Decide: Morrer virgem, ndo! “Por que ele espera? Estou nua e me cobre? Por
qué?”’ E, sobretudo, ndo quer morrer no mar. Sabe que os afogados tém os olhos
brancos e a boca obscena. No mar, ndo.

Deitado a seu lado, sentindo a vida misteriosa dos seus quadris, ele fala ao seu
ouvido:

— Silene, eu ndo sou como os outros, Silene. Eu...

O psiquiatra falara: “As senhoras de familia seriam melhores maes e esposas se
dissessem palavroes.” Silene estd pensando no filme. Agarra-o; aperta sua
cabega com os bragos; diz, trincando os dentes: “O filme! o filme!” Leleco custa
a perceber. De repente, uma selvagem alegria rompe das profundezas do seu ser.
Ergue o rosto. Os dois se olham e se entendem.

Junto da janela do quarto, o sujeito berra, exultante:

— Com esse dolar histérico ¢ um crime ndo dar o golpe!

Réplica de um terceiro:

— Golpe, virgula! guerra civil!



CAPITULO LI

Cerzindo uma combinagdo rosa, na sala de jantar, Engragadinha canta, a meia
voz, para si mesma:

Foi Cristo quem me salvou,
Foi Cristo quem me salvou.
Quebrou as cadeias e me libertou,
Foi Cristo quem me salvou.
Parou um momento para molhar a ponta da linha na lingua. Continua:
Quebrou as cadeias e me libertou.

Ao mesmo tempo, pensa: “O Senhor ndo permitira que Durval e Silene...” Fez
para si mesma a pergunta: “Por onde andara Silene?” Subito, lembra-se do
momento — ha vinte anos atras — em que se despira e... Desesperada, alteia a
voze canta com inconsciente agressividade:

Foi Cristo quem me salvou!

Abandona a combinagdo no regago. Ergue a fronte, como se desafiasse os
pequeninos demo6nios da carne. Tem 6dio da propria fragilidade; e um certo asco.
Embora cante com raiva, pensa ainda naquela noite em que sua nudez se
enroscara em outro corpo. Diz: “Néo quero pensar!” Levanta-se, pde a costura
em cima da cadeira e aperta a cabega entre as maos.

Foi nesse momento que bateram 14 fora. Vai atender e tem a surpresa:
— Ah, Dr. Odorico!

O juiztirava o chapéu:

— Como vai, Engragadinha?

Por um instante, ela tem o breve e desesperado escrupulo de manda-lo entrar.
Estava sozinha e que diria a vizinhanga? Afinal, embora fosse um senhor ja, era
um homem. Por outro lado, refletiu: “Quem sabe se ele conversou na Prolar?
Mas por que nio veio em outra hora, meu Deus?” O canto estava na sua cabega:
“Foi Cristo quem me salvou!” Desceu os trés ou quatro degraus de pedra:

— Mas tenha a bondade, Dr. Odorico!
O juiz corrigiu, com alegre polidez:

— ‘Doutor’, ndo. Odorico.



Balbuciou, vermelha:
— Entre. Tenha a bondade.

Engragadinha vai na frente. Ele, atras, concluiu: “E melhor do que a filha, muito
melhor do que a filha.” E continua, para si mesmo: “Tenho visto poucas mulheres
tdo bonitas!” Entram na sala e ela, titubeante, apanha um jornal no soalho:

— Desculpe a desarrumagio, Dr. Odorico.
Ela estaca, num afetuoso escandalo:

— Outra vez! E por que ‘Doutor’ Odorico? Vamos, diga: Odorico. Quero ver:
Odorico, diga — e adverte, risonho: — Olha que eu me ofendoe...

Disse, com duas rosetas na face (ele achou esse carmim natural inteiramente
divino):

— Odorico.
O velho exultou:

— Viu? Nio foi tdo facil, tio simples tirar o doutor do meu nome? Escuta,
Engragadinha. Eu sou da seguinte teoria. Com licenga, vou me sentar. Da
seguinte teoria: onde ha amizade...

Em pénico, Engragadinha acaba de lembrar-se de sua combinagdo em cima da
cadeira. Interrompe, agoniada:
— Um instantinho.

Nervosa, passa pela cadeira, apanha a combinagao e, de costas para ele, a enfia
na primeira gaveta. Volta-se. Sua esperanga ¢ que o juiz esteja, ali, por causa do
emprego do filho. Ele prossegue:

— Onde ¢ que eu estava? Ah, sim! A minha teoria ¢ que onde ha amizade, digo
amizade sincera, real, ndo cabe a cerimonia. Tenho ou ndo tenho razio?

Respondeu, atarantada:
— Bem, naturalmente que... Depende do ponto de vista e alias...

Ouvindo-a com imenso deleite, Dr. Odorico considerava: “Toda mulher que se
ruboriza, facilmente, ¢ sensual!” Alids, a palavra que ele usou, no seu intimo, foi
‘quente’. Sorria e confirmava, mentalmente: “Com a capa de convertida, ¢ uma
‘mulher quente’!” Imaginava também que Zd6zimo ndo seria dos maridos mais
indicados para uma das mais belas mulheres do Rio. Pensou ainda que, na
conversdo de uma senhora casada, o que existe, no fundo, ¢ um fracasso de
alcova.



Houve uma pausa. No alto, perto do teto, a pequenina ldmpada azul ardia por S.
Jorge. Dr. Odorico pde as duas maos em cima dos joelhos:

— Engragadinha, o que me trouxe aqui foi...

“0O aumento de Durval!” era a sua aflita esperanga.

sk

Batera em Vaz Lobo na esperanga de encontra-la sozinha. Ainda teve que vencer
uma davida: lotag@o ou taxi? Decidiu-se por este ultimo. Calculou: “A essa hora,
ela deve estar sozinha...” Havia também uma eventualidade, que rejeitou, de ndo
encontra-la em casa. O homem apaixonado (e seu desejo fazia vinte anos) é, via
de regra, fatalista. Pensou: “Seja o que Deus quiser” e disse ao chofer:

— Vaz Lobo.

Com a irritagdo de quem vai pagar um taximetro devorador, fez o exagero, entre
jocoso e amargo: — “E o lugar mais longe do mundo.” Enquanto viajava, pdde
chegar a premeditagdo dos minimos detalhes. Pretendia dramatizar ao maximo o
episodio; e mais: era sua intengdo aparecer como, digamos, um quase salvador
de Silene. Engragadinha ficaria gratissima pelo seu zelo. Diria o seguinte:

— Vi sua filha saindo do Les Amants e... Sim, perfeitamente: com um rapaz. Um
rapaz que eu ndo conhego. Pois bem: sua filha ¢ o rapaz que, entre parénteses,
eu ndo afirmo, ¢ uma presungdo. Mas o tal rapaz me pareceu da ‘juventude
transviado.

Diria também que perseguira os dois em outro taxi, mas que, por infelicidade,
um sinal atrapalhara tudo. Imaginava o terror de Engragadinha quando, em tom
cavo, completasse:

— Os dois seguiam, provavelmente, a diregdo da Avenida Niemeyer.

* ok

Pensando no filme, Leleco crispa-se de felicidade: “Estou salvo!” Estende-se e,
transfigurado, cicia:

— Sabe dizer palavrao?



Ria baixo, ofegante. E ela:

— O qué?

— Vocé sabe dizer nome feio? Sabe, ndo sabe?
— Por qué?

Agarra o seu brago nu:

— Dizum.

Reage:

— Perde a poesia.

Teima:

— Um so.

E ela:

— Mas ndo sei dizer.

Com surdo sofrimento, implora:

— Dizum e pronto. Pelo menos um. Um s0, estd bem? Estd com os olhos cheios
de lagrimas. Quer convencé-la:

— Sabe por qué? E pelo seguinte, escuta: 0 meu médico, o médico que eu
consulto, que ¢ formidavel, ele diz que nessa hora o palavrdo ¢ gostoso,
necessario, ouviste?

Silene enfia os dedos nos cabelos do rapaz. Vacila ainda. Ele estd quase chorando:

— Olha: diz baixinho, aqui, no meu ouvido. Baixinho. Nio custa, diz!

Silene vira-se e encosta a boca na sua orelha. Fala. Leleco exulta. H4, em todo o
seu ser, uma ferozressurrei¢do. Ri, numa embriaguez subita e brutal:

— O médico tem razio! O que ele disse ¢ batata!

Ela estd mordendo o seu ombro. Tira a boca e olha, maravilhada: sangra a
marca dos seus dentes. Por sua vez Leleco a beija no ombro, no pescogo e,
finalmente, morde a ponta de sua orelha. La fora, ainda se discute. Um dos
sujeitos afirma, jucundo:

— O Janio vai ficar satisfeitissimo com o proprio assassinato! E toma nota:
quando o dolar chegar a quatrocentos cruzeiros, porque vai chegar, ah vai!, fecha



o tempo!

Resposta:

— Com o ddlar a quatrocentos cruzeiros, quem toma conta do Brasil ¢ o Janio!
Aprimeira vozafirma:

— Acronologia é: morte de Janio, golpe, guerra civil!

No quarto, o rapaz pede ainda:

— Repete! O mesmo, repete! No meu ouvido! Diz! Pode ser o mesmo!

Silene fala ao seu ouvido. Ele soluga:

— Oh, querida! Querida!

Fora de si, a pequena morde o outro ombro. Leleco desafia:

— Mais! Mais! Pode morder! Morde, anda! Tira sangue!

Pula da cama. “Vem c4”, chama. Carrega Silene nos bragos. De longe, muito
longe, vem a voz do psiquiatra: “As vezes, um palavrdo que a mulher possa dizer
produz milagres. Um simples palavrdo!” Sempre carregando a menina, gira
sobre si mesmo, num delirio:

— Minha! Minha!

Silene cerra os dentes:

— Fazde conta que ¢ uma curra. Que vocé me pega, que me bate, que...

Atira a menina na cama. Quando ela se volta, Leleco a derruba com uma
bofetada. Silene corre nua dentro do quarto. Finge para si mesma um terror
louco. E esse falso medo é de um prazer quase insuportavel para os dois.

Ela agora estd presa nos seus bragos. La fora, os trés homens engalfinham-se
pelo Brasil. Um deles jura que, no momento, precisa jorrar mais que o petroleo,
precisa jorrar sangue, muito sangue.



CAPITULO LII

Tosse ligeiramente e inclina-se:
— O assunto que me trazaqui...

Engragadinha, nervosa, pensa: “Vai falar do emprego! Arranjou o aumento!” Na
sua intima efusdo, estava prestes a agradecer a Deus. Dr. Odorico prossegue
(novo e desnecessario pigarro):

— Alias, um assunto extremamente desagradavel.
E ela, confusa e dilacerada:
— Como assim?

O juiz faz uma pausa. Pergunta a si mesmo: “Devo levantar-me?” — e decide:
“Vou levantar-me. E bom. Devo falar em pé. Impressiona mais.” Efetivamente,
ergue-se ¢ comega a andar de um lado para outro, em siléncio. Ela 0 acompanha
com o olhar e ha em si a divida: “Mas se ndo ¢ emprego...” Seu rosto toma essa
expressdo de avidez que um suspense bem jogado produz sempre. Ele falara em
assunto “desagradavel”.

Stibito, Dr. Odorico estaca. Faza pergunta, inesperada e incisiva:

— Engracadinha! Onde esta sua filha, Engragadinha?

Toma um choque:

— Qual delas?

E ele, alteando a voz

— Amenor! Falo da cagula! Silene, a menor! Podia me dizer onde esta Silene?
Responde, meio aterrada:

— Colégio!

Falando e agindo com meticulosa premeditagdo, estudando as minimas pausas,
Dr. Odorico parece exultar. Esfrega as méos, numa satisfagdo a um tempo
profunda e cruel:

— Naio, Engragadinha! Nao esta no colégio! Sua filha...

Fazuma pausa. Senta-se. E, siibito, toma entre as suas as maos de Engragadinha.

Esse gesto inesperado a confundiu e assombrou. Todavia, o juiz apressou-se em
explicar:



— Nao interprete mal o que é apenas afeto e, realmente, solidariedade. Digo
‘solidariedade’porque a noticia que me trouxe ¢ de molde...

Faz, a medo, a pergunta:
— Desastre?

Pensava num atropelamento. Ja via a menina ensangiientada e quem sabe se...
Apertando as méos de Engragadinha (oh que mulher gostosa!) Dr. Odorico
respira forte:

— Desastre? Ndo, ndo. Ou por outra: ndo deixa de ser desastre. Sob certo
aspecto, €, sim, um desastre.

Quis desprender-se. Ele, porém, ndo a largava. O simples fato de lhe segurar as
maios era, para o Dr. Odorico, um prazer quase mortal (j4 comegava a
transpirar). Engragadinha sente que a voz lhe foge:

— Mas, diga, o que aconteceu a minha filha...
Da a noticia, a queima-roupa, sem desfita-la:

— Vi sua filha, com um rapaz, saindo do filme Les Amants! Em seguida, os dois
tomaram um taxi!

— Minha filha?
Repetiu, violento:
— Sua filha!

Abandona as maos de Engragadinha (era preciso ndo exagerar). Levanta-se,
outra vez. E diz para si mesmo, com uma sensagdo de triunfo: “A reagdo que
senti, ao segurar as maos de Engracadinha, prova, a saciedade, que eu ndo sou
tdo velho assim.” Fez questdo de usar giria mentalmente: “Ainda dou no couro!”
Outra expressdo que usava largamente era ‘a saciedade’. Engragadinha ergue-se
também: “Seria Durval?’” Perguntou para si mesma, gelada de angustia.
Imaginou Durval e Silene assistindo, lado a lado, talvez de méaos dadas, um filme
imoral, onde apareciam seios! Crispa-se:

— E orapaz?
Outro pigarro:

— Nio conhego. Nunca vi, mas acho que... E uma impressdo, nio garanto nada.
Mas pareceu-me disso que chamam ‘juventude transviada’.

Novo siléncio. Andando de um lado para outro, Dr. Odorico exulta: “Foi uma
sorte danada eu ter encontrado os dois...” Parecia-lhe que o episddio do cinema o



instalara, definitivamente, naquela familia. Arranjara, enfim, um pretexto para
tomar de assalto a intimidade de Engragadinha. “Ou papo agora ou nunca mais.”
Na sua euforia, estava disposto a dar-lhe geladeira — uma Sheer Look, de sete
pés. Simultaneamente, ocorreu-lhe uma outra idéia: um telefone! Conclui: “Um
telefone, aqui, é genial. Ndo precisa nem prioridade!” Tinha amigos, relagdes na
Telefonica. Por um momento inclinou-se a acreditar que o Judiciario servia para
isso mesmo ou seja para arranjar telefones, de favor.

Dr. Odorico estaca diante de Engragadinha. Desesperada, tem a exclamacgao:
— Entio fez gazeta?
Ele foi implacavel. Disse tudo:

— A gazeta ainda ndo ¢ nada — e repetia: — A gazeta ¢ um detalhe! O pior vocé
ndo sabe! O pior..

Preparava-se para desfechar-lhe o golpe de misericordia. Engragadinha
interrompe:

— Um momento!

— Como?

Ela baixa a cabega, fecha os olhos. Comega a falar:

— Pai Santo e Glorioso Deus...

Surpreso ¢ desconcertado, Dr. Odorico faz a pergunta interior: “Oragdo?”
Parecia-lhe insélito que alguém incluisse, numa conversa normal ¢ pratica, uma
prece inteira. Ele ndo era nada ou por outra: dizia-se livre pensador. Todavia, foi
corretissimo e fez questio de exagerar a sua solidariedade. Baixa também a

cabega, entrelaga as mios e parece dar a sua mais intima e comovida adesdo.
Engragadinha prossegue:

— ...pedimos-Lhe que Tu nos conceda o pao do espirito e abengoe a cada um de
nos em particular. Te pedimos estas coisas ndo porque as meregamos mas pelos
méritos d’Aquele que morreu na Cruz para nos salvar...

Suspira, erguendo o rosto duro:
— Amém.

Dr. Odorico apressou-se:

— Amém.

Dir-se-ia que este simples ‘amém’ os unia ainda mais. “Dou a geladeira! Uma
Sheer Look, de sete pés, que ¢ mais em conta!” Faria uma surpresa total.



Parecia-lhe que uma geladeira, de sopetdo, pode derrubar as mais inexpugnaveis
resisténcias femininas. Inclinou-se, reverente, diante daquela mée tdo bonita. Ao
mesmo tempo pensava: “Estd na idade em que a mulher sobe pelas paredes. Nao
com o marido, claro. Com o marido, ninguém sobe pelas paredes.”

Entdo, ja mais serena, hirta de fé, Engragadinha o encara:

— Pode falar. E dizer o pior.

Achou-a uma beleza naquela serenidade fremente. Dr. Odorico exaltou-se:

— O pior, minha senhora... — corrige: — Desculpe: o pior, Engragadinha, ¢ que
os dois tomaram um taxi. Ainda corri. Corri porque eu senti aquilo como se fosse

uma filha minha. Tomei um taxi também.

Balbuciou: “Taxi?”” Sempre ouvira dizer que, num tixi, os casais perdidos
costumam praticar as piores abominagdes, nas costas do chofer. Repetiu, atonita:
“Taxi?” Dr. Odorico pensa: “Agora, eu a seguro pelos bragos.” Agarrou-a:

— O diabo ¢é que um sinal estragou tudo! Perdi o carro de vista — toma
respiragdo e completa: — Os dois seguiram a dire¢do da Avenida Niemeyer,
Engragadinha, da Avenida Niemeyer, compreendeu?

Ela comega a chorar. O juiza sacode:

— Mas escuta! Engragadinha, escuta! Olha!

— Oh meu Deus!

Dr. Odorico exulta: “Minha reagdo, outra vez, batata!” Houve um instante em
que, cego por um desejo brutal — um desejo de vinte anos —, ia dar-lhe um
beijo, derruba-la e... Conteve-se, porém. Baixo e violento, brada:

— Vamos salvar sua filha! Escuta, Engragadinha! Eu salvo sua filha! Salvo!
Palavra de honra, eu salvo!

ok

Leleco tapa-lhe a boca:
— Mais baixo! Podem ouvir!

Silene foge com o rosto e morde-lhe a méo. O rapaz levanta-se e vai ligar o alto-
falante. Aumenta o som. Toca um bolero. Volta:



— Agora pode gritar!

Silene passa a m@o no seu rosto:
— Suado!

E ele:

— Vocé também!

Essa mistura de suor deu-lhes uma brusca alegria. Rosto com rosto, ele pergunta:
— Gostou?

— E vocé?

— Estou maluco!

Silene esta admirada:

— Quase ndo sangrou!

Ja ndo ouvem mais a discussdo la fora. O som forte do bolero abafa tudo. Silene
vira-se e agarra-o pelo cabelo:

— Responde: sou gostosa?

Ele sente no corpo o proprio suor e o da menina. Baixa a voz (com uma nostalgia
aguda de tudo e dela mesma):

— Vamos morrer?
— E o veneno?

Leleco levanta-se. Apanha na calga o canivete e o abre. Com o olhar ainda
velado de prazer, a menina pensa: “Morrer nua ou vestida?” E faz a si mesma
outra pergunta: “Se eu ndo morresse — teria filho? Ficaria gravida?’ Do lado de
fora, Vidal estd, ainda, sob a obsessdo do dolar:

— Com o feijao a noventa cruzeiros ¢ o dolar subindo. Olha! Quando o ddlar
chegar a quatrocentos cruzeiros, hei de ver o Schmidt, o Frederico Schmidt.
Como ¢ mesmo, o.. Ah, o Augusto Frederico Schmidt. Pois ¢é: hei de ver o
Schmidt comendo rapadura como um flagelado. Sentado no meio-fio e comendo
rapadura, como um retirante de Portinari. O Schmidt, o Elmano Cardin, o
Edmundo da Luz Pinto roendo rapadura como uns paus-de-arara!



CAPITULO LIII

O Dr. Odorico percebeu que, em coisa de minutos, tornara-se intimo de
Engragadinha. Segurava as suas maos e ocorreu-lhe mesmo fazer o seguinte:
dar-lhe um tapinha no rosto. Engragadinha chorava ainda. Ao mesmo tempo que
falava, o juiz fazia a si mesmo a pergunta: “Dou-lhe ou ndo o tapinha?” Um gesto
dessa natureza seria de uma inefavel intimidade.

Diz, baixo:

— Olha pra mim, olha.

E ela:

— Estou olhando.

Com a garganta contraida, pergunta:

— Acredita em mim?

— Por qué?

— Acredita?

Baixa a vista:

— Sim.

Dr. Odorico respira fundo, a0 mesmo tempo que puxa o lengo do bolsinho de
cima (fino e perfumado):

— Tome. Enxugue essas lagrimas. Enxugue.

Ao vé-la assoar-se no lengo emprestado, experimentou um prazer agudissimo.
Inflamou-se:

— Eu tenho um defeito, Engragadinha. Sou sincero, muito sincero — pausa e
acrescenta, pigarreando: — Nao sou homem de ter uma opinido no bolso e outra
na lapela.

Essa frase, que lhe parecia um primor, ele a ouvira do jornalista Oto Lara
Resende. Ainda agora, ao mesmo tempo que usava o dito do amigo, pensava,
numa admiragdo tocante: “O Oto tem um bom portugués! Um portugués de
primeirissima!” E acrescenta para si mesmo: “Vai longe, esse rapaz! Vai longe!”

Ela devolvia-lhe o lengo:

— Agradecida.



Dr. Odorico acaba de decidir: “Esse lengo ndo vai pra lavadeira, nem a tiro!”
Estava sentado, ergueu-se: “Boa piada essa do bolso e da lapela, digna de La
Fontaine.” (Por que La Fontaine, nem ele proprio saberia dizé-lo.) Continuou:

— Olha, Engragadinha, escuta aqui: se eu digo que salvo sua filha, acredite que...
Olha pra mim, olha, e ndo chora! Nio chora, Engragadinha!

Deu-lhe, finalmente, o tapinha no rosto. Exulta: “Aceitou bem!” Mais animado,
otimista, ja achava que podia chegar ao beijo. Um beijo na face (por enquanto).
Mas controlou-se: “Ainda ndo. Antes da geladeira, ndo.” Faz votos, intimamente,
para que ndo aparega a ‘besta’do marido (textual).

Passando as costas da mao nos olhos, Engragadinha soluga:
— Minha filha que, afinal de contas, nem 15 anos tem!

Dr. Odorico alteia a voz (“Tomara que ndo me chegue a besta do marido, nem o
filho!™):

— Engragadinha, vocé deixa sua filha por minha conta? Deixa?

Faz espanto:

— Como?

Esfrega as maos:

— Escuta, eu sou juiz, Engragadinha. Entende? E, nessa terra, o Judiciario,
compreende? Digo-lhe isso sem nenhuma vaidade porque sou avesso a essas

coisas, nem ¢ do meu feitio. Mas como juiz eu posso, até, requisitar forca
policial.

Toma um susto:
— Pra qué?
Corrige:

— Falo em tese! Compreendeu? em tese. E, se vocé tem confianga em mim, sua
filha esta salva! Eu, como homem, Engragadinha, e como magistrado, eu Ihe dou
minha palavra. Depende de vocé. Responda: vocé confia a mim a sua filha?
Vocé me da carta branca? Note bem: carta branca?

Olha, com uma espécie de pavor, o Dr. Odorico. Para intimida-la ainda mais e
varrer-lhe os tltimos escripulos, o juizrepete a frase do Oto Lara:

— Niao sou homem de ter uma opinido no bolso e outra na lapela! Vocé da carta
branca?



Disse, contraida:
— Dou.

Por um momento, numa tumultuosa alegria, Dr. Odorico ndo fala. Pensa: “Ah, se
o Oto Lara soubesse que uma frase dele ajudou-me a pdr abaixo os escrupulos
de uma protestante!” Estd convencido, mais do que nunca, que a geladeira serd a
Gltima etapa.

Comega a falar (sem dar a perceber a propria excitagio):

— Ninguém pode saber do que houve, ninguém!

— Nem o pai?

Protestou, vivamente: “Muito menos o pai!” E insiste:

— Promete que ndo dird a ninguém? D4 a sua palavra? Promete?
— E o meu marido?

Teve de explicar: “Ou vocé ndo percebe que outras pessoas viriam tumultuar o
caso?” Engragadinha cede, afinal:

— Prometo.

Ergue-se o juiz. Anda de um lado para outro. Subitamente, estaca:
— Aprimeira providéncia ¢ um exame ginecologico, o quanto antes!
Toma um susto: “Por que esse exame?” Foi taxativo:

— Claro! A menina assiste Les Amants com um rapaz, provavelmente da
Yuventude transviada’. Muito bem: sai do cinema com esse rapaz. Toma um taxi.
Va vendo, Engragadinha, va vendo! Mora em Vaz Lobo ¢ segue a direg¢ao do Joa.
Ha uma presun¢do. Ndo ha uma presungdo? Convenhamos: ha uma presungo.
Diz, perdida:

— Oh, meu Deus!

Ele, porém, sentando-se, toma entre as suas as maos de Engragadinha:

— Mas, olha! — e baixa a voz, de olho ritilo: — Instruirei os érgdos competentes
para que tudo se faga em ‘segredo de justiga’. Sua filha sera examinada ndo por
um qualquer mas pelo ginecologista do Estado, entende? Do Estado!

Chora de novo:



— Nao sei como lhe agradecer...

Dr. Odorico interrompe:

— Tive outra idéia! Eu assistirei. Na minha qualidade de juiz assistirei. Estarei,
14, controlando o médico e coagindo! Um ginecologista precisa sofrer, nessa
hora, uma coagdo, uma certa coagdo.

Engragadinha ergue-se. Vira-se, numa brusca colera:

— Eu prefiro a minha filha morta...

Dr. Odorico atalha:

— Nao diga isso! Pelo amor de Deus! O papel de méae € proteger e perdoar!
Reze, Engragadinha, reze por sua filha! Reze!

Foi nesse momento que lhe ocorreu uma outra idéia. Ergue a voz nitida e
vibrante:

— Rezemos, Engragadinha! Rezemos! Eu acompanharei vocé!

Pela primeira vez Dr. Odorico admitiu a hipotese da propria conversdo. Pensa:
“Se eu me converter, talvez ndo precise nem comprar a geladeira. Mesmo uma
Sheer Look é puxado!” Os dois estdao de pé. Engragadinha comega:

— Pai Santo e Glorioso Deus...

Repete, baixo e cavo:

— Pai Santo e Glorioso Deus...

— ...pedimos-Lhe também que Tu nos concedas o pdo do espirito...

— ...0 pao do espirito.

* ks

Senta-se na cama (levanta a cabe¢a num movimento ousado e lindo):
— Néo quero morrer.
— Nao?

Eela:



— Nunca mais.

Ri:

— Nem eu!

Puxa a cabeca do rapaz
— Que tal a minha classe?
— Fabulosa!

Stbito, lembra-se do relogio de pulso: “Deixa eu ver a hora! Ih, tarde pra
chuchu!” Pensa ainda: “Quase ndo saiu sangue!” Leleco arrasta a pequena:

— Vamos tomar banho.

A menina corre. Leleco diminui o bolero do alto-falante. No banheiro, ele
pergunta:

— Quente ou frio?
— Frio mesmo.

Silene recebe o jorro quase gelado no peito, no pescogo. Vira-se para molhar as
costas. Pergunta, ensaboando-se:

— Seré que a gente arranja taxi?

Toma um susto: “E mesmo! Mandamos o tixi embora!” Agora que o bolero toca
em surdina, ouvem melhor a discusséo, la fora. Alguém esta dizendo:

— Escuta, Tinhordo! O Juscelino estd seco para morrer antes de terminar o
mandato!

— O Juscelino?
E o outro, numa convicgio feroz

— Olha! Nao ha presidente que nao sonhe com os funerais de Chefe de Estado!
Te digo: o defunto presidencial ¢ de um exibicionismo ululante!

Leleco apanha a toalha:
— Deixa que eu te enxugo! Pode deixar: eu te enxugo!

Milhdes de gotas na sua nudez E ele tem a exclamacdo interior: “Eu nem me
lembrava do filme!” Silene suspira:

— Estou admirada. Saiu tdo pouquinho de sangue!



— Agora, vira! Vira!



CAPITULO LIV

Repetia, andando de um lado para outro, a frase perfeita, irretocavel do Oto
Lara:

— Nao tenho uma opinido no bolso e outra na lapela!
Estava agitado e ndo era para menos. Conquistara, de golpe, a intimidade de

Engragadinha. Decide: “Em vez da geladeira, a conversdo!” As vantagens da
conversdo eram tio obvias que ndo hesitou mais. Vira-se:

— Engragadinha, hoje ¢ dia das surpresas!

Suspira:

— Que seria de mim sem o senhor!

Tem um repeldo:

— Por que ‘senhor’? Ah, tenha santa paciéncia, mas ndo aceito! Desculpe, mas...
Ela corrige, entre risonha ¢ acanhada:

— Vocé.

E o Dr. Odorico, exultante:

— Agora, sim! Entre amigos, ja sabe! E eu creio, Engragadinha, que sou seu
amigo. Ndo sou seu amigo?

Sorri, num enleio:
— Protetor.

Sempre que se emocionava, Dr. Odorico tinha a impressio de que a ulcera
soltava faiscas. Ao ser chamado de ‘protetor’, sentiu como que um pisca-pisca na
lesao duodenal. Insiste consigo mesmo: “Basta a conversdo. Ndo precisa a
geladeira.”

Comega:

— Aoutra surpresa ¢ a seguinte...

Precisava dizer tudo, antes que aparecesse, como ele dizia, ou pensava, ‘um
chato’. Estava realmente comovido. “Ha vinte anos que desejo esta mulher.”

Continua, com uma siibita e estiipida vontade de chorar (por que estipida?):

— Que diria a minha amiga se eu, veja bem!, se eu me convertesse?



Siléncio. Tem sensagdo de que a tlcera despede estrelinhas. Atonita, balbucia:
— Naio entendi.

Dr. Odorico sente que precisa ser mais claro e incisivo para ndo perder o efeito.
Alteia a voz:

— Se eu abragasse a sua religido?
— Aminha?

Nédo parou mais. O mais espantado com a propria violéncia e a propria
sinceridade era Dr. Odorico. Ao mesmo tempo, pensava: “Eu, ao lado de
Engragadinha, no ginecologista, vendo o exame de Silene!” Prossegue, cada vez
mais exaltado:

— Quero ir com vocé e note: levado por vocé, pela sua mao, a igreja que vocé...
O exemplo de sua fé, compreende? A minha vida, ah, vocé ndo sabe o que ¢ a
minha vida! Infelizmente, eu ndo sou bem casado...

Arqueja. Diz, de si para si: “Ah, se o Oto Lara estivesse aqui, vendo, ouvindo!
Genial a idéia de conversdo, genial!” Conseguira realmente comové-la. Andando
na sala, Dr. Odorico ja ndo se controlava. E coisa estranha! O coragdo estava
firme: a Glcera ¢ que, em palpitagdes furiosas, parecia cardiaca. Aflitivamente,
ele procurou lembrar-se de uma frase qualquer do Oto Lara sobre Religido, Fé,
Deus, Infinito. Mas ndo lhe ocorria nada. Teve que falar por conta propria:

— O Tristio de Ataide. E um sabio catolico. Sujeito de bem, ouviu? De bem!
Pois o Tristdo disse que se tirassem do homem a Vida Eterna, o homem cairia de
quatro, imediatamente!

Parou um momento para tomar flego. Continua:

— Entende, Engragadinha? E a vida eterna que impede o homem de trotar, na
Avenida Presidente Vargas, montado por um Dragdo da Independéncia! Um
dragdo de penacho!

Nova pausa. Transpirando, sentia-se varado de duvidas. Perguntava, de si para si:
“Foi mesmo o Tristdo quem disse isso?” E olhando para o alto ndo entendia o S.
Jorge numa sala de protestante. Quase que lhe escapa a pergunta: “Que fazo S.
Jorge aqui?” Sempre ouvira dizer que aquela era uma religido sem santos.

Como um esgar de choro (estava realmente quase rebentando em solugos):

— Vocé me ensina a rezar? Ensina a ter fé? Ensina a acreditar em Deus?

Nio lhe saia da cabega a cena do ginecologista: ele, Engragadinha e Silene no
médico. Imaginava a propria atitude, de uma corre¢do implacavel, a face hirta,



o olhar gelado, o comportamento quase inumano. Dr. Odorico disse, ainda:
— Vocé aceita esta missao?

A ftlcera estava tdo ativa que, ao sair dali, teria de tomar Neutralon com
beladona. Engracadinha responde, erguendo a fronte:

— Aceito.

sk

Tomara banho, mas sem molhar os cabelos, claro. Agora, diante do espelho,
puxava o fecho ecler da saia. Leleco empresta-lhe o pente. De lado, beijando-a
N0 Pescogo, sopra:

— Vocé dizendo palavrio ¢ um estourinho!

Silene passa o pente no cabelo de um castanho macio e dourado:

— Chama o taxi!

— E mesmo!

Bate a campainha chamando o gargom. Junto da janela, a discussdo estd a um
milimetro do tapa. O Vidal ¢ um sanguinario jucundo:

— Olha! Quando comegar a nossa boliviana...
— O brasileiro nio tem vergonha! E um povo sem vergonha!
O Vidal teima, num 6dio alegre, numa fria sadia:

— Escuta! Escuta! Posso falar? Bem: quando houver a boliviana, eu seguro o
Schmidt! Seguroe...

Protestaram:

— Quando houver a boliviana, o Schmidt esta longe!

Vidal solta palavrdes, a torto e a direito. Ddo-lhe finalmente a palavra. E ele:
— Eu, tomem nota, eu penduro o Schmidt no primeiro poste!

Alguém protesta:

— Mas oh animal! Ninguém pendura o Schmidt! O Schmidt é que... Schmidt



passa qualquer Revolugdo na cara! Se houver uma boliviana, o primeiro sujeito a
saquear o Disco ¢ o Schmidt! O primeiro sujeito a saquear-se a si mesmo ¢ o
Schmidt! Vocés viram o Schmidt na televisio? Nao viram? O Schmidt falando
em ‘objetividade™?

Um terceiro rosna:

— Objetividade ¢ amarelinha no bolso!

No quarto, o gargom bate na porta. Leleco abre com a pergunta:

— Chegou?

— Nao tem.

— Taxi?

— Nenhum no ponto.

Vira-se para Silene:

— Naio tem taxi, Silene.

Assusta-se.

— E agora?

Leleco coga a cabega: “Pois é.” Pergunta ao gargom:

— Mas ndo ha um jeito? Ou ha? Ha um jeito?

O gargom vacila:

— S6 se eu falar com o Tinhordo. Conhece o Tinhordo? Nao conhece? O
jornalista? Posso falar com o Tinhordo. Vai sair agora e... O {inico que pode dar
uma carona ¢ o Tinhordo. Falo?

— Fala.

Sai o gargom. Silene tem medo: “Espeto! Espeto!” Pensa em Durval. “Vava me
mata!” No parque, estdo dizendo:

— Vocé nao sabe a melhor do Edmundo da Luz Pinto.

* ok %



O gargom leva o Tinhordo do grupo:

— Escuta: tem um casal assim, assim, que esta sem condugédo e...

— Dou carona! Mas vem ca: ¢ a menina? Sabe o nome? Sim, o nome da cara?
— Silene.

Tinhordo apanha o caderninho, que era a sua lista sexual-telefonica. Acrescentou
um na relagdo de 237 nomes femininos: Silene. Pergunta: “Branca?’ O gargom
confirma e ele pde, ao lado de ‘Silene’, entre parénteses, a indicagdo: ‘branca’.
Embolsa o caderninho, com o olho rutilo.

O Vidal conta:

— Ouve essa do Edmundo da Luz Pinto que ¢é boa! Essa ¢ ‘boazinha’! Um dia,
estdo 0 Edmundo e o Schmidt numa esquina e vem um enterro de luxo. Coroas
pra burro, coche de penacho, o diabo a quatro. Entio, o Edmundo cutuca o
Schmidt: “Estas com inveja do defunto, hem?” O Schmidt ficou besta com a
piada. Contou pra todo o mundo. Admiragao nacional!

— E dai?
Vidal conclui, exultante:
— A piada ndo era do Edmundo, era do Ega! Do Ega de Queirds! Carta do

Fradique ao Bento! Como o Schmidt ndo leu o Fradique, ninguém sabe que o
Edmundo da Luz Pinto mama espirito no Ega! O brilho ndo ¢ dele, ¢ do Ega!

s’k sk

Quando Leleco e Silene apareceram (ele mais encabulado do que ela), o
Tinhordo fez o convite:

— Pode vir na frente.

Silene sorri:

—Da?

— E sobra!

Leleco deixa Silene passar, e entra, em seguida. “Que lata velha horrorosa!” foi

o comentario interior da menina. Pergunta a si mesma: “Sera que vou apanhar
barriga? E que ndo entendia que tivesse sangrado tdo pouco. Outras tém



hemorragia. Leleco quer explicar que ndo havia taxi no ponto. Tinhordo, que era
homem das intimidades sibitas, vira-se para Silene:

— Quer que eu te arranje uma capa no Cruzeiro? Eu te arranjo. Quer? No
Cruzeiro?



CAPITULO LV

Silene ndo entende:
— Capa da onde?
— Cruzeiro.

Eela:

— Cruzeiro?

— Ou Manchete.
A menina riu:

— Quem sou eu?

Mas o Tinhordo, puxando a lata velha, insiste (tem no olhar e no sorriso uma
dogura candida e pungente):

— Te arranjo, sim, batata!

— No Cruzeiro?

Leleco mete-se na conversa:

— Prefiro a Manchete.

Ja a menina, umedecendo os labios, quer saber:

— Mas escuta! Pra sair na capa do Cruzeiro ndo tem que pagar?

Tinhordo larga um bonito riso de crianga (conservava uns restos de infincia,
apesar da idade e da experiéncia amorosa, farta e atribulada):

— Depende. Mas ¢ que eu me dou 1a. Conhece o Acioli?

— Como ¢ o nome todo?

O automovel fazia, na estrada, realmente um alarido de lata velha. Vinha do mar
o siléncio das ilhas. Tinhordo exulta (uma presenca de mulher, sem distingdo de
cor ou de idade, dava-lhe uma sensagao de plenitude total). Silene pergunta:

— Aciolindo ¢ um que...

Tinhordo interrompe:

— O Acioli ¢ o diretor do Cruzeiro. E olha: mando no Acioli! B meu! — e
repetiu, numa euforia de propriedade: — Meu!



Novamente, Leleco atalha:
— O Acioli ndo mora ali, acho que em Professor Gabizo? Ndo mora?

Tinhordo ndo respondeu, nem ouviu. Ao lado de uma mulher tinha a capacidade
de se meter numa dessas soliddes macigas e inexpugnaveis. Naquele momento,
s6 ele e Silene existiam como se fossem o tnico casal da Terra. Explica:

— Também conhego o Justino, o Justino da Manchete. Falo com o Justino, ou
com o Acioli. Um dos dois. Com o Acioli ¢ melhor.

Silene sonha:

— Com o Acioli.

Eele:

— La precisam de capas bonitas. Eu te levo... Quer que eu te leve? Eu te levo.
Apequena bate na mesma tecla: “N@o se paga nada, nada?” O rapaz continua:
— ...te levo, tira-se umas oito, dez fotografias, pra se escolher. Em cores.

— Cores?

— Pois ¢é. Vocé ¢ bonita...

— Sou, é?

Tinhorao baixa a voz:

— Vocé xinga! — e alteia a voz: — Olha: sai uma capa bacanérrima.

Meses atras, Tinhordo lera uma historia ndo sei de quem. O personagem
conquistava todo o mundo prometendo uma capa ou do Cruzeiro ou da Manchete.
Tinhordo passou a fazer o mesmo na vida real. Verificou, desde a primeira
tentativa, o seguinte: o expediente da ficgdo era irresistivel e fatal. E a capa
utopica, inverossimil, inexeqiiivel ia varando as virtudes mais compactas.
Afirmava, com a sua candura terrivel: “Esta pra nascer a mulher que resista a
uma capa do Cruzeiro ou da Manchete.”

Saindo da Avenida Niemeyer, ele faza pergunta:
— Combinado?
Silene molha os labios com a lingua:

— Batata!



E Tinhordo:

— Qual ¢ teu telefone?

— Nao tenho!

— Mas o vizinho tem! Da o do vizinho.
Decide:

— Escuta, vamos fazer o seguinte. E melhor, ouviu? Telefono pra vocé. Estd bem
assim? Telefono e pronto.

Tinhorao vacila, ri:

— O diabo ¢ que... Ndo ¢ por nada, ndo. Mas sabe como ¢ jornal. Todo
telefonema de mulher o sujeito canta.

Silene solta um riso aspero e falso:
— Eu ndo ligo. Pode deixar. Diz o nimero.

Tinhordo respira fundo: “Esta no papo.” Dita o telefone do jornal. Silene ja tirara
o lapis e o papelzinho da pasta. Escreve o nimero. O rapazavisa:

— Manda chamar o Tinhorao.

Ergue o rosto:

— Apelido?

— Nome.

E ela, guardando o lapis:

— Gozado.

Silene s6 ndo entendia aquele carro que, no momento, atravessava a Avenida
Atlantica, aos trancos e barrancos. Se ele conhecia o Acioli, o Justino; se escolhia
capas do Cruzeiro e da Manchete, como ¢ que... Tinhordo estava dizendo:

— L4 eu sou copy desk

— Nao ouvi. Como ¢?

Repete, numa felicidade continua, ininterrupta, que o afogava:

— Copy desk E o sujeito que corrige o que os outros escrevem.

— Quer dizer que vocé sabe portugués pra chuchu?



— As vezes.

Ela pensa: “Esse carro ¢ que ndo me entra.” E, no entanto, o Tinhordo era assim.
Sua preferéncia pelos carros velhos, anteriores aos Fords de bigode, era algo de
atroz como certas fixagdes sexuais. Os amigos falavam em tara. Tinhordo ndo se
dava por achado. Estava mesmo disposto a admitir a tara como tal. Tinha dois ou
trés dentes destacados como um coelhinho de desenho animado. E ria, com
imenso sarcasmo, com triunfal desprezo, dos carros novos, ultimo tipo.

Ah, ele conhecia garagens semi-enterradas. Ia 14 e, com um faro genial,
descobria e exumava auténticas preciosidades retrospectivas. Com fanatica
paciéncia e meticuloso amor, reconstituia os carros em decomposi¢do; dava-lhes
vida. Pagava ao dono do ferro-velho e, contraido de volupia, invadia o trafego
com imenso escarcéu. Todo mundo pasmava para essa carroga e esse motor
arrancados de uma lagubre pré-historia automobilistica. Perguntavam:

— Que marca ¢ essa?

Dizia um nome qualquer. Era uma dessas marcas retardatarias e sepultas.

Na Cinelandia, Silene avisa:

— Olha! Nos saltamos aqui!

Trava, encosta no meio-fio. Ainda pergunta:

— Vocé mora onde?

— Vaz Lobo.

A distancia ndo lhe metia medo. E, de resto, dar carona era, nele, uma espécie de
vocagdo, destino, sei 1a. Enchia de amigos, conhecidos e, até desconhecidos os
seus carros ignominiosos. Oferece:

—Eute levo 14!

Mostrava a menina os seus dois ou trés dentes saltados, num riso bom de coelho.
Mas o passageiro de tal veiculo era um humilhado, um ofendido. Silene queria
ver-se livre, o quanto antes. Agradeceu. Salta com Leleco. Tinhordo lembra:

— Nao deixa de telefonar.

D4 um adeuzinho:

— Telefono, sim.

Leleco ainda enfia a cabega:

— Obrigado, meu chapa.



sk

Quando Silene aparece e vé, 14, o Dr. Odorico toma um susto. Engragadinha
ergue-se:

— Sdo horas?

Silene aperta a mdo do juiz. Ao mesmo tempo, estd pensando: “Quase ndo
sangrou!” Pde a pasta em cima do aparador; vira-se para Engragadinha:

— Essa condugdo, mamae, caso sério!

Pouco antes, Dr. Odorico e Engragadinha haviam combinado tudo. Ele estava
cada vez mais convencido de que, até entdo, sO vegetara: “Agora sim é que eu
comego a viver.” Na sua euforia de convertido estendera as duas méios para
Engragadinha, como se esta pudesse dar-lhe, materialmente, num embrulho, a
Vida Eterna. Quanto a Silene, Engracadinha queria falar-lhe, encostd-la na
parede. Dr. Odorico opds-se:

— Nio adianta. Pode crer: ndo adianta. Eu entendo disso. E quase meu métier.
Escuta, Engragadinha: a primeira tendéncia de uma menina, nessas condig¢des,
qual é? Negar. Ela s6 confessa na hipotese ou de uma gravidez ou de um aborto
mal-sucedido. Afinal, certas hemorragias ndo se escondem.

Eis o que ele propunha: “Primeiro, leva-se a menina a um ginecologista
particular. De confianga ou por outra: de relativa confianga. Claro que um
ginecologista ¢, afinal, um homem como outro qualquer.. Por isso mesmo,
estarei 14, firme!”

Com um enleio quase imperceptivel, Engracadinha arrisca: “Mas vocé vai
entrar?” Numa énfase larga, que a envolveu e desconcertou, foi taxativo:

— Pois claro! E como se fosse filha minha, entende? De mais a mais, a
acompanhante feminina ¢ antipsicolégico. Outra mulher aumenta, ¢ uma
hipétese, mas pode aumentar a excitagdo! Ao passo que um homem, e eu serei
uma espécie de pai de Silene, o homem impde!

Ele pensava: “Ah, que coisa linda falar de exame ginecolégico com
Engragadinha! Isso ¢ terrivel.” Foi nesse momento que Silene entrou. Dr. Odorico
levanta-se e apanha o chapéu:

— Ja vou.

De passagem, da um tapinha na face de Silene: “Adeus, menina!” No portio,



despede-se de Engracadinha:

— Lembrangas — ¢ baixa a voz — Combino tudo com o ginecologista e, ao
meio-dia, espero seu telefonema.

Parte. Leva a decisio tomada: “Apesar da conversdo, dou a geladeira.”
Engragadinha volta. Passa pela filha, sem uma palavra. Entra no quarto, fecha a
porta a chave. Agora, apanha no gavetdo a calcinha de nylon, que arrancara da
menina. Por um momento, ficou em pé, no meio do quarto, imével. Tem uma
brusca tentagdo. Rapidamente — e com uma sensagdo de crime — troca as duas
pecinhas. Poe a da filha. Lentamente, aproxima-se do espelho. Levanta a saia e,
pela primeira vez, vé o efeito do nylon na sua carne. Diz trincando os dentes,
para a propria imagem:

— Amulher que usa isso ¢ uma prostituta!



CAPITULO LVI

No lotagdo, fez a viagem pensando, ora em Engragadinha, ora no corregedor.
Pode parecer estranho, mas havia, entre dois seres tdo dessemelhantes, uma
relagdo nitida e taxativa. Como todo o homem que se joga todo num amor, o Dr.
Odorico passou a levar mais em conta certos valores da vida, tais como o Poder,
a Gloria, o Dinheiro. Gostaria de depositar aos pés da bem-amada esses bens
consideraveis do mundo. E, justamente, o corregedor (“a besta do corregedor”,
como ele dizia) era um pesado entrave na sua carreira. Na altura de Ramos, ¢
recebendo aquele cheiro de mar podre, esbravejou: “Eu ja podia ser
desembargador!” Imaginava que, como desembargador, teria maior autoridade
para derrubar os escrupulos de Engragadinha. Parecia-lhe fora de duvida que,
entre um juiz e um desembargador, qualquer mulher preferiria este ultimo. “A
mulher é mercenaria.” Sem sentir e sem saber, estd sempre se vendendo por
alguma coisa: ou posi¢do, ou gloria, ou dinheiro. Quando o lotagdo entrou na
Presidente Vargas, rumo a Candelaria, o édio contra o corregedor atingia o
maximo da violéncia e da malignidade. Pensou: “Desde que esse cara comegou
de marcagdo comigo, eu nunca mais dei uma dentro.” E decide: “Eu tenho que
ser desembargador de qualquer maneira.” Foi ao descer na Candelaria que teve,
subitamente, a idéia:

— E se eu telefonar para o Wilson Figueiredo?

Geralmente, ele gostava de parecer desprendido de certas vaidades. Fazia
mesmo alarde de sua modéstia e repetia muito, como aquele personagem de
Dickens: “Eu sou humilde, muito humilde!” Todavia, a frustragdo doeu-lhe tanto
que resolveu, impulsivamente: “Vou telefonar para o Wilson e o resto que se
dane!” O Wilson, chefe de redagdo do Jornal do Brasil, era (como o Oto Lara, o
Hélio Pelegrino e poucos mais), um dos valores saidos das ‘novas geragdes’. Em
plena Candelaria, Dr. Odorico faz a pergunta a si mesmo: “Onde acharei um
telefone?” O juiz gostava do Wilson. Este era um dos trés ou quatro brasileiros
(inclusive o Sette Cimara) que ainda se ruborizavam neste pais. E o Dr. Odorico
acreditava, piamente, que o simples rubor da face ¢ uma indicacdo de
sentimentos elevados. Caminhando pela Avenida, atras de um telefone, diz para si
mesmo: “Nao creio que o Gustavo Corg¢do se ruborize, nunca. O Gustavo Cor¢io
¢ um palido!” Dr. Odorico tinha-lhe ndo propriamente 6dio mas uma forte
antipatia. Achava que Cor¢do ndo escrevia uma virgula sem uma vaidade de
prima-dona decotada.

Finalmente, achou o telefone. Pedindo ao homem da caixa uma prata de dois
cruzeiros, ou duas de um (estava numa casa de petisqueiras portuguesas), Dr.
Odorico ainda lutava com os proprios escripulos: “E uma fraqueza. E que idéia
fara de mim o Wilson Figueiredo?” Dr. Odorico pensa em dar ao telefonema um
tom ameno e divertido. Faz a ligagdo. “Bom menino, o Wilson!” E aquela
capacidade de ruborizar-se revelava a sensibilidade moral das novas geragdes.



Atendem do outro lado. Ele pigarreia:

— Senhorita, podia me chamar o Wilson Figueiredo?

E a telefonista, uma simpatia de voz:

— Seu Wilson? Ah, seu Wilson esta no outro telefone. Quer esperar?

Disse:

— Espero, sim, minha filha, espero!

Enquanto espera, sorri, sem ter de que, para o homem da caixa; e repete, para si:
“E um palido, o Corgdo!” Sim, ele fazia duas obje¢des ao Gustavo: era um palido
e um magro. Do outro lado da linha, a telefonista perguntava:

— Ja falou?

— Nio, meu bem. Ainda ndo.

E a menina (com uma vozinha muito doce):

— Um momentinho, que o seu Wilson vai falar.

— Obrigado.

Quando o Wilson apareceu na linha, Dr. Odorico estava tdo comovido que feza
reflexdo: “O ruborizado agora sou eu.” De fato, sentia as faces em fogo. Todavia,
procura parecer de uma alegre naturalidade:

— Wilson? Como vai, ilustre?

— Quem ¢?

Pilheriou:

— Aqui fala o0 mais obscuro, o mais humilde juiz das nossas varas!

Com a exuberincia da sua juventude ‘informal’ (muito usada atualmente a
expressdo ‘informal’), Wilson o saudava:

— Obscuro coisa nenhuma! Nem humilde!

Dr. Odorico insiste no tom leve e irbnico, que lhe pareceu menos
comprometedor:

— Ah, eu sou 0 juiz que nunca sera desembargador! Ndo me querem la, Wilson!
Acham que eu tenho idéias muito avangadas!

Essa falsa lamentagao, que era lamentagdo mesmo, conduziu-o ao corregedor. E



pensava: “Se eu ja fosse desembargador impressionaria mais Engragadinha!”
No telefone, falando com o Wilson, Dr. Odorico pintou o inimigo com cores que
ele proprio achou ‘cruéis’. “Meu caro Wilson, o corregedor entra nos lugares
dando patadas.” E acrescentou:

— E um centauro!
— Centauro?
E o Dr. Odorico:

— O corregedor ¢ um centauro, um centauro que fosse a metade cavalo e a
outra metade também !

Do outro lado da linha, o Wilson Figueiredo enchia a redagdo com o seu riso
incontrolavel, selvagem: “Genial! Genial!” Entdo, mais animado, Dr. Odorico
admite, para si mesmo, que fora feliz: “E uma piada de fazer inveja ao proprio
Oto.” O juiztrata de tirar partido do éxito:

— Escuta, aqui, Wilson: eu precisava de um favorzinho teu.

— V. Excia. manda!

Tosse ligeiramente:

— Vocé conhece o Hermano Alves? O que faz ‘Rondo’? Conhece, claro.
— Trabalha aqui comigo! Ao meu lado!

Baixa a voz

— Que tal se vocé falasse com o Hermano pra botar um veneno? Um veneno na
se¢do dele. Olha aqui: dizendo, por exemplo, que o corregedor anda de
marcagdo com o juiztal. Vocé fala?

— Com o Hermano? Falo!
Dr. Odorico inflamou-se:

— Vocé sabe que eu sou um homem sem vaidades. Mas tudo tem um limite. Pois
¢: e 0 homem vive me torpedeando e, afinal de contas, vocé ndo acha, Wilson?
Seja sincero. Ndo acha?

Ao sair do telefone, Dr. Odorico levava uma violenta sensag@o de vitoria. Fazia
bem em acreditar nos homens que ainda se ruborizam numa terra em que...
Cumprimenta o sujeito da caixa e deixa aquela simpatica (e asseada) casa de
petisqueiras portuguesas. Pensa: “Um simples ‘bom-dia’ pde o Wilson
vermelho!”, definitivamente um livido. Estava mesmo disposto a ndo ler mais o
Gustavo. Culpava-o de ter uma aridez de alma que podia também transmitir-se



ao leitor. Quanto ao ‘Rondo’, seria oportuno que, em plena paixdo, seu nome
saisse em jornal. “Uma publicidadezinha ndo faz mal a ninguém.” Finalmente,
entrando num taxi, disse, de si para si, num brado interior de guerra: “Ao
ginecologista!” E repetiu, feliz: “Ao ginecologista!”

* ok

Leleco desceu na Praga Saenz Pefia. Imaginava: “A turma deve estar subindo
pelas paredes!” Passou na esquina do Carioca e nio viu nenhum deles. Foi até ao
Metro e nada. Queria dar uma explicagdo. Nao lhe saia da cabe¢a o Bar do
Pepino. Ah, o banho com Silene. Via-se a si mesmo passando a toalha naquela
nudez molhada; e, sobretudo, ndo esquecia 0 momento (antes do chuveiro), em
que seu suor pingara entre os seios da pequena. Pensava também: “Sangrou tio
pouco. Quase ndo sangrou.” Ele acaba entrando no Ao Prato do Dia. Encontrou,
14, numa mesa de canto, os trés: Cadeldo, Bob e Cabega de Ovo. Aproxima-se
(s6 0 Cadelao metia-lhe medo).

Chega dizendo:

— Imagina vocés que...

Cadeldo interrompe:

— Vocé ¢ um sujo!

E Bob, virando-se:

— Isso ¢ papel?

Puxa uma cadeira, senta-se, desorientado:

— Vocés ndo sabem o que me aconteceu. Quando eu ia pra la. Mas escuta! Sob
minha palavra de honra, eu...

Cadeldo segura-o por um brago:

— Fica sabendo que o sujeito s6 me faz de palhago uma vez!

Tem um ritus de choro: “Mas eu juro que..” O Unico que ndo diz nada é o
Cabeca de Ovo. Esta entretido em limpar as unhas com um pau de fésforo.
Cadeldo fala agora macio, sem nenhuma ferocidade:

— Eu devia € te partir a cara. Mas néo ha de ser nada. Vamos embora.

Os trés levantam-se, a0 mesmo tempo. Bob bate-lhe nas costas:



— Vocé também vem.

Comega a sofrer:

— Eu?

Cadeldo traz o rapaz pelo brago:

— Temos outra “fria’, num apartamento que o Bob arranjou.

Quis desistir: “Escutal Mas eu queria dormir cedo...” O outro trinca os dentes:
— Néo quero conversa! Vamos embora!

Cabega de Ovo comega a falar:

— Uma pequena infernalissima! Vocé ndo gosta de mulher? Gosta ou ndo gosta?
Vamos 14, rapaz! Vem, anda! Ou tens medo de mulher?

Apanharam o automovel mais adiante. No caminho, Cadeldo ia contando: “Te
esperamos, feito bestas! Ficamos 1a um tempdo!” Protestou “Mas eu juro!”
Quando saltaram, na Rua General Glicério, perguntou: “Quem ¢é a pequena?”’
Responde o Cadeldo, sem olha-lo: “Surpresa.” O apartamento, num nono andar,
era de um vago conhecido do Bob. Sobem os quatro. Finalmente, entram no
apartamento. Cadeldo vira-se para Bob: “Pde a vitrola alto.” Siléncio enquanto
Bob poe o disco.

Cadelao volta-se para Leleco:
— Vocé nao desconfiou de nada?
— De qué?

Recua ligeiramente. A vitrola comeca a tocar. Cadeldo tem um meio riso pesado
(ao mesmo tempo que o seu olhar parece vazar luz):

— Leleco, tua hora chegou! Quem vai entrar em ‘fria’¢ vocé!



CAPITULO LVII

Cercado de caras, balbucia (tenta sorrir):

— Que piada ¢ essa?

E o Cadeldo:

— Piada, uma ova! Sério, rapaz! Sério e olha...

Leleco olha as trés caras; balbucia:

— Nao brinca.

Quer recuar. Mas o Cabega de Ovo esta por tras. Cadeldo agarra-o:

— Escuta, Leleco: ndo tem escapatoria, nem adianta resistir.

— Somos trés! — cutuca o Bob.

E o Leleco:

— Mas eu explico. Escuta Cadeldo e vocé, Bob: a pequena ¢ que, depois do
cinema, cismou, nido quis vir de jeito nenhum. Compreende? Cismou e eu insisti,
mas...

Cadelao tem o olhar espantosamente fixo:

— Ja que a pequena ndo veio, entende? Faz de conta que vocé ¢ ela.

Cabeca de Ovo bate-lhe nas costas:

— Ninguém vai saber, rapaz Fica entre nos.

Com os olhos cheios de lagrimas, vira-se para o Cabega de Ovo:

— Escuta: a coisa que eu mais prezo ¢ minha mae... Juro pela minha mae, juro!
Foi a pequena, eu juro, Cabega de Ovo... E, de mais a mais, escuta, Cadeldo,
escuta: essa menina, eu gosto dessa menina. Vamos casar. Vocés compreendem?
Vai ser minha noiva e...

Cadelao mete-lhe a méo no peito:

— Noiva? Que noiva? Vocé nem homem é!

Comega a chorar:

— Sou homem, sim!

E Bob:



— Desde quando?

No seu apelo, segura o brago de Bob:

— Hoje, no Bar do Pepino, finalmente... Juro! Olha: 0 médico tinha explicado
que era inibi¢do e... Hoje 1a, pela primeira vez.. Juro! A inibicdo passou, de
repente, foi de repente... Descabacei a pequena!

Ria e chorava. Cadelao trinca os dentes:

— Acabaste?

— Por qué?

Bob o empurra pelas costas:

— Homem nao chora!

Passando as costas da mao nos olhos, ele continua, ofegante:

— Vocés ndo podem fazer isso comigo! Eu sou homem! E vou me casar, Bob.
Vou me casar com essa menina.

Cadeldo berra:

— Segura, Cabega de Ovo!

O louro quer agarra-lo, por tras. Leleco, porém, num repeldo inesperado e
selvagem, desprende-se. Recua cambaleando. Cabega de Ovo, que perdera o
equilibrio, cai por cima de uma cadeira. Levanta-se furioso. Atras de uma mesa,
Leleco berra:

— Ninguém me encosta a mao! Quem me encostar a méo, ja sabe!

Repete para si mesmo: “Vou me casar. Hoje, eu fiz tudo! Sou como os outros!
Silene, eu te amo...” Bob passa pela vitrola e pde todo o volume:

Cadelao berra:

— Naio deixa ele passar, Cabega de Ovo!

Bob faza volta pelo outro lado. Leleco sente que ja nao pode fugir. Grita:

— Cadelao! Escuta, Cadelao! Talvezeu seja pai! Ouviu? Pai! Eu vou ser pai!
Por um momento, os trés estacam:

— Pai?

Sempre rindo e chorando, pensa: “Estdo espantados. Bob, que ¢ o melhor deles



— 0 mais liga — Bob estd com pena. Sinto que ele estd com pena. Quem nido
presta mesmo ¢ o Cadeldo.” Fala para Bob:

— A pequena pode pegar gravidez — ri, arquejante: — Hoje, eu ndo tive
bandeira e... Com certeza, vou ser pai... Era virgem e...

Vio agarra-lo. No seu desespero, Leleco pula. La adiante, o vento abriu uma
janela. Passa por cima da mesa e corre. Cadeldo uiva:

— Naio deixa, Bob!

Bob se atira, mas Leleco, num tltimo esfor¢o, desvencilha-se. Deixa nas maos
do rapaz um pedago da camisa. Rapido, senta-se no parapeito. Na vitrola, um
long-play fazvibrar todas as tagas da pequena cristaleira.

Os outros param, novamente. Leleco exulta:

— Vou avisando: se vocés derem mais um passo! — e repete, no seu desespero:
— um passo, estdo me ouvindo? Eu me atiro 14 embaixo!

Pensa: “Silene, pode deixar, Silene! Eu sou homem! Eles t€m que me matar
primeiro. Se eu for pai; se por acaso, Silene ficar gravida. E bem possivel que ela
apanhe gravidez ¢ bem possivel. Ndo quero que, mais tarde, meu filho saiba ¢
pense: ‘Ah, meu pai, naquele dia assim, assim, ndo foi cem por cento homem!’
Eu sou cem por cento homem.” Respira forte e repete, para si mesmo: “Eu sou
cem por cento homem. Aquilo que eu tinha era inibi¢do.” O Cabega de Ovo quer
se aproximar.

— Escuta, Leleco...

Berra como um louco:

— Se der mais um passo! Eu me atiro 14 embaixo!
Cadeldo vira-se para os outros:

— Atira nada! Conversa! Quer ver como € conversa?
Leleco parece desafiar o mundo com um riso triunfal:
— Eu sou ¢ homem! Aquilo que eu tive era inibigao!

A saliva escorre pelo queixo. Enxuga-se com a manga da camisa; e pensa:
“Silene, eu gosto tanto de vocé, Silene. Pensei que era s6 desejo, mas é amor... Se
eu sair daqui com vida nés casamos. Eu arranjo emprego e nos casamos. Silene,
nos casamos.” Lembrava-se dela, no Bar do Pepino, tdo nua e molhada, pensava
na virgindade que sangrara tdo pouquinho. Nos cabelos, depois do banho, apenas
gotas desgarradas. Ao mesmo tempo, lembra-se de Tinhordo no automovel:
“Aquela besta so6 faltou cantar Silene na minha cara.”



Bob puxa Cadeldo:

— Vem ca.

E o outro, com o olhar de 6dio:

— Que ¢é?

— Chega aqui.

Juntam-se os trés numa das extremidades do apartamento. Bob comega:
— Vamos desistir?

Cadelao pula:

— Desistir?

O outro argumenta:

— Desistir, ¢. Deixa o rapaz. Se ele pula mesmo? Ja imaginaste o galho, o bode?
Cabeca de Ovo esta mordendo um palito quebrado:

— Também acho.

Cadelao fazuma boca de nojo:

— Mas, oh! Estdo com medo do Leleco?

E Bob:

— Nao ¢ medo, ninguém aqui tem medo, mas... Vamos que o rapaz se atire...
Olha o bolo formado e depois? Policia ndo ¢ sopa e olha: ndo interessa.

Cabega de Ovo enfia as duas maos nos bolsos:

— Essa vitrola nos meus ouvidos estd me enchendo.

Cadelao decide:

— Bom. Vamos fazer o seguinte: vocés vdo e eu fico. Fico, pronto. Fico.
— Olha o que vocé vai arranjar!

Explode:

— Nio chateia, e que mania! Faz a pista e vocé também. Eu c4 me arranjo.
Cadé a chave? Ah, ndo precisa! Pode ir. Vdo.



Cadeldo leva-os até a porta. Bob ainda quer convencé-lo: “Larga isso de méo...”
O outro era de uma obstinagio obtusa e cruel: “Comigo, sabe como é. Eu tenho
um golpe e olha: espera la embaixo. Ndo vou demorar muito. Espera na
esquina.”

Antes de sair, Bob acena:
— Tchau, Leleco.

Atonito, Leleco ndo responde. Pergunta a si mesmo: “Os dois saem e me deixam
aqui, sozinho, com o Cadeldo!” Este ja fechou a porta. Aproxima-se, lentamente.

— Leleco, pode vir. Vamos embora, vem. Vocé se assustou a toa. Fez um bicho-
de-sete-cabegas e sem motivo. Mas vem ou tem medo? Medo de que, seu?

Vacila, ainda. Cadeldo ri:

— Parei contigo! Te dou a minha palavra, rapaz! Os outros estdo esperando la
embaixo. E me admira que vocé tenha acreditado, ora!

Decidiu-se, afinal. Sai da janela; ndo chega, porém, a dar dois passos. Cadeldo se
atira num salto brutal. Sua experiéncia de jud6, luta-livre, briga de rua, foi
decisiva. Prende Leleco numa gravata potentissima. O rapaz sente que as forgas
faltam e que... Subjugado, teve tempo de tirar seu canivete americano.

Cadelao ri, pesadamente:

— Quietinho! Quietinho! Nunca tive nojo de homem. S6 tive nojo, uma vez, de
um velho...

Leleco enterra-lhe no ventre, até o cabo, a lamina viva.



CAPITULO LVIII

Assim era Cadeldo, um misto de for¢a maciga e de agilidade, digamos assim,
incorpérea. Sabia judd, praticava alterofilismo, nadava e, dois anos atrés, tirara o
titulo de ‘melhor fisico de 1957". Ele préprio dizia (tinha o riso curto, ofegante),
dizia: “Duvido que algum cara saia de uma gravata minha!” Nao exagerava, ah
ndo. Usava camisa de manga curta, numa ostentagdo de antebragos de pedra ou
de ferro.

Deu a gravata brutal. Leleco teve uma sensagdo de vertigem. Cadeldo trinca o
riso:

— Sim ou nao?
Avozsaiu estrangulada:
— Sim.

O outro afrouxou, ligeiramente, a gravata. Leleco tirou o canivete de filme.
Costumava brincar com aquilo. Apertava uma mola, e havia, entdo, o jato da
lamina. Os conhecidos da Praga Saenz Pefia riam: “Vocé ndo ¢ de nada!” O
proprio Leleco reconhecia, para si mesmo: “Eu ndo mato ninguém!” O canivete,
ou pen-knife, servia-lhe de enfeite ou brinquedo (a0 mesmo tempo, uma arma no
bolso dava-lhe uma ilusdo de seguranga e de poder).

Se Cadelao apertasse um pouquinho mais a gravata, Leleco teria perdido os
sentidos. Mas era tdo mais forte que ndo se lembrou do canivete. E mal sentiu a
penetragdo macia, quase indolor. Estava ferido de morte ¢ nao sabia.

Stibito, sente a vista turva. Larga Leleco, com a exclamagéo interior: “Ué!” Olha
para baixo e passa a mao no ventre. Leleco da dois passos atras. Antes do medo,

Cadeldo tem o espanto. Arranca da propria carne a ldmina cravada tio fundo.
Cambaleando, deixa cair o canivete.

Diz, sem desfita-lo:
— Vocé...

Cai de joelhos. Pde a mao sobre a ferida. No seu assombro, vé o sangue escorrer
por entre os dedos. Tem o lamento:

— Vocé me matou, Leleco!
Entre uma faixa e outra, o long-play alucinante faz um siléncio. Leleco
aproxima-se, lentamente. Assombrava-o que alguém pudesse ter tanto sangue.

Comega, chorando:

— Eu ndo queria e foi vocé que...



O outro, sempre com a mao no ventre — a mao ensopada de sangue —, deita-se,
agora, no soalho. Leleco curva-se:

— Vocé queria me forgar no dia em que eu... Hoje, eu fui homem, Cadeldo
Ela foi toda minha e talvez esteja gravida... Eu sou homem!

Repetiu, com uma violenta nostalgia da vida (ha, o medo de ser enterrado!):

— Vocé me matou, Leleco!

E o outro, chorando:

— Vou chamar a assisténcia!

Agarra-o:

— Nao! Pelo amor de Deus! Fica comigo! Ndo me deixe!

Leleco esta de joelhos:

— E um instantinho so!

O outro segura-o com a méo livre:

— Naio quero ficar so... Vocé me matou, Leleco, oh Leleco, vocé me matou...
Tem que berrar mais alto que a vitrola:

— Eu chamo a assisténcia!

Pede, ainda:

— Ndo. Assisténcia, ndo... Fica aqui...

Sua voz estd mais pesada. Fora de si, Leleco atira-se contra a vitrola e corta o
som. Estava tdo saturado de barulho que o brusco siléncio foi, por um momento,
ensurdecedor. Volta para junto do ferido.

Cadeldo fala sem 6dio, com uma dogura de menino:

— Diza meu irmao, meu irm@o... Diz.. Meu irmo... Diz, Leleco...

A voz lhe foge, ele ndo pode completar uma frase. Leleco estd com o ouvido
quase encostado na sua boca. Novo esforgo:

— Dizao mano... Ao mano... Que eu mandei pedir perdao...
Leleco agarra-se:

— Escuta! Eu quero me casar... Ouviu, Cadeldo? Eu vou ficar noivo e escuta



aqui: estd me ouvindo? Vocé me ouve, Cadelao? Mas olha: eu ndo podia, logo
hoje, justamente hoje, eu ndo podia, vocé esta ouvindo?

O ferido ainda respirava. Mas a agonia fechara sobre ele uma soliddo tdo intensa
que nada, que ninguém poderia romper. Leleco agarrou-o pelos cabelos; fala,
rosto com rosto:

— Eu ndo quero que vocé morra! Vocé esta me ouvindo, Cadeldo? Eu ndo quero
que vocé morra! Eu ndo posso ser assassino! Eu nio sou assassino... Ndo morre,
Cadelao!

Péra. Espia a cara do amigo. O moribundo tomava uma expressdo de paz de
gelada serenidade. Estupefato, Leleco vé que a cabeg¢a do rapaz tomba,
docemente. Levanta-se e recua:

— Morreu — diz, baixo, para si mesmo.

Ainda ndo sofre, ainda ndo comegou a sofrer. Pensa: “Eu sou assassino.”
Experimenta a necessidade de repetir, em vozalta:

— Eu sou assassino. Eu matei. Eu sou assassino.

A prépria voz pareceu-lhe de outra pessoa. Continua, de si para si: “Se eu nao
matasse...” Recua; encostado a parede, decide: “Eu ndo vou olhar mais para 1a,
ndo quero!” Pensa ainda: “Se eu ndo matasse, ele...” Tinha nos ouvidos a voz do
psiquiatra: “Essa inibi¢do passa. Passa. Pode crer que passa.”

Lembrava-se, ao mesmo tempo, do banheiro do Bar do Pepino. Silene nua e
molhada; ele passando, nas suas costas, a toalha grande e felpuda. E a virgindade
ténue, rosea, translicida. “Logo no dia em que eu, pela primeira vez..” Dizalto:

— Eu ndo fui culpado de nada!

Nesse momento, sente que o elevador parara no andar. Pergunta: “Sera que € pra
ca?” Alguém introduz a chave na fechadura. Corre para o banheiro. “Vio
descobrir! Vao me prender!” Mas coisa curiosa! O medo desaparecera no fundo
do seu ser até o ultimo vestigio. Por um momento, sua vontade foi de abrir a
porta, ele mesmo, e entregar-se. Imaginou-se erguendo os bragos:

— Prendam-me! Eu sou o assassino!

sk sk

Bob e o Cabega de Ovo desceram e caminharam, lentamente, até a esquina. Bob
cospe o fosforo que estava mascando:



— Por essas e outras ¢ que o Cadeldo me chateia!

Cabeca de Ovo apanha um cigarro:

— Chato, sim!

E o outro:

— Pois é. Quando ele me chamou, disse que era so pra ver, pra assistir. Eu estou
pensando que o Leleco ia topar. Vocés ndo dizem que o Leleco ndo ¢ homem,

que ndo seio qué? Olha ai. Homem pra burro!

Entram no bar da esquina. Ocupam uma mesa dos fundos. Pedem cerveja e Bob
explica:

— Com mulher eu topo tudo. Mas o Cadeldo tem essa mania...
Chega o gargom com a cerveja e os dois copos. Bob prossegue:

— Nio pode ver um menino mais jeitoso. Até ai, va l4. Mas o Leleco, que diabo!
O Leleco, ndo! Anda com a gente e por qué, pra qué?

Bebem em siléncio a cerveja. Por fim, o Cabega de Ovo bufa:

— E se, naquela hora, o Leleco se joga la de cima?

* ok

Antes de dormir, Engragadinha veio falar com Silene, na sala (Z6zimo ainda nio
chegara). A menina estava em cima do caderno, fazendo os deveres do dia
seguinte. Engracadinha avisa:

— Olha: amanha, ja sabe, vocé ndo vaia aula.

— Por qué?

Eela:

— Vocé vai sair comigo.

Deu muxoxo:

— Oh mamae! Logo amanha que...

— Sossega. Preciso de vocé. Fica quietinha.



Volta para o quarto. Silene fazia questio de ir a aula no dia seguinte para contar
tudo a Vanda. Imaginava: “A Vanda vai cair de cara no chdo!” Apanha os
caderno e boceja. Ja que ndo vai a aula, decide: “Vou dormir. Fago o resto
amanhd.” Ia mentir para Vanda, inventar uma hemorragia. Nesse momento,
aparece Durval e, logo em seguida, Z6zimo. O pai foi direto para o quarto.

Durval tira o paleto:

— Procurei o Leleco. Sabe que... Fiquei com pena, coitado! Ndo gosto de
humilhar ninguém e... Mas amanha falo com ele. S6 quero que ele ndo se meta
com vocé.

Ela sorri, muito doce e muito linda:

— Vocé acha que eu vou dar confianga a Leleco? Tem do!

Zoézimo entra no quarto. Fecha a porta a chave. Diante da penteadeira,
Engragadinha arruma o cabelo. O marido aproxima-se. Anda arrastando os pés,
pesadamente, como um escafandro. Para diante da mulher e inclina-se sobre
cla:

— Querida, hoje, vamos fazer amorzinho, vamos?

Engragadinha ergue-se, insultada:

— Vocé bebeu! Chega pra la!

Aquilo doeu-lhe na carne e na alma:

— Vocé me enxota? Afinal, sou ou ndo sou seu marido?

Tem um esgar de nojo: “Alcool puro!” E ele, rouco:

— Bébedo ou ndo, sou teu marido. E olha: acabou esse negocio de luz apagada!
Quero te ver nua pela primeira vez, nua!



CAPITULO LIX
Z6zimo quis segura-la:
— Vem ca!
E ela, recuando ligeiramente:
— Néo me toque!
Engragadinha pensa, desesperada: “Nio tenho direito de odii-lo. E meu marido.
Estad bébedo, mas ¢ meu marido.” Olha-o com uma curiosidade nova e atonita,
como se o visse pela primeira vez “E meu marido”, repete para si mesma.
Zo6zimo balbucia:
— Sou teu marido!
Siléncio. Ela ndo se contém:
— Bébedo!
Eele:
— Mas sou teu marido!
Engragadinha vira o rosto:
— Fala, mas de longe!

Nada a exasperava mais que o bafo de bebida ordindria. “Cachaga!”, foi seu
odio. Zoézimo apoia-se no guarda-roupa:

— Olha! Eu bebi, sim, eu bebo, porque... Olha pra mim, sua!
Pausa. Tem um riso estrangulado:

— Vocé sabe por que ¢ que eu bebo. Sabe, nido sabe? Fala. Sabe?
Chora:

— Cala a boca!

Prosseguiu, na sua tenacidade obtusa de bébedo:

— Eu bebo, vocé sabe, bebo porque nunca vi minha mulher nua. E ou nio é?
Confessa. Alguma vezte vinua?

Disse, quase sem voz:



— Naéo respondo.

Teria vontade de gritar: “Escuta, Z6zimo, escuta: tenho nojo de ti! Sabes o que ¢
nojo? E o que sinto!” Estavam casados ha vinte anos, talvez mais. Jamais, em
momento nenhum, desejara esse homem. Néo lhe devia um unico instante de

prazer. “Certos maridos fazem a esposa odiar o sexo”, eis o que ela pensava por
outras palavras.

Ele arquejava:

— Mas hoje, ouviu?, eu acho que tenho o direito... Sou teu marido. O marido
pode ver a mulher nua...

De olhos fechados, Engragadinha comega, em vozbaixa, mas nitida:
— Pai Santo e Glorioso Deus...

Zoézimo explode:

— Nao sou teu marido?

Diz, cortante:

— Vocé esta bébedo! — e continua: — Pai Santo e Glorioso Deus... Ndo me
segura! Tira a mao! — prossegue, erguendo a fronte: — Pai Glorioso...

E ele, falando, a0 mesmo tempo:

— Pra te ver nua eu tive que olhar pelo buraco da fechadura!
Engragadinha baixa, agora, a cabega:

— ...pedimos, oh Senhor! Pedimos, também, que tu nos concedas o pao...
O marido tem uma coélera exultante:

— Mas olha! Escuta! Para, com essa reza! Uma vez, pelo menos uma vez
escuta: uma vezeu te vi nua! Ou ndo foi? Foi! Aquela vez!

Engragadinha alteia ligeiramente a voz:

— ...nos conceda o Pao do Espirito!

Z6zimo a segura pelo brago:

— Quando eu falar, presta aten¢do! Eu sou o marido...
Puxa o brago:

— Bébedo nao ¢ marido de ninguém! — muda de tom: — Pai Santo, Glorioso



Deus!

Ela ia dizer-lhe que ndo ouvia uma Unica de suas palavras ou por outra: que
apenas ouvia a propria ora¢do. Z6zimo ri, sordido:

— Nagquele dia do buraco da fechadura, naquele dia...
Perdia-se em repeti¢des. Prosseguiu:

— Naquele dia, eu vi vocé... Vocé ficou de frente para o buraco da fechadura...
Enxugou-se de frente para o buraco da fechadura... Enxugou-se, eu vi... Vocé se
enxugando, eu vi!

Engragadinha perde a cabega:

— Seu indecente!

Avanga para ela:

— Tira tudo... Tira a roupa... Agora!

Ela foge com o corpo e, fora de si, o esbofeteia:
— Bébedo!

Recua, cambaleando:

— Engracgadinha!

Encostando-se no espelho, a mulher pensa: “Esbofeteei meu marido!” Chora de
raiva, de vergonha, de remorso. E, sibito, o marido cai de joelhos. Abragado as
suas pernas, soluga a sua dor de bébedo:

— Meu amorzinho!

Amulher ndo fazum gesto, ndo dizuma palavra. Estd hirta de nojo.

* k%

Bob e Cabega de Ovo saem do elevador e, por um momento, ficam, junto a
porta, escutando. Cabega de Ovo arrisca:

— Parece que o Leleco topou.

Bob enfia a chave:



— Pelo jeito, parece.

Abrem a porta. No banheiro, Leleco diz para si mesmo: “Cadeldo morreu. Eu
matei. Sou assassino. Morreu. Vai ser enterrado.” Repete, no seu espanto:
“Cadeldao morreu.” Todavia, o que ha, nele, mais do que a dor ¢ o medo, ¢ o
espanto. Aperta a cabega entre as méaos: “Eu ndo sou assassino.” Sente, no mais
profundo de si mesmo, que ndo mataria ninguém. Ndo ¢ mau: “Eu sou bom”,
pensa. Quando Silene soubesse, quando a mae, a mae, todos soubessem.

Bob entra e, logo, estaca. O Cabega de Ovo, que vinha em seguida, esbarra nas
suas costas. Bob tem um gemido:

— Cabega de Ovo!
O outro olha por cima do seu ombro: .

— Meu Deus!

Por um momento, nao se mexem. No banheiro, Leleco imagina: “Eles vém aqui,
ja,ja. Vao me encontrar aquie...” Bob e Cabega de Ovo avangam alguns passos.
De olhos semi-abertos, em cima do proprio sangue, Cadeldo tem, no rosto, uma
espantosa dogura.

Cabega de Ovo balbucia:

— Morto?

E Bob:

— Morto.

O canivete esta no chdo, ao lado. Bob recua, puxando o outro:
— Vamos embora.

Recuam, de frente para o cadaver. Cabega de Ovo pergunta:
— Foi Leleco?

— Sei la.

— Mas s6 pode ser o Leleco.

— Vamos embora.

Fecham a porta. Sem rumor, descem, pelas escadas dois andares. S6 entdo
chamam o elevador. Livido, Cabega de Ovo diz:

— Nao temos nada com isso!



— Vai dar o maior galho!

O elevador para. Entram. Antes de chegar ao térreo, Bob vira-se para o
companheiro. Pensa: “Foi o maior fora que eu dei. Por que ¢ que eu topei esse
trogo? Sou uma besta.” Agarra o Cabega de Ovo:

— Vamos voltar?

O outro recua:

—Pra la?

— Vamos?

Esbraveja:

— Esta de porre?

Bob quer explicar:

— Escuta, deixa eu falar! Olha: a gente pode...

O elevador chegava ao andar térreo. Bob aperta o botio do nono andar.
Felizmente, ninguém esperava o elevador. Furioso, Cabeg¢a de Ovo empurra Bob:
“Subir pra qué?” Novamente, Bob tenta explicar:

— Tenho uma idéia, ouviu? Uma big idéia. Escuta, rapaz!
— Temos que dar no pé!
— Primeiro, ouve.

Naquele momento, Leleco saia do banheiro. “Nao olho™, pensava. “Passo sem
olhar.” Nao queria ver o morto nunca mais. Rente a parede, de costas para o
cadaver, aproximava-se da porta. Lembrava-se do pacto de morte falhado, no
Bar do Pepino. Ele podia estar morto, lado a lado de Silene. Mortos os dois ¢
abragados. Quictos na morte para sempre. Ele ndo seria assassino. “Os dois
mortos numa cama do Bar do Pepino.” Silene morta e linda, morta e nua. “Silene
nuazinha!” A virgindade ferida de Silene. Mas ndo seria assassino.

Quase ao chegar a porta, estaca. “Mas eu ainda podia morrer.” Se morresse, nao
seria mais assassino. Ndo pensaria mais em Cadeldo; imagina:

— Posso correr até a janela e me jogar de 1a.
Nio queria, porém, passar pelo cadaver, perto do cadaver. Subito, tem uma outra

idéia: atirar-se dos fundos do apartamento e cair no patio interno do edificio.
Nunca mais ver Silene. Morrer.






CAPITULO LX

Estava rente a parede, de costas para o cadaver. Balbuciou, para si mesmo:
“Silene.” Repetiu: “Silene.” Lembrou-se da menina aos cinco, seis anos,
correndo na calgada e ja com um brilho atrevido no olhar (as pernas e coxas tdo
bem feitas). Vira — ha muitos anos — D. Engragadinha ralhar:

— Senta direito, menina! Vocé tem um modo muito feio de sentar. Fecha as
pernas, anda, fecha as pernas’ Mas que menina!

Leleco, quatro anos mais velho, taludo, ja gostava da garota. E ndo se esquecia
de uma vez, em que Silene subira na goiabeira e ele, de baixo, a garganta
apertada, olhava para cima. Do alto, Silene ria bonito:

— Pode olhar, que eu estou de calga!

E agora, que era assassino — acabara de matar —, ele sentia uma brusca ¢
desesperadora soliddo de Silene. Estar sem ela, era estar tdo so! Ah, se pudesse,
chegaria a janela. L4, gritaria seu nome, até ver seu nome perdido no fundo da
noite:

— Silene!

“Nao quero morrer”, disse para si mesmo. Naquele dia, acontecera tanto, ou
antes: naquele dia, acontecera tudo. Recusara a morte duas vezes — no Bar do
Pepino e, agora, no apartamento; pela primeira vez, possuira uma mulher (o
psiquiatra ia bater-lhe nas costas: “Eu ndo disse?”); e matara um homem. “Eu
ndo me mato”, repete. Morreria com Silene e ndo sozinho. Talvez se matasse,
mas depois de vé-la uma ultima vez. Matar-se diante de Silene ¢ aos pés de
Silene. Ela gritaria ao vé-lo agonizar e morrer aos seus pés. Imaginou-se
abragado a Silene e confessando:

— Eu matei, Silene! Matei, porque eu sou homem! Ouviu, Silene? Matei para ndo
deixar de ser homem! Sou homem, Silene!

“Ah, ser homem!” Antes, até o canivete de filme metia-lhe medo. Quando
apertava a mola e via o jato da lamina, sentia um misto de nojo e
deslumbramento. E ndo mataria ninguém, nunca. SO mataria para ndo deixar de
ser homem.

Stbito, deflagra-se o impulso da fuga. Corre, abre a porta e sai. Por um
momento, ndo sabe o que fazer. H4, entre ele e o cadaver — entre o assassino ¢ a
vitima —, uma porta fechada. Respira fundo: “Oh gragas! Gragas!” Cola o
ouvido, como se pudesse sentir, através das portas, o rumor da morte, as
palpitagdes do morto. Precisava descer, correr daquele edificio, ir para o outro
lado da cidade, para que caisse entre ele ¢ o morto a sombra de outras ruas,
outros bairros, outros edificios.



Eis 0 que pensa: “Se aparecer alguém agora, neste momento, seja conhecido ou
desconhecido. Se aparecer alguém, eu cairei de joelhos, gritando: Fui eu! Fui
eu!” Entdo, correu para a escada e foi descendo, um a um, todos os andares.
Continua repetindo, para si mesmo: “Se aparecer alguém...” E, sobretudo, tinha
medo de ser olhado. Se alguém o olhasse, diria, solugando:

— Eu sou o assassino!

Eram quase dez horas. Chegou embaixo, sem ter encontrado ninguém. Ja no
térreo, pensa: “Vou passar pelo porteiro. O porteiro vai me ver.” Ah, desejaria
encontrar todas as ruas desertas, como imensos corredores gelados. Atravessa o
hall do edificio e ndo vé ninguém. O porteiro estava no cubiculo cochilando. Nao
o viu passar, rente a parede, quase correndo.

Na rua teve uma sensagdo brutal de liberdade. Sua cara se contraiu num
espasmo de alegria. O cadaver ficara 1a em cima, trancado, com o canivete ao
lado. Ali, na rua, ndo ha morto nenhum. Estava livre e...

Subito, escuta a voz:
— Leleco!

Podia ter desatado a correr. Mas sentia as pernas tio bambas que se desse um
passo cairia, irremediavelmente. Encostou-se a parede. Essa pessoa, cuja voz
ainda ndo identificara, sabia, certo, que ele era assassino. “Eu me entrego. Quem
quer que seja, eu me entrego.”

Estava tao indefeso e tdo perdido que se entregaria a um menino, a uma crianga,
a uma mocinha. Pensou: “Eu fui obrigado a matar. Eu tenho pena de Cadeldo.”

* ok

Antes de ir para casa, Dr. Odorico passou no Largo do Machado. Ia comprar
cigarros. Alids, ndo tinha pressa nenhuma de chegar em casa. Nos seus
desabafos interiores, gemia: “O lar ¢ o mais cretino dos timulos!” E admitia que
fosse esta a opinido de 90% dos casais brasileiros. Dai a dois ou trés anos faria as
suas bodas de prata. Eis o que dizia a si mesmo, num sarcasmo secreto e
inapelavel: “A troco de que, eu ¢ minha mulher, dormimos na mesma cama?’
Ele a considerava, textualmente, “uma vibora de timulo de fara¢”. Pagava os
cigarros quando sente alguém bater nas suas costas:

— Como vai V. Excia.?

Vira-se e tem a alegre surpresa: era o Carlos de Oliveira, critico literario, e um



dos valores mais pujantes das novas geragdes. Certa vez, na redagao do Diario de
Noticias, Dr. Odorico vira o rapaz identificar-se ao telefone: “E o Carlinhos!”
Pareceu-lhe que um sujeito que se chama a si mesmo pelo diminutivo ¢ — como
direi? — um passarinho. E, de fato. Carlos de Oliveira dava essa impressdo de
fragilidade pénica. O proprio Oto Lara espalhara, ja, aos quatro ventos: “O
Carlinhos ¢ uma cambaxirra!” E sempre que via o critico, Dr. Odorico tinha
vontade de oferecer-lhe alpiste na méo. A presenga do Carlos (ou, por extenso,
José Carlos de Oliveira) foi uma satisfagdo para o juiz. Tinha um pretexto a mais
para demorar-se na rua. Carlinhos chamava-o, com jovial énfase, de ‘V. Excia.’.
E perguntava:

— Ainda fuma aquele mata-rato?
Era célebre, em todo o Judiciario, a preferéncia do Dr. Odorico pelos cigarros
fortes. Achava o fumo suave uma espécie de opio de gafieira. Explicava: “Gosto

de cigarro que me queime a garganta.” E, agora, depois de receber o troco do
charuteiro, virava-se para o critico:

— Tem visto o Oto?

E Carlinhos:

— Pois ¢. Nunca mais.

Dr. Odorico da-lhe um tapa afetivo no brago:

— Vocé foi injusto com o Oto naquele artigo! Muito severo!
O critico tomou-se de um alegre panico:

— Mas néo era o Oto! Absolutamente!

O juizria, convicto:

— Era, sim, senhor, era o Oto! Vocé ndo deu nome aos bois, mas era o Oto, oh se
era!

Carlinhos teve um riso interno que o sacolejava como um ligiiidificador. Tempos
atras, com efeito, o critico escrevera um imenso artigo, no qual descrevia um
sujeito que era um Rimbaud no bate-papo, um Miguel Angelo da piada.
Exaurindo-se no puro e irresponsavel brilho oral, o Fulano produzia
escassamente. E, no tal artigo, o Carlinhos s6 faltava aconselhar que aquele génio
verbal pagasse um taquigrafo para perpetuar-lhe os bate-papos, as piadas.

Dr. Odorico insistia:

— Era o Oto! Confessa, aqui, entre nos: ndo era o Oto Lara? Era o Oto! Alias, eu
vou fazer também o meu venenozinho, o Oto me lembra, sabe o qué? Um cano



furado.
Carlinhos recua, num fingido horror:
— Cano furado?

Entdo, o juiz, subitamente grave e, mesmo nervoso, tentou uma frase original,
que vinha elaborando ha 15 dias:

— Perfeitamente, cano furado! Néo lhe parece que...

Eis o que, por outras palavras, ele queria dizer: assim como o cano furado
esbanjava dgua num esguicho perdulario, assim o Oto Lara esbanjava espirito na
conversa fiada. Aflito da propria originalidade, Dr. Odorico respirou fundo:

— Nao lhe parece correta a analogia? Nem a dgua chega a torneira, nem o
espirito a pagina impressa e perduravel. Falei bem?

O juiz queria ouvir, a todo transe, a opinido de um critico das novas geragdes.
Carlinhos entornou o riso pela boca. Mas a figura e o assunto Oto Lara
deflagravam, nele, um sentimento de culpa. Quis saber, inesperadamente:

— Vossa Exceléncia vai pra Brasilia ou ndo vai?

A pergunta, de sopetdo, deu-lhe quase um susto. Puxa um pigarro: “Bem...” E
pensa: “Esse negécio de Brasilia ¢ meio pau, meio chato.” Em seguida, faz uma
nova e mais alarmante reflexdo: “Se eu for para Brasilia, deixo Engragadinha!”

Responde:

— Depende, depende. Eu sou um soldado disciplinado. Se o Judiciario for para
debaixo de uma ponte, 14 estarei, firme.

Despede-se do Carlinhos. Mais do que nunca, achou que o Oto Lara tinha razio
de chamar aquele rapaz (brilhante e iconoclasta) de cambaxirra. A caminho de
casa gemia (“Oh, que mulher abominavel a minha!”).

ok

Era uma voz feminina, que ele ndo conhecia. Vira-se e balbucia, aterrado:
— Janet!
E ela (tdo linda e tdo doce):

— Esta doente? Tédo palido!



Leleco conhecia Janet ha anos. Sempre que a via pensava: “Se ndo existisse
Silene, 0 meu amor seria Janet.” E ndo entendia por que ela o chamava no
momento em que ele se fizera assassino. Por um instante, ndo diz nada. Se
falasse, rebentaria em solugos.

Ela pergunta, ainda:

— Mas esta sentindo alguma coisa?

E o rapaz, com um esgar de choro:

— Janet, eu... Realmente, eu...

Decide: “Vou dizer tudo. Janet vai ter pena de mim. Ja sinto que tem pena de

mim.” Naquele momento, a ternura inquieta e instintiva de Janet foi para ele o
mais lindo e desesperador bem na Terra.



CAPITULO LXI
Admirou-se:

— Leleco, vocé esta gaguejando, Leleco!

Desesperado, ele passa as costas da mao no suor da testa. “Devo ter cara de
assassino”, eis 0 que pensava; ajuntou com tumultuosa incoeréncia: “Sabe que eu
gosto do seu nome? Janet ¢ um bonito nome. Janet, bonito nome. Eu acho bonito,
Janet. Nome bonito, Janet. Nome bonito!”

Ia numa saraivada de repeti¢des e ja ndo se controlava. Diz para si mesmo: “Ou
eu paro ou enlouquego!” E, ao mesmo tempo, pensa: “Ela sabe que eu matei.”
Janet pde a méao no seu brago:

— Vocé brigou com sua namorada?

A pergunta fé-lo cair em si. “Nao sabe, nem desconfia.” Tem um riso baixo ¢
entrecortado. Vacila (“Ou esta fingindo?”), toma coragem e ergue o busto:

— Briguei.

E ela, com uma brusca alegria (a principio, chegara a imagina-lo bébedo ou
louco):

— Logo vi!

Momentos atras, Janet vinha passando, com um grupo de rapazes e mogas,
quando o vira romper da porta do edificio, munia alucinagdo. Voltara atras,
enquanto os outros a esperavam, mais adiante. Os dois se conheciam hé anos.
Tinham sido vizinhos e ela, com seu instinto de mulher, sentia, nele, qualquer
coisa de atormentado e puro. Agora, moravam em bairros diferentes e so se
viam por acaso, de passagem.

No seu jeito, doce e alegre, disse:

— Vocés brigaram, mas olha: ndo liga. Amanha, aposto como vocés fazem as
pazes.

Uma moga do grupo chama:
— Janet!

Vira-se:

— Ja vou.

E para Leleco:



— Escuta, eu...
Ele interrompe ¢ fala, com apaixonada humildade:

— Janet, eu ndo sou nada teu. Apenas um amiguinho, mas escuta: as vezes, um
amiguinho ou nem isso: as vezes, um desconhecido, na rua...

Para; pergunta a si mesmo: “O que ¢ que eu estava dizendo?” Gostaria de
continuar: “Janet, um desconhecido pode dar a vida por uma desconhecida.”
Acha, porém, que se falasse assim ela ndo entenderia nada. Janet sorri:

— Fala.

Respira fundo:

— Bobagem. Coisa a toa.

Novamente, o grupo grita por Janet. A menina quer se despedir:

— Escuta: vocé esta s6?

— Por qué?

— Nos vamos, ali, numa brincadeira. Rapazes e mogas. Quer vir? Vem.

Recua, trincando os dentes:

— Ir a uma festa, agora? Agora, Janet? Ndo, ndo posso ir. Sem entender a
agitagdo do rapaz (Que coisa!), estendia-lhe a méo:

— Entdo, tchau e olha: vocé vai estar com o Durval?
— Talvez.

— Diz a ele, ouviu? Diz que eu estou muito zangada e que se ele nio me
telefonar, eu nunca mais falo com ele. Diz assim, diz! So long!

— Bye.

Ficou em pé, na calgada, vendo-a afastar-se. Mais adiante, Janet vira-se para
dar-lhe adeus. Entdo, Leleco ndo se conteve. Gritou:

— Janet!

Foi ao seu encontro, apressando o passo. Chega, ofegante. O grupo caminhava,
mais na frente, devagar.

— Janet, eu vou, Janet.

Gostava de dizer, repetir o seu nome. Andando a seu lado, sentia uma calma



vibrante, uma intensa serenidade. Ia a festa para té-la junto de si. Até¢ o fim de
sua vida, ndo esqueceria que, minutos apds o crime, no momento em que ele
estava tdo perdido, ela voltara atrds e o chamara. “Se Janet ndo me chama
naquele instante, se ndo vem falar comigo... Ela me salvou”, diz para si mesmo.
Crispa-se ao pensar que, depois da festa, a pequena iria embora e ele ficaria
novamente s6 e perdido.

Janet insiste:

— Vocé ndo deixa de dar esse recado ao Durval. Da mesmo. Ele ndo me liga,
ndo me da a menor pelota!

— Pode deixar que eu dou.

Chegavam no edificio da festa. Era no apartamento de uma amiga de Janet, a
Sonia. Pelo telefone, esta dissera: “Traz quem vocé quiser. Rapazes, mogas.” E,
agora, junto ao elevador, Janet fazia a apresentagdo:

— Pessoal! Aqui é o Leleco!

Com Janet por perto (a menina o salvara com um pouco, um minimo de carinho,
de um instintivo ¢ apiedado carinho), Leleco sentia-se forte. Pensou, com uma
cuforia maligna: “Ninguém, aqui, sabe que eu matei. Falam comigo, olham para
mim, e ndo sabem que eu matei.”

sk

Bob ¢ Cabega de Ovo entram e fecham rapidamente a porta. Por um momento,
calados, olham o cadaver. Cabega de Ovo fala baixo e violento:

— Voltar, pra qué?

O outro foi duro também:

— O sua besta! Vocé se esquece que o Tameirio me deu a chave e o responsavel
sou eu? Se descobrirem o cadaver aqui, o que é que acontece? Primeiro: a
bomba estoura na minha mao, claro! Na minha e na tua!

— Mas eu ndo matei ninguém, ora que conversa! Nem eu, nem vocé!

Ri, feroz:

— Gracinha! Vocé acha que a policia, oh Cabega de Ovo ndo te mete! Vocé ndo
da uma dentro!



Cabega de Ovo olha outra vez o morto. Volta-se:
— O que ¢ que se faz?

Bufa: “E o que eu estou pensando!” Pde a mio na cabega e, de costas para o
cadaver, diz: “A salvagdo ¢ o seguinte: o Tameirdo ainda vai ficar em Petropolis
uma semana. Até la, quem sabe?” Cabega de Ovo jura para si mesmo: “Nunca
mais na minha vida! Ah, se eu sair dessa!” Bob decide:

— Bem. Presta aten¢@o. Vamos tirar o cadaver daqui.

O companheiro recua:

— Mas escuta! Eu ndo matei ninguém e por que é que eu vou botar a mdo num
sujeito que outro matou?

Bob salta:

— Ora, deixa de conversa! Ja estd enchendo! — muda de tom: — Vamos tirar o
Cadelao daqui e ja. Nao enche!

— E o sangue?

Bob coga a cabega: “O sangue ndo tem problema. Ainda bem que esse plastico
salvou a patria. Passa-se o pano e pronto. Tem um porém: onde é que se pde o
cadaver?” Olha para um lado e outro. Cabega de Ovo arrisca:

— Que tal jogar pela janela?

Vacila, mas decide:

— Nao! Que pela janela!

— Por qué?

— Sempre hd um chato, ou uma chata, que vé e vai dizer na policia: “Caiu do
andar tal!” E além disso, eu sei usar a cabega, antes do corpo cair, toda a policia,
radiopatrulha, jornal, o diabo, ja esta la. Espera! Bolei outra idéia.

Puxa o brago do Cabega de Ovo.

— Vamos jogar com a sorte! E tomara que dé certo. B o seguinte: nés puxamos o
corpo pelas escadas e deixamos sabe onde? Trés andares abaixo. Entre um andar
e outro, naturalmente.

Cabeca de Ovo ainda resmunga: “Por que ¢ que eu fui me meter numa fria

dessas?” O outro repete: “E o jeito!” Com um ritus de medo e nojo, Cabega de
Ovo olha o cadaver:



— O Capeldo pesa pra burro!

Bob vai, um momento, espiar pela porta: ninguém. Volta, mais seguro de si: “A
hora facilita. Ou o pessoal estd vendo televisio ou no cinema. Vamos, segura.”
Ao mesmo tempo que, com uma nausea de medo, chega-se para o cadaver,
Cabega de Ovo balbucia:

— O Cadeldo te achava o mais inteligente do grupo! Dizia que vocé...

Para. Geme, com um suor grosso como 6leo: “Nao tenho coragem. Vomito, ja,
ja!” Bob vocifera:

— Seja homem! Temos que sair daqui antes que fechem a porta 14 embaixo!
Vocé é um frouxo!

* ks

Silene bate na porta de Engragadinha:

— Mamae! D. Araci esté ai!

Com o marido, de joelhos, abragado ainda as suas pernas, responde:

— Ja vou.

Disse, baixo: “Levanta.” O marido obedeceu. Ela abandona o quarto. Ndo se
perdoa de ter esbofeteado o marido. Pensa: “Nao devo erguer minha mao nem
para meu marido, nem para um filho, Deus ndo me deu direito de esbofetear
ninguém.” D. Araci ergue-se ao vé-la:

— Imagina que...

— Senta.

E a outra:

— Engragadinha, estou muito preocupada. O Leleco ficou de chegar mais cedo e
ainda ndo apareceu, Engragadinha. Sera que aconteceu alguma coisa?

Pensando na humilhagdo do marido, quis ser otimista: “Nem vai acontecer
nada.” A outra, aflita, ja querendo despedir-se:

— O pior ¢ que... Vocé conhece o Ceguinho?

Foi delicada, mas firme: “Eu ndo acredito nessas coisas.” A outra, porém, com o



espirito trabalhado por uma idéia fixa, abre o coragdo:

— O Ceguinho que ¢ médium vidente. Eu também nao acredito. Mas o Ceguinho
disse que ia acontecer uma desgraga ao Leleco, dos 18 aos 19 anos. Eu ja vou,
Engragadinha. Boa-noite.

O marido fora ao banheiro molhar a cabega na pia. Voltava. Pela primeira vez,
em vinte e poucos anos de convivéncia conjugal, teve uma pena brusca daquele
homem. “Jamais fui sua mulher.” Era verdade: deixava-se possuir por obrigag¢do
e nas trevas. Zoézimo deitou-se na cama. Uniu os pés, entrelagou as maos na
altura do peito, fechou os olhos como um morto. Disse:

— Ou eu vejo minha mulher nua, uma vez uma tnica vez, ou...



CAPITULO LXII

De vez em quando, vinha um rapaz tirar Janet para dangar. Leleco ficava entdo
s0, de bragos cruzados, uma tristeza quase doce no olhar. Sempre que voltava,
Janet fazia a pergunta:

— Vocé ndo toma nada?

— Nada.

— Aceita um doce?

— Obrigado.

Eela:

— Pelo menos, um salgadinho?

Sorria:

— Estou sem fome nenhuma, nenhuma.

Houve um momento em que, com a garganta em fogo, disse:

— Um copo d’agua, aceito. Um copo d’agua.

— Mineral?

— Do filtro. E gelada, Janet, ouviu? Gelada.

A moga afasta-se. Ele estremece: “Eu ndo estava pensando no crime.” De vez
em quando, sofria certos lapsos e precisava perguntar a si mesmo: “Estou
sofrendo por qué?” Vinha a resposta: “Eu matei. Sou assassino.” Na copa, a dona
da festa, Sonia, pergunta a Janet:

— Escuta. O que ¢ que ha com teu amigo?

Janet apanhava na geladeira a garrafa de agua. Vira-se: “Por qué?” E a outra,
que estava comendo uma maée-benta (alids, fabulosa):

— Ainda nao dangoue...
Janet enche o copo:

— Dor-de-cotovelo.

Sonia tira outra mae-benta:

— Danga com ele, danga!



Janet vai atravessando a sala e pedindo licenga. Subito, um rapaz que estava junto
a mesa de doces, e que ja tomara varios ponches, chama: “Janet.” Ela responde,
sem se voltar: “Um momentinho.” Mas o outro, mal seguro nas pernas, uma
cintilagdo ameagadora no olhar, veio, esbarrando em todo o mundo, ao seu
encontro. Chama, outra vez:

— Escuta aqui, Ana Karenina!

Ela para:

— O qué?

O outro ri, aspero:

— Descobri que vocé é Ana Karenina.

— Isola!

Na sua obstinagdo alcoolica, Lazaro a acompanha. Repete, com a voz pesada:

— Ana Karenina ou Natacha, do Guerra e Paz

Na varanda, Leleco apanha com as duas méos o copo e bebe de uma vez s,
com desesperada felicidade. Pensa: “Agua gostosa!” Lera, certa vez, que um
santo qualquer chamava: “Nossa irmd, a agua,” Janet ri para Lazaro:

— Fica quieto!

O bébedo, ou semibébedo, porém, ndo a deixa em paz. Normalmente timido e,
mesmo, doce, trés ou quatro chopes o transfiguravam. E, entio, aquele contido,
aquele terno, tornava-se inconveniente, agressivo e pomposo. Erguia a voz:

— Janet, vocé vai morrer de amor e por amor.

Volta-se para Leleco e o agarra:

— Nossa amizade, olha aqui. Diz: ela ndo vai morrer? Fala! Ndo vai morrer de
amor? Por amor?

Espetou o dedo no peito de Leleco. Livido, o rapaz ndo responde. Lazaro exalta-
se:

— Ela vai morrer, sim, de amor. E uma Ana Karenina. Ndo mataram a Ana
Karenina? Ou foi suicidio? Mataram. E talvez...

Lazaro gira sobre si mesmo. Querem leva-lo dali. O rapaz tem um repeldo
indignado:

— Tira a méo, que eu, bom! Tira a mdo! — pausa, olha as caras que o cercam;



com riso torcido, continua com a mesma firia exultante: — Talvez o assassino ja
esteja aqui! Ougam! Ougam! Talvez um de nos seja o futuro assassino dessa
menina!

Puxam Lazaro:

— Vem ca!

O rapaz desprende-se e com tal violéncia que, por um momento, perde o
equilibrio e cai por cima de Leleco. Recupera-se e ri, sérdido, para Janet:

— Quem sabe se eu ndo vou ser teu assassino. Eu ou...

Hesita. Olha as caras, uma por uma. Finalmente ¢ em Leleco que se fixa:

— Ou eu ou vocé. Vocé tem uma boa cara de assassino. Vocé...

Leleco atonito, ndo sabe o que dizer. Raciocina: “Mas ele ndo viu, ele ndo sabe!”
Janet sopra no seu ouvido: “Danga comigo, danga!” Deixa-se levar, Lazaro
berra:

— Olha a Janet dangando com o proprio assassino!

Outros rapazes dominam Lazaro. Foi arrastado. O bébado ainda esbraveja:

— Ana Karenina! Natacha!

Muito olhada, Janet esti dangando com Leleco. E um fox. Sentindo aquele corpo
viver junto ao seu, ele tem bruscamente a vontade de beija-la. Mas seria um
beijo sem sexo, um beijo... Pensa: “Eu amo Silene. Mas sinto que Janet...” Baixa
a voz, atormentado:

— Vocé viu?

— O Lazaro?

E cle:

— Me chamou de assassino.

— Nao liga... O Lazaro, eu gosto dele. Mas quando bebe fica impossivel...

No seu desespero, ele faza pergunta:

— Vocé acha que eu... E uma curiosidade. Acha que, por acaso, eu tenho cara de
assassino? Ou por outra: vocé acha que eu seria...

Cala-se. “Nao digo mais nada. E pra qué?” Recua o rosto, para olha-lo:



— Mas que bobagem!
Sofrendo como nunca, e realmente com lagrimas nos olhos, ele comega:

— Janet, eu queria que se, num dia, vocé soubesse alguma coisa de mim. Queria
que vocé me perdoasse e compreendesse, ouviu, Janet? E, sobretudo, queria o
seu perddo ou um pouco de perdéo.

Neste momento, entra o Rodolfo, irmao de Sonia, que descera, um momento,
para acompanhar uma familia conhecida. Vem iluminado:

— Houve um crime!

— Onde?

— No edificio ao lado.

— Crime?

Janet vira a cabega. Rodolfo vibra:
— Mataram um rapaz.

Mogas e rapazes correm para a varanda. Leleco trinca os dentes. Ouve alguém
falando: “Duas radiopatrulhas.” Novamente, a voz de Rodolfo:

— Interditaram o edificio.
Janet quer ver também. Fora de si, Leleco pede:
— Fica comigo, Janet. Ndo me deixe so.

No meio da sala, enquanto os convidados se amontoam na varanda, os dois se
olham. Sem que a moga nada dissesse, ele, varado de febre, murmura:

— Eu ndo sou infame.

* k3

Durante alguns momentos, ndo houve, entre marido e mulher, uma palavra.
Quando Zdézimo abriu os olhos, Engragadinha continuava de pé, no meio do
quarto, de cabeca baixa, rezando. Ele que deixara a frase pelo meio quer
completar:

— Engragadinha, eu ndo agiiento mais...



Ela interrompe, vivamente:
— Vocé me acusa, Z6zimo?
Senta-se na cama:

— Naio, ndo acuso. Ninguém tem obrigacdo de gostar de mim, nem minha
esposa.

Responde, sobria:
— Eu gosto, Z6zimo, gosto de vocé, mas gosto @ minha maneira.

O marido levanta-se: “Vocé ndo me ama.” Ela ndo consegue reprimir um
movimento de irritagdo: “Vocés s pensam em sexo!” Zézimo fala, andando de
um lado para outro:

— Vocé ndo tem obrigagdo de me amar. E ja que a minha mulher ndo me ama,
j4 que tem horror de mim...

Balbucia: “Horror?” E ele:

— Claro! Uma mulher que, em vinte anos... Vinte anos ndo sdo vinte dias. Que,
em vinte anos, ndo se deixou ver nua uma Unica vez! O que ¢é isso? Horror! Vocé
exige que eu apague a luz. Vocé ndo se entrega de dia. Vocé, ah Engragadinha,
vocé tem horror de mim, horror!

Disse, com surdo sofrimento: “Eu sou crente! Vocé se esquece que eu sou
crente?” Ele continua:

— Mas eu ndo condeno vocé e talvez o errado seja eu. Mas eu queria avisar
que... De hoje em diante, Engragadinha, vou beber de cair! Todos os dias, vou
beber de cair! Eu ndo devia nem dizer isso, mas vou beber de cair. Ndo estd em
mim! Eu sou humano, Engragadinha, afinal eu sou humano!

Pergunta, de perfil para ele:

— O que ¢ que vocé quer de mim?

Baixa a voz (a esperanga estd nascendo da angustia):

— Eu quero... Olha! Queria te ver sem roupa, uma Unica vez Apenas isso,
Engragadinha! Uma veze so essa vez! Eu apenas olharia sem tocar em vocé.

Agora de costas, pergunta:
— E vocé ndo beberia nunca mais?

Diz, com a vozestrangulada:



— Se agora, neste momento, vocé tirasse a roupa, e eu nao tocarei em vocé, eu
nunca mais... Eu sou teu marido, Engragadinha! Tira tudo e eu ndo tocarei em
vocé. Escuta: vocé faria isso?

— S6 essa vez?

— So.

Fica de frente para o marido. Comega a tirar o quimono.



CAPITULO LXIII

Engragadinha abre o primeiro botido do quimono, o segundo. Para. Vira-se para o
marido, com surda irritagdo:

— Mas por qué? Responde: por qué?

Estende a méo crispada:

— E uma vez, s6 essa vez e nunca mais!

Estéa rouco de angustia. Engragadinha aperta a cabega entre as maos:
— E a minha religido?

Aproxima-se. Seu rosto ¢ uma mascara de apelo:

— Eu sou humano! E vocé ¢ humana!

Responde, com violéncia:

— Eu ndo sei se sou humana! Quem disse a vocé que eu sou humana?

Os dois sabem que, em 20 anos de vida conjugal, ela jamais conheceu um
minuto de volupia. Quando apagava a luz e o marido pesava sobre seu corpo,
tinha vontade de gritar. Precisava repetir para si mesma: “E meu dever.” Mas
sentia a nausea contraida no fundo do seu ser. (Tinha 6dio de todos os deveres, de
todas as obriga¢des sexuais.) E ao ouvir falar no filme Les Amants, e numa cena
que punha a platéia atonita e gelada, Engracadinha inflamara-se, um dia:

— Eu sou casada. Mas se meu marido tivesse a audacia, o atrevimento de me
propor, eu era capazaté de, nem sei!

Falara assim, com uma cara de nojo total, na porta da igreja. Outras senhoras

(eram s6 mulheres) baixaram a cabega ante esse pudor agressivo e triunfante.
Uma delas balbuciou:

— Eutambém! Eu também!

Suas amigas mais chegadas sabiam que ela jamais se despira para o marido. E,
agora, no quarto, Engragadinha resistia ainda. O marido repete:

— S6 essa vez Engragadinha, so essa vez!
Siléncio. Disse com os dentes trincados:

— Vira pra la.



Zo6zimo esta de costas. Lentamente, Engragadinha vai desabotoando o quimono.
Esta so de camisola. Faz, bruscamente, a pergunta:

— Vocé viu o tal filme? Mas ndo olha, ndo olha. Viu?
Balbucia:
— Que filme?

Sabia que ela se referia a Les Amants. Engracadinha continua (estd so de
camisola):

— Esse que... Como ¢ o nome? Mas ndo olha! Viu?

Arqueja:

— Nio.

— Ou viu?

— Juro!

Vira, sim, vira. Entrara num cinema, depois de passar uma hora na fila. Metera-
se numa cadeira de canto e quando chegou o grande momento pensou, abrindo o
colarinho: “Eu e Engragadinha! Nos dois. Eu e...” Saira do cinema, fora de si.
Prometera a si mesmo: “Néo hei de morrer, sem...”

Ha uma pausa. Engragadinha fala, novamente:

— Escuta. Nio olha ainda. Vocé prometeu que ndo me tocaria. Prometeu. Ndo
se esquega.

Disse:
— Prometi.
Novo siléncio. Por fim, Engragadinha fala, quase sem voz

— Pronto.

* ks

Na redagdo de Ultima Hora, o garoto do Departamento Fotografico vem trazer o
servigo de Petropolis. Aroldo Wall, o secretario da noite, apanha as fotografias:

— Que ¢ isso?



— O tal desabamento.
Passa a vista no servigo e pula:

— Mas ndo ¢ possivel! Cadé o Estrela! Chama o Estrela! Zé Miguel, chama o
Estrela!

Aroldo, moreno, com um olhar meio fatal de Werther, abre os bragos,
valorizando e, mesmo, dramatizando as suas atribui¢des funcionais. Saiu da mesa
e vem para a se¢do de policia:

— Naio ha cristdo que agiiente! V& isso! Espia s6!

Derramou, com triunfal desprezo, as fotografias em cima da mesa. Toda a
reportagem de policia, com uma avidez imensa e gratuita, veio olhar. Eram
flagrantes de uma pequena (e por que pequena?) catastrofe. Desabara um
andaime, na altura de um décimo-segundo andar, e o abismo subito devorara de
12 a 15 vidas. O grande o pomposo argumento do Aroldo Wall era a cor das
vitimas:

— S6 cadaver de preto! Mas ndo ¢ possivel!

Naquele momento, aparece o Estrela:

— Qual é o drama?

Aroldo Wall arrasta o chefe do Departamento Fotografico:

— Vem ca4, Estrela, vem ca. Olha esse trogo aqui! Olha que servigo porco! Estas
vendo, Estrela?

O companheiro examina e ainda ndo entendeu:
— E dai?
Aroldo Wall dramatiza mais:

— Escuta, Estrela! Serd que s morreu preto? Dez cadaveres e nenhum branco?
Tem paciéncia, Estrela! Essa, ndo!

Estrela reage:
— Nao faz carnaval, Aroldo! Mania de fazer carnaval!

— Ou vocé me acha com cara de publicar cadaver de preto na primeira pagina?
Na primeira pagina, Estrela! Eu ia dar uma chamada e ndo posso! Estrela, vé se
eu tenho ou ndo tenho razio? Gasta-se jipe, papel, revelador e o Luis Santos ndo
bate nenhum cadaver branco?



Nesse momento, o Honorio ‘Pingiiim’da o berro:

— Amado Ribeiro!

O repoérter que espiava as fotografias quer saber: “Homem ou mulher?” O
Honoério ‘Pingiiim’ responde: “Homem!” La vem o Amado Ribeiro e furioso
também:

— Avisa a essa telefonista pra me chamar noutro ramal!

Atende e do outro lado da linha alguém, frenético, chama:

— Chispa, rapaz! Chispa!

E o Amado Ribeiro:

— Mas que ¢ que ha?

O outro despeja o fato:

— Prepara a minha ‘quina’, que mataram um bacana!

— Onde?

— Aqui, em Laranjeiras. Olha: Rua General Glicério. Aquele edificio quase de
esquina. Encestaram o sujeito, um rapaz, ouviu? Filho do provedor ndo sei da
onde.

— Provedor?

— Isso. Mergulha de cara porque s6 agora ¢ que...

Amado Ribeiro bate com o telefone. Vem correndo:

— Da uma requisi¢do, anda, uma requisi¢ao!

Ao mesmo tempo que apanha o papel, faza pergunta geral:

— Tem jipe?

O Z¢é Miguel vai carregando uma maquina para o Agnaldo de Freitas. Responde,
de passagem:

— Ainda ndo voltou de Copacabana.
Amado Ribeiro esbraveja:

— E fantastico! O jornal tem uma garage que ¢ uma catedral. Mas nunca ha
jipe! Olha, Antonio! Pede um fotografo, 6 gordinho!



Mas viu Estrela. Corre para este:
— Estrela, fotografo, tem fotografo?

Acontece que continua, e cada vez mais veemente, o debate racial. Estrela atira
a acusagdo grave: “Vocé é racista, ¢?” Aroldo tem um repeldo indignado:

— Racista, virgula! E escuta! Vem ca, Estrela!
O outro esta zangado: — “Nao quero conversa!” Aroldo disse o resto:

— Vocé quer me convencer, a mim, quer? Que o cadaver de um preto...
Qualquer defunto ¢ um bucho. Mas o preto morto ¢ pior! E um chute!

Ja o Amado Ribeiro pedira o fotografo ao Estrela. Segura o Aroldo:
— Olha, 0 meu ‘cachorrinho presidencial’...

Ainda inflamado da discussdo, Aroldo estda sem agilidade mental. No primeiro
momento, acredita tratar-se de um canino mesmo do Juscelino. Amado Ribeiro
tem que explicar:

— O Aroldo!, ‘cachorrinho presidencial’é o cara, ¢ o lavador de automovel, 1a de
Laranjeiras, que eu pago pra me dar ‘furos’! Preciso de um jipe. Mas néo tem. A
nossa garage ¢ uma catedral que nunca tem jipe!

Aroldo atira-se para o telefone:
— Tem jipe, sim! Como ndo tem? Tem que ter!

O fotografo ja compareceu. Pergunta: “Onde ¢?” Anda de um lado para o outro,
com um boné de joquei. E o Paulo Reis. Finalmente, vem a resposta la de baixo.
Aroldo, com seu olhar de cinema mudo, anuncia:

— Tem jipe, sim. Nao disse? Tem jipe. Nao afoba, Amado, ndo afoba. Eu disse
que tinha e tem.

Amado Ribeiro e Paulo Reis despencam-se pelas escadas. O ‘cachorrinho’
avisara que o morto era um tal de Cadeldo, da Praga Saenz Pefia, ¢ que

aparecera estripado, junto a porta do elevador, num sexto andar de General
Glicério.

ok

Zo6zimo virou-se. Diante dele, ereta e vibrante, a nudez de Engragadinha. Nua,



tdo nua e, pela primeira vez em vinte anos.



CAPITULO LXIV

Varando os buracos da cidade, I partiu o jipe, numa frenética velocidade, para
Laranjeiras. Foi feito o itinerario normal: Joaquim Palhares, Salvador de Sa,
Mem de Sa, Lapa, etc, etc. Paulo Reis, o fotografo, descendente de sirios, com
suas pretensdes a bonito (tricolor fanatico), vinha cutucando o chofer:

— Chato ser Fluminense!

Amado Ribeiro era o repérter de policia, nato ¢ hereditirio. Quando nao havia
crime sofria como um pobre diabo irremediavel, sem destino, nem fungado.
Naquele dia, justamente, fora visto na redagdo, errante de mesa em mesa,
exalando melancolia e impoténcia: “Ndo morre ninguém!” E insistia, numa
alegre indignagdo: “Ninguém mata ninguém!” Subito, o ‘cachorrinho
presidencial’avisa: “Mataram o Cadelao!”

Diante do crime, eis que Amado Ribeiro comega a viver. A boca fica pesada de
saliva. O nome ou apelido da vitima — Cadeldo — era uma promessa. Repetiu,
para simesmo, em vozalta:

— Cadelao!

Imaginou que seria um misterioso ser, androgino de cachorro e gente. O Paulo
Reis, que se afundara numa discussao de futebol, exige o seu testemunho:

— Da um palpite, uma opinido. Vocé ndo acha que o Zezé Moreira ¢ quinhentas
vezes melhor que o Solich? Fala: Solich ou Zez&?

Amado Ribeiro, rubro-negro eterno e que se confessava quase ‘viava de Solich’,
foi sucinto e inapelavel:

— Solich.

Discutiram futebol até a esquina da General Glicerio com Laranjeiras. Todavia
Amado, a0 mesmo tempo que punha o paraguaio nas nuvens, pensava mesmo no
Cadeldo. Concluia que este era muito mais nome de assassino que de vitima.
Especulava: “Cadeldo ¢, sim, nome de homicida sexual”, “Cadeldao”, repetiu
como se o mistério todo do crime estivesse numa alcunha.

Na esquina, o ‘cachorrinho’, de macacdo, os esperava. Sem dentes, um riso de
boca murcha, o sujeito estende a mao:

— Minha ‘quina’!
Enfiou uma cédula de cinqiienta:

— Toma!



O outro embolsa. Deu mais dados:

— O cadaver estava na porta do apartamento 606.
— Vocé viu?

— O cadaver?

— Viu?

O ‘cachorrinho’exulta:

— Vi. Eu quem descobri o homem. Fui consertar uma tomada no quinto e ndo
era la. Subi e, no sexto, dou com aquele sujeito entornado.

— Morto?

— Mortissimo. E olha: forte pra burro! No minimo, deve ser lutador. Mogo,
bonitdo. Olha — baixa a voze completa: — Tem uma ‘boa’no 606.

— Boa?
Mastiga em seco:

— ‘Boa’ ¢ apelido! De fechar! E o marido, pode ser, mas ndo ¢ homem pra
aquela dona. Nio fago fé. E quando eu toco a campainha e o casal vé, a ‘boa’
teve um ataque.

Amado Ribeiro gravara o nimero do apartamento. Com o ‘606’ na cabega,
afunda-se outra vez no assento: “Pode ir.” O jipe parte e ele sonha em vozalta:

— Eu sou o reporter que ndo se vende. Nada me compra, nem todo o ouro do
Banco da Inglaterra. S6 uma coisa me compra: mulher.

Pensava: “Tem mulher no meio.” Saltou na porta do edificio ¢ ja desejava a
desconhecida bonita do 606.

s sk

Murmurou, livido:
— Engragadinha!
Eela:

— Nao se aproxime!



Z6zimo pensa: “Como se pode ser tdo linda!” Ela, de cabega baixa, diz:
— Apaga a luz.
Balbucia:

— Ainda ndo. Eu ndo me aproximo. Um momento so. Engragadinha, eu ndo me
aproximo! E sou teu marido! Estou longe, querida!

Amulher ndo fazum movimento. Murmura: “Pai Santo, glorioso...” Pede ainda:
— Aluz! Apaga!

O marido aproxima-se. Recua: “Vocé prometeu, Z6zimo!” Encostada a parede,
ndo pode fugir mais. Zozimo repete:

— Eu sou humano!
Cruza os bragos sobre os seios:
— Nunca mais, Z6zimo!

O marido dird ainda: “Humano, eu sou humano.” E ela: “Eu te odeio!” Diz,
agora rosto com rosto:

— Apanha minha camisola!
Eele:
— Eu ndo toco em ti. Sou humano. Nua.

Sob a obsessdo do ‘humano’olha ainda e com uma brutal euforia. Subito, ele cai
de joelhos diante da mulher. Aquela boca avida. Ela balbucia:

— Nio! Nio quero! Nao, Zozimo!
O marido ndo responde. Engragadinha ja ndo reconhece a propria voz
— Vocé, Zézimo... Vocé viu... Ndo deixo... Viu... Viu o filme...

A principio, hirta, ereta, a nudez comega a viver, a ondular. Engragadinha quer
falar, mas a voz lhe foge. Enterra as unhas na palma das proprias maos.

* ok

Quando Janet, Leleco e o grupo descem, Rodolfo vem ao seu encontro. Lazaro



ficara, 14 em cima, no quarto de um dos rapazes. Atirado na cama, chorava, na
obsessdo de Ana Karenina: “Vocé vai morrer, Janet, vai morrer de amor..”
Janet, no elevador, suspirava (para Leleco):

— Bom rapaz, o Lazaro! Mas quando bebe ¢ um caso sério!

Leleco, pensando no crime, e muito palido, quis sorrir:

— Ele me chamou de assassino.

Embaixo, no edificio ao lado, continuam as duas radiopatrulhas. Alguém aponta:
— O rabecio.

De fato, o carro de aluminio encostava no meio-fio. Rodolfo andara ouvindo aqui
e ali; conversava com um repoérter da Ultima Hora (um rapaz moreno, tipo pau-
de-arara) e com o porteiro do edificio, Janet pergunta:

— Foi crime mesmo?

— Batata.

— Descobriram o criminoso?

Cercado por conhecidos e desconhecidos, Rodolfo explica o que sabe:

— Ainda ndo. Desconfia-se. Encontraram o cadaver na porta do 606 e néo sei,
mas parece que o professor de musica...

Sonia, que descera com o pessoal, puxa o brago do irméo:
— O professor Petrescu?
E Rodolfo:

— O professor Petrescu — e continua: — A policia desconfia, mas sabe como é.
O professor Petrescu nega.

Sonia protesta:
— O professor Petrescu ndao mata uma mosca!

Leleco baixa a voz suplicante, para Janet: “Vamos?” Podia despedir-se, partir.
Mas tinha medo de atravessar, sozinho, a porta do edificio. Janet dava-lhe uma
sensagdo de ternura total. Sua fragilidade o protegia e salvava. O simples fato de
vé-la, ouvi-la, fazia-o sentir-se menos assassino. Pensava: “Olhando para Janet,
eume esqueco de tudo.” Sonia vira-se para Janet:

— O professor Petrescu é romeno, mas muito distinto. E D. Maria Aparecida ¢ a



mulher dele.
Janet crispa-se. Fala baixo, para Leleco: “A unica coisa que eu ndo perdoo ¢ que
se tire uma vida. Eu acho que o assassino ndo tem mesmo perddo.” Balbucia:

“Mas, Janet! Depende do motivo, Janet!” Por um momento, o olhar de Janet
perde a dogura:

— Tirar a vida, nao!
Rodolfo continua:

— O morto ia muito no edificio, tinha um amigo 14. Passou a freqiientar a casa
do professor Petrescu e parece que o marido ficou enciumado e...

* ok %

Quando Amado Ribeiro e Paulo Reis iam saindo, o comissario Piragibe vira-se,
um momento:

— Esse ¢ um que merece um tiro na cara! Vive metendo o pau na policia!

Amado Ribeiro ja andara no sexto andar. Vira o cadaver, conversara com o
porteiro, com alguns moradores. Ndo falara ainda com o casal do 606 que, no
momento, estava sendo interrogado. Depois de ouvir dois ou trés vizinhos,
pretendia subir. Cruza com o comissario Piragibe na escada. No hall do edificio,
quando se dirigia para o elevador, ouve um chamado:

— Mogo! Mogo!

Vira-se ¢ tem a exclamacao interior: “Que boa!” Uma desconhecida, com um
nariz de Mary lin Monroe, sem pintura, faza pergunta séfrega:

— O senhor ¢ jornalista?

— Reporter.

E ela, passando as costas da mao no nariz:

— Eu vi pelo fotografo. O senhor quer chegar aqui um instantinho?

Olha para um lado e outro. Amado Ribeiro diz para si mesmo: “A cara ¢ sexo
puro!” Perto do balcdo do porteiro, ela comega:

— Eu sei quem ¢ o assassino! Eu sei quem matou.






CAPITULO LXV

Amulher (alids, uma moga lindissima) crispa a mao no brago de Amado Ribeiro:
— O senhor vai por um aniincio no seu jornal!

Breve espanto:

— Aniincio?

Desesperada, balbucia:

— Antincio! Sim, antncio!

— Ou noticia?

Eela:

— Noticia, anuncio, sei 14! Qualquer coisa! — e continua, na sua violéncia
contida: — O senhor vai por um anuncio dizendo. Quer tomar nota? O senhor
escreve ai.

Amado, rapido, apanha um papel, lapis:

— Quem ¢ o assassino, minha senhora?

Ela, que amassava um lencinho, assoa-se, rapidamente. Diz, com énfase:

— No anuncio que o senhor vai por, o senhor diz. Pode dizer, por minha conta.
Diz que o assassino ¢ — interrompe-se. — Mas o senhor ndo estd escrevendo
nada?

Para si mesmo o Amado Ribeiro exclama: “Que espetaculo de mulher!” Doeu-
Ihe ndo ser forte, macigo, quase belo como o Cadeldo. Pragueja, interiormente:
“Onde ¢ que eu fui arranjar esta cara de pau-de-arara?” Explica:

— Naio se incomode, que eu ca me arranjo. Mas 0 assassino ¢...

Na sua énfase vibrante, responde:

— Meu marido!

O reporter toma um choque. Olha para tras. Sente que toda a reportagem jéa
chegou. Fotografos e reporteres de outros jornais, assanhadissimos, ocupam o
local. Trata de andar depressa. Baixa a voz:

— Escuta: como ¢ seu nome, minha senhora?

— Maria Aparecida.



Amado Ribeiro faz uma garatuja, repetindo: “Maria Aparecida.” Acha o nome
gostoso de dizer. Ela continua, numa excitagdo que a embeleza:

— Eu moro no 606.
— Ah, o tal apartamento?
Comega a chorar:

— O rapazapareceu morto na minha porta. Sabe 1a o que ¢ isso? Morto na minha
porta. Morto, um rapaz que, ainda ha pouco, oh, meu Deus!

Novamente, assoa-se no lencinho. Amado Ribeiro ndo perde tempo:

— Minha senhora, vamos fazer o seguinte. Precisamos sair daqui. Ndo tem um
bar aqui por perto?

— Bar, ndo, ndo convém. O melhor é... Vem ca. Olha: no primeiro andar, ai, em
cima, eu tenho uma amiga. O marido estd viajando. La, podemos conversar
melhor. Vamos?

— Otimo.

* ok %

Hé um siléncio longo. Ainda encostada a parede, os dentes cerrados, ofegante.
Engragadinha parece esquecida do pudor. (Nem cruza mais os bragos sobre os
seios, firmes e lindos.) As tltimas contragdes extinguem-se docemente no fundo
do ser.

Zozimo levanta-se. Foi a sensagdo de que estava sendo muito olhada que a
despertou do selvagem abandono. Instintivamente, cobre os seios com as méaos.
Diz, de rosto virado:

— Da a camisola!

Numa triunfante humildade, balbucia:

— Engragadinha...

Cerra os dentes:

— Acamisola!

Z6zimo vira-se. Ela pede: “Nao olha.” O marido estende a mao:



— Toma.

Olha ainda com a violenta dogura de uma ultima vez. Num gesto avido,
Engragadinha apanha a camisola. Veste-se. Fora de si, corre para a cama e pde o
quimono. Depois de abotoar-se, encara-o:

— Se néo fosse minha religido, e se eu ndo tivesse cinco filhas...

— Escuta, Engragadinha!

Alteia a voz:

— Deixa eu falar! Se ndo fosse minha religido eu safa por esta porta afora!

Quis toca-la com a mao. A esposa foge com o corpo. Z6zimo gagueja:

— Olha, meu bem.

— Nao me chama de ‘meu bem”.

Eele:

— Vocé tem razio. Tem e ndo tem — repete, sdfrego: — Tem e ndo tem. Vocé
que se esquece que ha vinte anos...

A obsessdo dos 20 anos ndo o largava. Durante todo esse tempo, possuira nas
trevas uma esposa em combinag@o ou camisola. Essa nudez sempre negada era
a sua humilhacdo e sua miséria.

Engragadinha ergue o rosto:

— Vocé so pensa nessas indecéncias!

— Engragadinha, olha!

— De mais a mais, vocé viu o filme!

Protesta: “Nao!” Teima:

— Viu!

Acaba admitindo:

— Vi.

Recua:

— Viu e ainda confessa! Viue...

Cobre o rosto com uma das maéos; chora agora em siléncio. Durante alguns



momentos, 0 marido ndo sabe o que dizer. Balbucia:
— Perdao.

Engragadinha pensa: “Ele néo presta, nem eu. Eu sou pior. Eu sou crente...” Na
sua tristeza atonita, repete para si mesma: “Eu ndo presto.” O que a espantava
era a violéncia do proprio prazer. Houve um momento em que sentira a garganta
fechar-se.

Teve Odio de si mesma. Acusava-se ainda mais de ter, pelas proprias maos,
arrancado toda a roupa. Volta-se para o marido:

— Eu ndo sou como certas esposas que... Se vocé pudesse imaginar o horror,
ouviu? O horror! E olha, Z6zimo, eu ndo amava vocé e agora menos do que
nunca! Agora mesmo ¢ que... Eu seria uma prostituta se aceitasse, se admitisse!
Z6zimo, vocé me tratou como se eu fosse uma prostituta! Eu sou esposa, Z6zimo!

E o que a enfurecia ¢ que s6 de lembrar-se da experiéncia abominavel sentia-se
gelar de volu,

sk sk

Amado vira-se para Paulo Reis:

— Manja a barra e vé se sai alguém assustado. Se sair, vocé prende em nome do
comissario!

Paulo Reis masca um palito de fosforo:
— Pode ir, meu chapa!
Amado Ribeiro sobe pela escada com Maria Aparecida. Amoga explica:

— Meu marido, que ¢, Deus me perdoe!, mas ¢ um cavalo, saiu. Acho que foi
falar com o advogado. E eu aproveitei.

Em cima, ela apresenta o reporter:
— Celina, aqui ¢ o diretor da Ultima Hora.

A dona da casa toma um susto: “Eu leio muito a Ultima Hora. Mas tenha a
bondade.” Ndo estava reconhecendo no repoérter os tragos do jornalista Samuel
Wainer. Tosse ligeiramente, na 4nsia de ser uma anfitria inexcedivel:

— O senhor esteve na China, ndo foi?



E 0 Amado, com total naturalidade: “Passei por 1a.” Enquanto Maria Aparecida,
agoniada, quer continuar, D. Celina tem um susto retardatario:

— Mas olha! O senhor vai pér o0 meu nome? Nao pde meu nome! Pelo amor de
Deus, ndo pde meu nome!

Amado Ribeiro jura que ndo vai pér o nome de ninguém. Maria Aparecida
comega a chorar:

— O meu marido, que tem ciimes até de poste. O senhor ndo faz uma idéia.
Ciime ¢ uma coisa; citme doentio, outra. E meu marido comegou a desconfiar
de Robson.

— Que Robson?

Teve de explicar: “O morto.” Amado Ribeiro exclama: “Ah, o Cadeldo!” A outra
continua:

— O rapaz ia num andar de cima, onde tem um amigo nosso, o Tameirdo
Curvelo. De vez em quando, passava la por casa. Meu marido comegou a dar o
teco. Mas a Celina sabe, ndo sabe, Celina? Eu tive alguma coisa com o Robson?
Diz. Pode dizer.

— Absolutamente.

Maria Aparecida exulta:

— Esta vendo? E Celina ¢ minha amiga, minha confidente. Mas onde ¢ que eu
estava? Ah, sim! O meu marido comegou a desconfiar e me disse: “Dou um tiro
nesse sem-vergonha!”

Amado Ribeiro interrompe:

— Quer dizer que ndo havia nada mesmo?

Alterou-se:

— A Celina esta ai de prova. Ndo havia nada. O senhor acredita em Deus?

— De vezem quando.

Ergueu o rosto duro:

— Quero que Deus me cegue se... Mas continuando: eu, hoje, estava em casa,
muito bem, vendo televisdo. Meu marido tinha descido para comprar cigarros.
Batem a campainha, vou abrir e quase trope¢o no cadaver. Pouco depois, entra
meu marido. Veja a coincidéncia. Ndo é coincidéncia?

D. Celina secunda:



— Coincidéncia, batata!
A outra chora mais forte:

— Veja a minha situagdo. Um rapaz que, afinal, era meu amigo; que eu tinha
visto, pouco antes, vivinho; e que, de repente, aparece morto, na minha porta.
Quando eu olhei, disse: “Bom. Foi meu marido!” Tive tanta raiva, mas tanta,
que... Eundo devia dizer isso. Mas vou dizer, de proposito.

Aamiga quis conté-la: “Calma, calma!” Deu um repeldo:
— Digo, ah digo! E o seguinte: ao ver o rapaz eu tive um arrependimento, e que
arrependimento!, de ndo ter traido meu marido com Robson. Se eu pudesse

voltar atras, juro ao senhor que... Mas ainda vou trair meu marido! Com o
primeiro que aparega!

sk sk

Quando Leleco e Janet passam pela porta do edificio, ia saindo o caixdo de
aluminio. O rapazaperta o brago da moga:

— Janet, se eu fosse o assassino. Se eu fosse o assassino desse rapaz, vocé, Janet,
me perdoaria? Ou vocé...

Estavam na esquina. Subito, ele estaca. Sentiu uma brusca vertigem. Agarrou o
brago da moga e quase a arrastou na sua queda.



CAPITULO LXVI

Quando Leleco caiu, houve um corre-corre na esquina. Uma senhora gravida, da
vizinhanga, que ia passando, com o marido, assustou-se e quis fugir. Tropegou nas
pernas do proprio marido, ia caindo também. Deu um grito. Ao mesmo tempo,
Janet curva-se sobre o rapaz:

— Leleco!
Ele gemia:
— Janet!

Juntou gente. Na porta do edificio, o comissario Piragibe, de branco, paletd
aberto, o suor farto e grosso, avisava ao guarda civil, que o acompanhava:

— Vocé conhece 0 Amado Ribeiro?

O guarda, um crioulo gigantesco, estaca:

— O tal?

— O da Ultima Hora, sim. Ja sabe. Se cle se meter a besta, vocé baixa o pau,
mas baixa mesmo. Comigo jornalista ndo folga porque eu sou pior que o falecido
Dulcidio.

Neste momento, viu 0 ajuntamento, mais adiante. Estica o pescogo:

— Olha briga ali!

Os dois correm, guarda e comissario. Piragibe abre passagem, aos empurrdes.
Leleco esta sentado; Janet, de joelhos, ao lado, pergunta:

— Esta melhor?
Ofegante, responde:
— Janet, eu ndo matei ninguém, Janet!

E ela, baixo (ainda uma vez ele sente que a menina o salvava com a sua
ternura):

— Escuta: eu chamo um taxi. Vai pra casa de taxi. Eu chamo.
O comisséario Piragibe pde-se de cocoras:
— Como ¢ o seu nome?

Crispa-se:



— Por qué?

Ainda sem entender, percebe o perigo, a ameaga. Instintivamente, procura Janet
com o olhar. Esta ¢ que se interpds. Sentindo o policial, quis explicar:

— Desmaiou.
Com uma suspeita aguda e cruel, o comissario encara duramente Janet:
— Quando eu cheguei, ele estava dizendo... Que negocio ¢ esse?

Leleco sentia-se tio fraco, indefeso, tdo perdido, que olha em torno. Por um
momento, teve a idéia de correr, dentro da noite, numa fuga panica. Pensa: “Se
me derem um tapa, eu confesso tudo!” Sempre ouvira dizer que 14 na policia
batem nos presos, torturam, pdem no pau-de-arara.

O comissario ndo tira os olhos de Janet. Faz instantaneamente, suas dedugdes:
“Bonitinha, familia, cheirosa, mas essas ¢ que sdo as piores.” Tinha o cinismo do
métier. Janet continua:

— Estava na festa.

Piragibe atalha:

— Bebeu?

Teve uma brevissima hesitagdo. Sorriu, numa afetagao de candura:

— Um pouco. Sim, bebeu!

Ela propria ndo saberia explicar a mentira. Leleco bebera, em toda a noite, um
unico e purissimo copo d’agua filtrada. O comissario, que estava de cocoras,

ergueu-se. Janet dizia para si mesma: “Menti, como se ele fosse culpado.”
Piragibe coga a cabega, descontente, confuso:

— Em todo o caso — decide: — deixa o nome e o enderego. Convém deixar.
Foi ainda Janet que falou:

— Leleco, alias, Osvaldo... — pergunta a Leleco — Soares o qué, Leleco?
Respondeu, de olhos baixos:

— Soares Lima.

O Paulo Reis, da Ultima Hora, ergue a maquina, cantarolando: “Samariquinha, o
seu gato deu...”

Estoura o flash. O comissario pula, furioso:



— Logo vi! AUltima Hora! — rosna: — Esse pasquim!
Paulo Reis bate na ponta do boné de joquei:
— Como ¢, Piragibe, tudo azul?

Fala e, a0 mesmo tempo, faz uma ginga que enfurece a autoridade. Passando o
lengo na cara lustrosa, Piragibe arqueja:

— Vocés I de Ultima Hora! Olha aqui, Paulo Reis: um dia ¢ da caca, outro do
cagador!

Volta-se para Janet. Ensopa agora o lengo na propria nuca. Janet e mais outros do
grupo cercam Piragibe:

— Esteve na festa, sim! E bom rapaz! Bebeu!

Piragibe ndo se esquece da ginga insolente do Paulo Reis. E, sobretudo, nido
admitia que aquele moleque (“Moleque, sim!”) cantasse para a policia a tal
melodia obscena, que comegava assim: “Samariquinha, o seu gato deu!”

Embolsa o caderno com o nome e enderego do Leleco e afasta-se, praguejando:
“S6 um tiro na cara!”

sk

Deitam-se. Engragadinha o empurra:

— Chega pra la!

Zb6zimo afasta-se para a outra extremidade:
— Escuta, meu anjo!

Corta:

— Niao quero conversa! E agora, meu Deus, com que cara vou olhar para
minhas filhas!

E cle:
— Téo natural!
Sentou-se na cama:

— Natural? Vocé diz que ¢ natural? Mas olha! Eu nido sou como certas mulheres.



Nio sou. Vocés trazem pra casa o que aprendem na rua!

Z6zimo ndo fala. Sonha, de olhos escancarados, no escuro do quarto. Sentia uma
dessas felicidades absurdas e mortais: “Se eu morresse agora”, eis o que
pensava. Morreria pensando: “Agora, posso morrer!”

Os dois passaram o resto da noite, lado a lado, em claro. Ela pensava: “Z6zimo
percebeu. Deve ter percebido. Houve um momento, em que eu...” Ah, o prazer
vil!

Engragadinha levantou-se bem cedinho. Pouco depois, na coznha, lavando o
pano do café, ndo se livrava do sentimento de culpa. Encheu a panela e, por um
momento, ficou parada, refletindo:

— Imagine se o Dr. Odorico, que quer se converter. Imagine, se ele sabe, se
desconfia que eu...

Pondo a 4gua no fogo, tem uma reflexdo cruel: “Estou me sentindo uma
prostituta.” Gradua o fogo e fazuma breve prece, junto ao fogao.

sk sk

As9 horas, o Dr. Odorico toma café. A mulher, sentada na outra extremidade da
mesa, dd muxoxo. Estava descobrindo formigas no agucareira: “Pipocas!” Vai la
dentro, volta. Dr. Odorico tinha uma decidida preferéncia por pio com manteiga.
Achava mesmo que pdo com manteiga ¢ uma comida biblica. Stbito, a esposa
faz-lhe a pergunta:

— Vocé sabe ha quanto tempo eu ndo sou sua mulher?

Toma um choque. Pigarreia: “Como assim?” E ela, fremente (pertencia a uma
familia de nervosos, de irritados):

— Naéo se faga de tolo! Vocé ouviu! Ouviu perfeitamente! — toma folego e
anuncia, triunfante: — Ha dois anos que eu ndo sou sua mulher!

Dr. Odorico enxuga a manteiga nos labios. Era verdade: dois anos! Sentiu que,
como marido, estava numa situagdo delicada. Ndo podia dizer-lhe, com bestial
sinceridade: “Acho vocé uma vibora de timulo de farao!” Trata de dourar a
pilula:

— Meu anjo, o sexo ¢, no casamento, um detalhe.

A mulher recua, na cadeira, estupefata. A manteiga chegou a escorrer-lhe da
boca como uma baba: “Detalhe?” Naquele momento, ele sofreu por ndo ter a



inestancavel facilidade verbal do Oto Lara. Com suas improvisa¢des diabolicas,
Oto provava tudo com um pé nas costas. Seus paradoxos punham abaixo
verdades eternas. Gemeu, interiormente: “Ah, o Oto aqui!” Novamente, foi
obrigado a pensar por conta propria:

— Nos vamos comemorar daqui a pouco as bodas de prata. E olha: depois de
certo tempo, 0 amor conjugal vira amizade e o desejo entre marido e mulher
passa a ser quase incestuoso.

A esposa pulou: “Continua com essa logica que o jacaré te abraga!” Era uma
senhora de educagdo escassa Dr. Odorico sofreu impessoalmente, como se o
ultrajado fosse ndo ele, mas o proprio Judiciario. Levantou-se. Um pouco
acuado, exagerou os efeitos da idade:

— Eu ja ndo sou crianga. De mais a mais, tenho andado meio indisposto.

A outra replicou com um argumento consideravel: “Dois anos!” Mostrava-lhe os
dois dedos: “Dois anos”! repetiu, triunfalmente. Perturbado, quis sair. Ela, porém,
agarrou-o pelo brago. Dr. Odorico sofria duplamente: como homem e como juiz.
Acabou perdendo a paciéncia e pregando a mentira humilhante e salvadora:

— Eu ndo queria dizer, porque, enfim, tive escrupulo, vergonha. Mas fui ao
médico e ele me disse que eu estava incapaz.

Apanhada de surpresa, a esposa recua: “Incapaz?’ Repete, lugubre: “Incapaz’.
Insiste, fora de si:

— Definitivamente?
Suspira:
— Definitivamente.

Pode sair, afinal. A caminho do lotagdo, decide euférico: “Ndo posso me gastar
com a esposa. Preciso me reservar para Engragadinha.” Entrou num armazém
proximo e ligou para o ginecologista:

— Preciso de um favor teu. Um grande favor.
O outro, que se chamava Alceu, Dr. Alceu, desmanchou-se no telefone:

— Vocé manda e desmanda. Por vocé, eu sou capaz até de uma boa agido. Novos
amores?

O Dr. Alceu era, segundo todos os critérios de julgamento, um gangster da
profissdo. Mas coisa curiosa! Ninguém mais generoso, terno, feliz, realizado. As
vezes, o Dr. Odorico, a ouvir-lhe as anedotas, as gargalhadas, punha-se a pensar:
“Tem mais sanidade mental que um passarinho!” O juiz baixa a voz:



— Nada disso. O caso ¢ sério. Uma menina de 14 ou 15 anos. Nada mais. Mas
olha: ¢ um exame a que eu preciso assistir.

ok

Ao meio-dia, Engragadinha liga para o Dr. Odorico. Disca e vai pensando:
“Como ¢ que posso falar contra esse filme, Les Amants, seu eu propria, eu, eu
deixei, como se fosse uma prostituta...” Do outro lado da linha, Dr. Odorico
atende. Ela fala:

— Sou eu, Engragadinha.



CAPITULO LXVII

Ao ouvir-lhe a voz, tremeu no telefone:
— Ah, Engracadinha!

Era meio-dia, exatamente. Tal pontualidade pareceu-lhe uma delicia completa.
Um riso gratuito vibrou nos seus maxilares :

— Como vai? E 0 nosso Z6zimo?

Essa efusdo do homem a perturbou. Num enleio de menina, responde:
— Vou bem. Muito amolada. E o senhor, alias, desculpe: vocé?
Exultou:

— Assim, assim. Mas olha! Tem um lapis? Tem?

— Um momentinho.

Engragadinha estava falando da casa de um vizinho. Dr. Odorico suspira para si
mesmo: “Dou-lhe a geladeira!™ Superara, ja, a fase das duvidas. “Ela merece”,
disse para si mesmo, pensando na Sheer Look de sete pés. Engragadinha voltava.

— Pode dizer. Onde é?
Ditou:

— Rua da Assembléia. Tomou nota, Assembléia, 1101. Segundo andar. E na
frente, ouviu? Na parte da frente.

Escrevia, quase soletrando:

— Assembléia. Como é o naimero? Ah, 1101.

Eele:

— Segundo andar. Prédio antigo. Escuta, Engragadinha.
— Estou ouvindo.

Baixa a voz

— Eu te espero, embaixo, na porta. E outra coisa. Como vai a nossa amiguinha?
Vocé notou alguma coisa de especial ou...

— Nada.

— Antes assim. Tomara que ndo tenha acontecido nada e que...



— Tomara!
Ele acrescentou, vivamente:

— Mas convém o exame! — e repetia, incisivo: — convém o exame! E
indispensavel! Nada como o preto no branco.

Engragadinha suspira:

— Ndo quero mais tomar o seu tempo e...

O juizrepetia:

— Duas horas, ouviu? Estarei 1. Duas horas.
Quis dar um certo charme a despedida:

— Au revoir, Engragadinha, au revoir!

Larga o telefone. Ia com as pernas bambas de felicidade.
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Engragadinha falara na casa de D. Araci. Ao desligar, pensa: “Estou natural
como se ndo tivesse acontecido nada.” Entrara na casa da vizinha, risonha, quase
feliz; dera um tapinha na face de Iara. D. Araci estava nos fundos da casa.
Depois de pedir licenga, encaminhara-se para o telefone. Comegou a discar,
cantarolando. Subito, estaca: “Estou cantando, meu Deus!” E essa naturalidade
doce pareceu-lhe quase cinismo. Como ¢ que, depois de ter sido acariciada de
uma certa forma, uma esposa... “Eu devia estar sofrendo ¢ ndo sofro. Sofro
muito pouco. Quase nao sofro.”

Deixa o telefone. D. Araci vem entrando:

— Escuta, Engragadinha — vira-se para lara: — Minha filha, sai um pouco.

Ao mesmo tempo que lara abandona a sala, D. Araci puxa Engragadinha:

— Senta. Estou desesperada, Engragadinha!

Olhando-a, Engragadinha pergunta a si mesma: “Sera que ela passou por isso?”

Queria acreditar que na intimidade sexual tudo acontece ou, pelo menos, tudo
pode acontecer. D. Araci comega a chorar:

— Imagina que o Leleco chegou hoje, sabe a que horas? Fazuma idé



— O Leleco?

— Quatro horas, Engracadinha! Quatro da manha!

— Mas oh, ndo se aborrega!

D. Aracipde a mao no brago da outra:

— Eu te contei 0 negocio do Ceguinho? Sim, o Ceguinho, o médium vidente?
Contei, sim. Nao contei? O Ceguinho, que faz muita caridade. Contei. E sabe que

ele ndo cobra? Pois o Ceguinho disse que, dos 18 aos 19 anos, ia acontecer uma
desgraca ao Leleco!

Engragadinha tem um muxoxo:
— Palpite!
E a outra:

— Mas escuta. Leleco chegou, hoje, as quatro, branco como esse papel.
Perguntei: “Esta doente, meu filho?” Nem me respondeu e foi para o quarto. E,
hoje, de manha fui ver os bolsos do Leleco. Ele saiu com seis contos pra pagar a
casa. Ndo pagou e esta faltando trés contos.

Engragadinha tomou entre as suas as maos da amiga:

— Pode ter perdido, quem sabe?

D. Araci ergue-se:

— Nao creio. O Leleco anda com umas companhias que... Um amigo dele, o tal
de Cadeldo, dizem até que fuma maconha. Além disso, o Ceguinho... Vocé nio
acredita, mas olha: o Ceguinho ¢ batata!

Engragadinha levanta-se:

— Tenho que ir. Passo depois pra conversar melhor.

Gemeu:

— Passa. Vou te levar na porta. E outra coisa que também me preocupa: dizem

que esse Cadeldo, s6 0 nome, vé se pode?, mas o Cadeldo nido gosta de mulher. O
que ¢ que eu vou fazer, minha Nossa Senhora?

sk



Antes de falar com Engragadinha, no telefone, Dr. Odorico resolvera passar na
casa do Oto. O dialogo com o escritor mineiro era, para ele, se assim posso dizer,
um excitante, um afrodisiaca espiritual, de primeira ordem. A inteligéncia
jorrava do Oto Lara assim como a agua dos tritdes de chafariz. Foi encontrar
aquele jovem espirito remexendo uma papelada imensa. Dr. Odorico deduziu
que estaria, ali, a obra que o escritor ia construindo nos intervalos dos seus bate-
papos antologicos.

O juiz observa, com uma calida simpatia intelectual:
— O amigo produz muito!

De cocoras, a mao enfiada naquele torvelinho de papéis rabiscados, o Oto Lara
deixa escapar um dos seus lampejos inumeraveis:

— Eu sou o autor de muitos originais, ¢ de nenhuma originalidade!

Foi tal o deleite do juiz que chegou a perder a fala. Mais do que nunca, pareceu-
Ihe humilhante o brilho do Oto Lara. E lamentou que um taquigrafo ndo andasse
atras dele, as 24 horas do dia, pago pelo Estado, para imortalizar-lhe as frases
perfeitas, irretocaveis. SO uma coisa admirava o Dr. Odorico: é que esse género
verbal ndo arrancasse de si mesmo, todas as semanas, uma Comédia Humana,
uma Divina Comédia ou As Vidas dos Doze Césares.

Dr. Odorico d4 uma voltinha pela sala. Quis arrancar mais uma faisca daquele
talento. Pergunta (a0 mesmo tempo que imagina: “La vem bomba!”):

— Que me diz o amigo desse levante armado?

Atracado a papelada, Oto Lara deu um rutilo piparote na sedi¢do que abalava o
pais:

— Isso ¢ uma curra aérea! E a juventude aerotransviada! Em vez da lambreta, o
avido!

Para o Dr. Odorico era demais. Palido de admiracdo, praguejou interiormente:
“Ah se eu tivesse esse brilho, ndo precisava geladeira, ndo precisava conversao.
Levava Engragadinha direitinho na conversa!” Estende a méio:

— Meu caro Oto, o diabo ¢ que nos ndo temos coragem nem pra curras aéreas,
nem pras propriamente ditas!

Eis a verdade: o Dr. Odorico, que se considerava um pusilanime, respeitava a
coragem, onde quer que a encontrasse, inclusive nos gangsters. Sem querer,
escapou-lhe o comentario meio gratuito: “O homem honrado ¢ um gangster sem
coragem!” Em cima da mesa do Oto, estava um volume de Moliére, autor que
Dr. Odorico considerava, textualmente, “meio gaiotote”.



sk

O Dr. Alceu abrira dois consultorios. Um na cidade, outro em Del Castilho. Em
ambos, atendia trés vezes por semana. Na Zona Norte, fazia o aborto pobre ou,
na pior das hipoteses, gratis. J4 na cidade, os pregos eram bem mais puxados.
Naquele dia, precisava estar em Del Castilho. Mas ndo negava nada ao Dr.
Odorico que, certa vez, o salvara num processo de estelionato. Uma hora antes,
14 aparecia o juiz. (Subira a escada devagarinho.) O ginecologista abriu-lhe os
bragos numa efusdo total. Ja queria saber, de olho a um tempo terno e rutilo:
“Algum galho? 14 anos? Grande idade! E quem ¢ o feliz autor? O meritissimo?”
O Dr. Odorico, que, comumente, sentia-se um triste, um deprimido, gostava
daquela plenitude jucunda e um pouco ordinaria. Explicou tudo. Concluia: “Néao
ha certeza, percebeu? Ndo ha certeza!” Toma respiragdo, e baixa a voz, cavo: “E
como se fosse minha filha!” Dr. Alceu pde-lhe a méo em cima do joelho:

— Sei, sei. E como se fosse sua filha, compreendo. Mas escuta cd: o meritissimo
ha de querer dar uma espiadinha, ndo quer?

Siléncio. Dr. Odorico pensa: “Se eu disser que sim, vou parecer um bandalho, um
cinico.” Vacila ainda. Mas argumenta consigo mesmo: “Quem, no meu lugar,
ndo aproveitaria a situagd@o?” Dr. Alceu percebe o conflito:

— Meu caro juiz, eu sou ginecologista. O ginecologista entende tudo, sabe tudo e
ndo acredita em nada.

Ja com uma certa dispnéia emocional, Dr. Odorico arrisca:

— Seria correto? De mais a mais, a mae vai estar presente € eu ndo quero, em
absoluto, ndo quero, entenda bem!

Dr. Alceu ri com um salubre cinismo:

— Nao se incomode, Meritissimo! Pode deixar! Eu dou um jeitinho!

Larga uma gargalhada, incontrolavel, soberba, que inundou o consultério. Dr.
Odorico pensa, fascinado por essa alegria irresponsavel, pensa que s6 os canalhas
sabem rir.

Cochicha o apelo:

— Mas ndo me comprometa!

sk sk



Uma hora depois, esta o Dr. Alceu segurando as extremidades da toalha, na
frente de Silene. Dizcom uma naturalidade meliflua:

— Sobe ai, minha filha, sobe!

Silene obedece, um pouco atonita. Engragadinha esta ao lado da mesa. Dr. Alceu
indica os estribos de metal:

— Olha: pde os pés aqui. Assim.

Dr. Odorico mantém-se a distdncia, de costas para a cena.



CAPITULO LXVIII
De manha, Silene ainda fezuma tentativa:
— Mamie, eu precisava ir ao colégio, hoje!

As outras filhas tinham acabado de sair para o trabalho. O ultimo a tomar café
fora Durval (estava no quarto). Tirando a toalha, Engragadinha nem olha a filha:

— Vocé fica!

Silene da um muxoxo:

— Por qué?

E a mae:

— Vou ao médico. Quero que vocé va comigo.
Ainda geme:

— Puxa vida!

Durval sai do quarto, ainda dando o n na gravata:
— Mamie, sabe se o Dr. Odorico falou com o Benicio?
Engragadinha pde a toalha na gaveta:

— Fala, hoje, sem falta!

Durval veste o paletd: “Tenho que ir chispado. Vé que horas sdao? Tarde pra
chuchu!” Beija Engragadinha, de passagem; e ainda brinca:

— Velha enxuta!
Engragadinha ergue o rosto, com uma viva dogura no olhar:
— Deus te abengoe!

Quando ele passou, com as suas costas macicas, o perfil irretocavel de John
Barrymore, uma vizinha do lado, senhora portuguesa, suspira: “Bonito como uma
virgem!” Até a hora do médico, Engragadinha s6 pensou no que acontecera de
madrugada. Ainda bem que Silene era menor e Les Amants fora proibido até 18
anos. Suspira para si mesma: se todos conhecessem a intimidade sexual uns dos
outros, ninguém cumprimentaria ninguém. Pensa: “Se minha filha soubesse.
Minha filha ou Odorico. Se o Odorico soubesse o que houve, esta madrugada,
entre mim e Zdzimo!” Pouco depois, a tomar banho, teve uma brusca vergonha
(e um agudo sentimento de culpa) da propria nudez. Houve um momento em



que, passando o pente, diante do espelho, saltou-lhe uma reflexdo péanica: “Desde
que acordei, até agora, ndo pensei no Senhor. Nem fiza orag¢do na mesa.”

Antes de partir (Silene ja estava pronta) perguntou bruscamente:
— Qual é a tua calga?

— Aazul.

— Pd&e outra, anda, pde outra. Vai ao médico, pde outra.

Para, meio insolente, com as duas méaos nos quadris:

— Quem vai ao médico? Eu ou a senhora?

Bate no brago da filha:

— Ele te examina também. Anda, Silene! Tira essa e pde a cor-de-rosa, aquela,
poe!

Silene obedece. Pouco depois, saem as duas. Silene vai pensando: “Essa piada do
médico, que magica besta!” A menina ndo sabia de nada. Dr. Odorico
recomendara muito: “Olha! Ela ndo pode saber. Nao convém.”

* ok

Eram dez para as duas quando Engragadinha e Silene chegaram na porta do Dr.
Alceu. Gravissimo, quase finebre, Dr. Odorico inclina-se diante de
Engragadinha, beija-lhe a mao. Em seguida, vira-se para Silene e, numa ternura
grave, da-lhe um tapinha na face. Engracadinha diz para a filha:

— Minha filha, vai ver aquela vitrina, ali, vai, minha filha!
Um pouco inquieta, Silene afasta-se. Engragadinha, muito nervosa, baixa a voz

— Ela ndo sabe, nem desconfia — suspira. — Tenho remorso, vergonha, de fazer
isso com minha filha. Mas como ¢ preciso, nio ¢ mesmo?

Dr. Odorico pigarreia:

— Claro e olha: hoje, ndo era dia de consulta, mas o Dr. Alceu veio
expressamente, e outra coisa: estarei no consultorio. Sem olhar, claro. Mas a
minha presenga ¢ indispensavel — e repete, com uma cintilagao no olhar: —
Indispensavel!



Olhando-o, aflita, Engragadinha estd pensando: “Se ele soubesse o que houve,
entre mim e Zozimo, esta madrugada!”

Dr. Odorico fazum gesto largo:
— Vamos subir?

Engragadinha chama a filha. Os trés comeg¢am a subir. Dr. Odorico, que vinha
atras, avisa: “Segundo andar.” Ele vai pensando: “Se o Oto Lara estivesse aqui
havia de me chamar de ‘fauno do Judiciario’!” E, apesar de toda a sua deliciosa
anglstia, chegou a sorrit. No primeiro andar, arqueja de uma maneira
humilhante. Olhou, com terror, para o novo lance de escada. Engragadinha
pergunta:

— Cansado?

Teve pudor da propria dispnéia. Seu sorriso foi um esgar miseravel:

— Absolutamente.

O coragdo dava batidas furiosas. Por sua vez a ulcera tinha palpitagdes
desesperadas. Fez, para si mesmo, a reflexdo de humor lagubre: “Vou chegar la
em cima de rabecdo!” E a sua vontade era desvencilhar-se de todos os
escrupulos e pudores e sentar-se num degrau redentor. “Sou um velho”, pensava.
No meio da escada, apoiava-se no corrimdo. O pior é que ja sentia as pernas

bambas e a vista turva. Parecia-lhe meio desrespeitoso para o Judiciario que uma
escada fosse tdo ardua para um juiz como para todo o mundo.

Quatro ou cinco degraus mais acima, Engragadinha vira-se um momento:
— Cansado?

Gemeu como um afogado:

— Um pouco.

Quase asfixiado, queria acreditar que nenhum amor valia os dez ou doze degraus
restantes. Ao mesmo tempo, concluia que aquele esforgo dava-lhe o direito de
acompanhar qualquer exame ginecologico. Engragadinha retrocede. Pergunta,
baixo, quase com ternura:

— Sentindo alguma coisa?
Balbucia:
— Nio.

Dr. Odorico encosta-se no corrimdo. Mas a verdade é que se sentia um
moribundo irremediavel. Estava tio palido, tdo desfigurado, que, sem pensar,



Engragadinha passa o proprio lengo (com infinita delicadeza) no rosto do juiz
Esse gesto, de uma feminilidade tio delicada, fez-lhe um bem desesperador.
Teve, entdo, forgas para sorrir. Pensa: “Essa mulher ndo existe!” No alto, Silene
espera.

Engragadinha pergunta:

— Pode subir agora?

Sem desfita-la, e numa gratiddo feroz, decide: “Juro que, ao sair daqui, irei ao
Rei da Voz, comprar a geladeira. Vou falar com o Medina; me apresento como
juize arranco essa geladeira.” E mesmo que, numa eventualidade improvavel, o
Medina ndo abrisse mao da entrada, mesmo assim ele encheria o cheque na
mesma hora e mandaria levar a Sheer Lookno mesmo dia.

Disse, redimido:

— Vamos.

E ela, ansiosa:

— Devagar.

Veio a seu lado, passo a passo. Quando chegaram la em cima, Dr. Odorico
experimenta uma brutal euforia. “Ah, que delicia ndo ter mais degrau nenhum

para subir!” O médico, que sentira passos na escada, abria a porta. Saudava-o,
com a sua efusdo exagerada e plebéia:

— Meritissimo!

sk

O Dr. Alceu vira-se para Silene. Pensa: “Onde ¢ que o Meritissimo me foi
descobrir esse material?” Com uma ternura risonha, pergunta:

— E essa a nossa amiguinha?

Dr. Odorico estd novamente finebre:
— Exatamente.

Silene vira-se para a Engragadinha:

— Eu?



E o Dr. Alceu:

— A senhora quer acompanha-la? Ali. O banheiro ¢ ali. A senhora prepara a
menina, sim?

Silene recua, ligeiramente: “Mas sou eu? Ndo ¢ a senhora?” Engrac¢adinha a puxa
pelo brago:

— Vamos.

Entram no toalete. Silene quer reagir: “Mas eu ndo tenho nada!” Engragadinha
baixa a voz (comeca a sentir pena da filha):

— Tira a calga, tira, minha filha!

Encosta-se na parede. Balbucia: “Precisa?” O medo da-lhe uma contragdo de
nausea. Diz para si mesma: “Mas ninguém sabe nada!” E como ndo se decide,
Engragadinha quer levantar o seu vestido. Transida, foge com o corpo:

—- Eumesma tiro.

Pouco depois saem as duas. O médico estd acabando de colocar a luva. Ri para a
menina:

— Chega aqui, figurinha dificil de Bala Ruth!

Desesperada, Silene olha para a Engragadinha: “Eu tenho vergonha!” E a mie:
— Minha filha, ¢ preciso, Silene!

E o Dr. Odorico, grave:

— Olha! Eu vou ficar ali, de costas para ca.

Dr. Alceu segura a toalha pelas extremidades e a abre diante da menina. Explica
ainda para Engragadinha: “Eu dei folga a enfermeira porque o Meritissimo pediu
a maxima discrigdo!” Afastando-se, Dr. Odorico diz, para si mesmo: “Boa
situagdo para o Oto Lara explorar num conto!” Lembrava-se de outros rapazes
divertidos, do jornalismo, que haviam de vibrar com o episodio. O Batista de
Paula, o Xavier, o Luis Renato e, em suma, toda uma rapaziada moderna e
jucunda. Ele, porém, comecava a ofegar como se estivesse subindo outra
escada. De costas para a cena, Dr. Odorico repetia: “Qualquer homem de bem
que estivesse aqui havia de querer dar uma olhada. Eu sou humano e nada
mais!” E imaginava o incidente descrito pela ficgao de Oto Lara.

Silene ja estd na mesa. Siléncio. Engragadinha, ao lado, segura a méo da filha.
Subito, pensa: “Eu devia estar orando.” Dr. Alceu ergue-se do banquinho:

— Dr. Odorico, quer vir aqui, por obséquio?






CAPITULO LXIX

E para Engragadinha:

— Minha senhora, quer ter a bondade?

O juiz, perplexo, di dois passos e estaca. As palpitagdes da ulcera sdo
incontaveis. Engragadinha segue o ginecologista. Silene acompanha os trés com o
olhar.

— Alguma novidade?

Por sua vez Engracadinha quer saber:

— Ela ja pode se vestir?

E o médico:

— Um momento, minha senhora.

Passa o brago em torno do juiz Suspira:

— Infelizmente, a menina, desculpe, minha senhora, ¢ creia que lamento, mas a
sua filha ndo ¢ mais virgem.

Engragadinha recua, atonita:

— Naio ¢ mais... Escuta, doutor: deve haver engano!

Dr. Odorico parece também estupefato:

— Tem certeza?

— Absoluta.

Engragadinha agarra-o por um brago:

— Mas doutor! O senhor ndo se lembra daquele caso?

Volta-se para o juiz:

— Odorico, aquele caso, daquela menina! O médico também disse. Examinou ¢
disse. Saiu no jornal. Disse que a menina ndo era mais virgem e era. Saiu no
jornal. Eu li. A menina matou-se, eu li. Examinaram o cadaver e ficou provado
que era virgem.

Delicado, mas firme, o Dr. Alceu repete:

— No caso presente, ndo ha davida. E foi recente, minha senhora. Recentissimo.



Defloramento recente.
Apalavra docu-lhe na carne ¢ na alma. Comega a chorar:

— Escuta, doutor. Um momento, Odorico. Doutor, o senhor vai me fazer um
favor. O senhor tem filhas, doutor?

Inclinou-se:

— Duas, minha senhora.

E ela, fora de si:

— Muito bem. Entdo o senhor vai me fazer um favor. Faz ndo faz, doutor?
Na sua polidez apiedada, inclina-se:

— Perfeitamente.

E ela:

— Doutor, examina outra vez, sim, doutor?

— Pois ndo. Eu vou lhe mostrar. Tenha a bondade.
Engragadinha passa. Dr. Alceu pisca o olho para o juiz
— O senhor também, Meritissimo!

Engragadinha estaca. Pergunta, vivamente:

— Aminha filha vai ficar exposta?

Dr. Alceu, embora firme, incisivo, teve tato:

— Minha senhora, o pudor ndo cabe neste momento. Eu tenho alguma pratica. O
Dr. Odorico me conhece e sabe.

Dr. Odorico quis intervir:
— Escuta, Alceu...
E o outro:

— Um momentinho! Eu falo, minha senhora, em nome de 15 anos de clinica.
Entende? Ndo ¢ a primeira veze...

Desesperada, interrompe:

— Mas minha filha ¢ uma menina!



— Minha senhora, justamente por isso. E uma menina que deve ser amparada.
Perfeitamente, amparada! E quem melhor do que um juiz? O Dr. Odorico estd
aqui, impessoalmente. Nao ¢ isso mesmo, Dr. Odorico? Impessoalmente... Ndo é
o homem, mas a Lei, a Justi¢a.

Inflama-se. A veeméncia era quase impolidez, quase desfeita. Um pouco atonita,
Engragadinha deixa-se intimidar. O médico apontava o juiz como se este fosse o
simbolo pessoal e maci¢o do Judiciario. Crispado, Dr. Odorico olha a mulher de
sua paixdo. Sentiu Engragadinha como uma pobre ¢ indefesa alma de Vaz Lobo.
Experimenta uma pena brusca, uma compaixao brutal.

Adianta-se:

— Olha, Alceu! Engragadinha tem razio! Realmente, ¢ uma situagdo
desprimorosa!

Usou a expressdo ‘desprimorosa’, embora tachando-a, intimamente, de inatual,
retardataria e burlesca. (O Oto Lara ndo a usaria, jamais.)

Dr. Alceu vira-se, desconcertado:

— Nao quer assistir?

E ele, abandonando-se ao impulso nobre:

— Absolutamente! Basta vocé, basta esta senhora, que ¢ a mée. Eu ndo teria
fungdo! — exaltou-se, num repeldo ainda mais violento: — Seria uma
indignidade!

De fato, ndo se perdoava o ter premeditado, com o médico, aquela miséria.
Repetia para si mesmo: “Que direito teria de olhar? Por que e a troco de qué?”

Nervoso, arquejante da propria dignidade, foi taxativo:

— Eu ndo devia estar nem aqui. Devia estar la fora, na sala de espera. E ¢ pra la
que eu vou, neste momento. Com licenga, Engragadinha.

Caminha na dire¢do da porta. Volta-se, ainda, antes de sair:
— S6 voltarei quando esta menina estiver composta.

Ninguém mais espantado do que o juizcom os proprios escrupulos.

* ok

Veio sentar-se na sala de espera. E, ainda excitado, pensa: “O ser humano ¢ um



débil mental imprevisivel. Eu entro aqui como um satiro...” Sim, entrara como
um satiro que ele proprio classificava de imundo; e saia como um homem de
bem. Apanha um jornal, que estava abandonado na cadeira ao lado. Diario de
Noticias, janista furioso. No suplemento feminino, viu uma senhora de peruca. E,
entdo, fez uma reflexdo de enorme sarcasmo: todas as senhoras que usam
peruca deviam ser internadas no SAM para uma recuperagdo problematica. Ele
proprio riu: “Boazinha, boazinha.” Sua visita ao Oto Lara servira-lhe de
irresistivel afrodisiaco espiritual. Sentia-se mais licido e agudo. Apanha outro
caderno do Diario de Noticias e 14 vé o artigo dominical do Gustavo Corgdo. Oh,
esse homem, esse catolico apenas irritado e sem paixdo! Oh, essa virtude sem
amor! Cada artigo do Cor¢do era uma golfada 4cida na cara do proximo.

Pensa:

— Esse homem compromete os valores que defende. O sujeito 1€ o Corgdo e
tem vontade de roubar galinhas!

Neste instante, abre-se a porta e aparece Dr. Alceu:
— Pode vir.

Dr. Odorico desvencilha-se da golfada acida do Corg¢do. Ergue-se. Pergunta
ainda, quase ligubre:

— A menina jé estd composta?
—Ja.

Eele:

— Agora, sim.

O que mais o surpreendia é que ndo estava sendo hipocrita. Achava ou passara a
achar, sinceramente, que teria sido uma indignidade. “A mulher que sofre um
exame ginecoldgico ¢ quase uma violada. E, ainda por cima, queriam que, além
do médico, mais duas pessoas, ora!” Entra, mais impertigado do que nunca. E
pensava: “Sou um homem de bem. Se ndo fosse um homem de bem, teria ficado
de olho vivo.” Sentada, Engragadinha chora. Mas foi ao ver Silene saindo do
toalete, Silene com o implacavel frescor dos seus 14 anos, foi ao ver Silene,
diziamos, que o Dr. Odorico experimenta um subito e pesado arrependimento.
Inclina-se para Engragadinha, mas repete, de si para si: “Como ¢ que eu fui
perder essa preciosidade? Que bicho me mordeu?”

Depois de assoar-se, Engragadinha ergue o rosto:
— E verdade, sim! E verdade, oh meu Deus!

Na auséncia do juiz, o Dr. Alceu fora meticulosamente didatico:



— Asenhora esta vendo? Aqui. Isso quer dizer que...

Silene comegara a choramingar, na sua pusilanimidade mansa de menina: “Eu
ndo fiznada.” Dr. Alceu iluminava com uma pequenina ldimpada:

— Esta vendo?

Agora, o Dr. Odorico, na méagoa de ter perdido a cena, pds a mdo no ombro de
Engragadinha:

— Calma, calma!

Stbito, Engragadinha tem um repeldo:

— Minha vontade ¢é te dar na cara, sua!...
Rapidamente, Dr. Odorico coloca-se entre as duas:
— Que ¢ isso? Nao faga isso!

O Dr. Alceu assiste, imovel, de uma maneira impessoal, desinteressada. Sente
apenas o tédio cruel de um episddio que se repetira, na sua clinica, umas
quinhentas vezes. Sugere, com a vontade reprimida de bocejar: “Agora ¢ apurar
quem foi, quem nio foi. B chamar a responsabilidade. Trata-se de uma menor.
Tem 15 anos? 14. Pois ¢: menor.” Engragadinha agarra, de novo, o brago da filha:

— Dizquem foi ou te arrebento!
Dr. Odorico puxa Engragadinha:

— Escuta! Um momento, um momento! — baixa a voz — O local ndo é
proprio. Vamos discutir 14 fora, em casa, vamos!

O médico vem leva-los até a porta. Engragadinha aperta a méao do Dr. Alceu:

— Muito obrigada e desculpe. Naturalmente o senhor nido tem culpa e...

O outro curva-se:

— Disponha. Quando quiser; segundas, quartas e sextas. Muito prazer.

Quando chegam embaixo, Janet vem passando. Para. Ha, de parte a parte, muita
festa: “Oh, como vai? Ha quanto tempo!” Dr. Odorico a conhecia, ligeiramente.
Vira Janet, uma vez, numa festinha, em casa de um desembargador.
Cumprimenta a moga gravemente. Considera: “Bonita pequena. Parece

equilibrada.” Ele achava, porém, que uma pequena aragem desfaz qualquer
equilibrio feminino.

Janet despedia-se. Engragadinha ri, vermelha, sem ter de qué:



— Olha: aparece, ouviu?

S6 no taxi ¢ que, crispando a mdo no brago da filha, ela pergunta: “Quem foi?”
Silene olha a mae de lado. Balbucia:

— Tinhordo.



CAPITULO LXX

Foi Dr. Odorico quem chamou o taxi (mais uma despesa!). Os trés entraram e o
juiz fala para o chofer, com uma efusio de perdulario:

— Vaz Lobo!
O motorista teve um escrupulo:
— Mas ¢ Zona Sul!

Fazé-las saltar, por motivo confesso de economia, seria desprimoroso
(novamente a palavra fatal). Ha, nele, uma brevissima vacilagdo. “Vou a
faléncia”, pensa. Mas foi taxativo:

— Nao fazmal! Adiante!
O carro partiu. Dr. Odorico cochicha para Engragadinha:
— Vamos falar baixo, por causa do...

Com o olhar, indica o chofer. Mas Engragadinha nido se controla. Com
palpitagdes, faltas de ar, da um beliscao em Silene. Esta pula no assento:

— Ai, mamae!

Dr. Odorico intervém: “Nao faga isso!” Novamente indica o chofer: “Aqui, ndo.”
Silene tem vontade de dizer um nome feio: “Se mamaée soubesse a raiva que me
da beliscoes, puxdes de orelha!” Engragadinha espeta a filha com o cotovelo:

— Quem foi?

Quando ouviu falar em Tinhorao, perdeu a fala. Estupefata, vira-se para o juiz. O
espanto do Dr. Odorico foi também imenso. Engragadinha repete, para si
mesma: “Tinhordo?” Segura a filha pelo brago:

— Quem é?

Responde, com uma inocéncia afetada:

— Um rapaz.

E a mie:

— Sua burra! Que ¢ rapaz, eu sei! E, de mais a mais, isso ndo ¢ nome!

— Apelido.

— Quero o nome.



Suspira:

— Nao sei.
Balbucia:

— Nao sabe?

— Nio.

Aquilo a enfurece:

— Quer dizer que... — volta-se, impulsivamente, para o juizz — Esta vendo,
Odorico? Se ¢ possivel? Olha que eu te...

Viajando lado a lado com a Engragadinha, sentindo a sua coxa, ele mergulhava
num estado de exaltagdo, digamos, dionisiaca. E, além disso, o prego da
bandeirada era um estimulo a mais. Sobrio e incisivo, tratou de aquieta-la:

— Naio se exalte! Quem sabe se Tinhordo ndo ¢ nome? Ndo ha sujeitos que se
chamam Varanda, Passarinho, Cinésio? Eu vejo na lista telefonica. Pode deixar.

Ela, porém, estava uma faria: “E mentira! Esta mentindo!” Novamente, Dr.
Odorico foi, ali, 0 homem que apazigua, que consola: “Olha, Engragadinha,
vamos fazer o seguinte: eu interrogo e...” Engracadinha, chorando, tira o lengo da
bolsa. O juiz senta-se entre as duas. Promete a si mesmo: “Hoje, vou, de
qualquer maneira, ao Rei da Voz Falo com o Medina.”

Segura a méo de Silene ¢ pigarreia:

— Vamos por partes. Onde ¢ que ele mora? Esse rapaz. Mora onde?

— Naio sei.

Mas o Dr. Odorico, que possuia um métier bastante razoavel de interrogatorio,
ndo se deixou impressionar pela primeira negativa. Sabia que, nessas ocasides, a
mulher comega mentindo. Insiste, com uma ternura de avo:

— Trabalha onde?

E a menina:

— Nao sei onde trabalha, ndo sei onde mora...

Dr. Odorico fazum risonho espanto. Refletiu: “Bem cinicazinha!” E continua:

— Meu anjo, espera la! Presta atengdo: o que houve entre vocés exige uma certa

intimidade. E evidente que se fosse um desconhecido... Mas escuta, Silene,
escuta! Vocé estd com medo, ¢ isso? De qué? Medo de qué?



Engragadinha nao se contém:

— Menina, eu te dou uma surra de vara!

Com Dr. Odorico entre as duas, Silene responde:
— Mamaie, eu nio sei! Juro, mamaie!

O juizatalha para Engragadinha:

— Naio se exalte! Ela diz pra mim. Silene, escuta: nés aqui s6 queremos teu bem.
Vocé ¢ menor, compreende? E esse Tinhordo, quero crer seja solteiro. E solteirt

— Nao sei.

Por um momento, ele a olhou, em siléncio. Inclinava-se a acreditar que a surra
seria a solugdo. Pensa: “Menina dissimulada, mau carater!” Ao mesmo tempo,
pensava nesse desconhecido que tivera nos bragos aquela pequena tio linda. O
nome (ou apelido) do culpado tinha qualquer coisa de sinistro. Os tnicos tinhordes
que ele conhecia eram os que se plantam nas latas de banha Rosa, de Aldeia
Campista para baixo.

Quase ao chegar a Vaz Lobo, Engracadinha faz-lhe a ameaga:

— Vou contar a teu irmao!

Arremessou-se:

— Nao, mamaie, ndo! A Durval, nio!

Solugava. Dr. Odorico tratou de tirar partido do desespero:

— E agora? Vocé diz?

Passa a mao no nariz

— Digo.

Baixa a voz:

— Esse rapaz? O que ¢ que ele faz? Deve ter uma profissdo...

Disse:

— Jornalista.

A conquista dessa informacgao envaideceu Dr. Odorico como um éxito pessoal.

Respira fundo: “Meio caminho andado.” Esfrega as mdos, numa satisfa¢do
profunda:



— Engragadinha, ndo ha mais problema. Eu tenho relagdes em jornais. O Wilson
Figueiredo, rapaz de talento, meu amigo, deve conhecer o sujeito. Ndo acredito
que haja na imprensa brasileira outro Tinhorao.

O carro vinha chegando em Vasconcelos Graga. Dr. Odorico espiou o taximetro:
era uma quantia astrondmica. Pensa: “Ladrdes!” Engracadinha ainda explode:

— Ou esse Tinhordo casa ou leva um tiro!

* ok

Quando Janet passara pela porta do médico, e vira os trés saindo, ia justamente
ao encontro de Leleco. O rapaz telefonara, cerca de meio-dia:

— Janet, sou eu! Olha!
Eela:
— Estou ouvindo.

Continuou com a voz pesada, a articulagdo dificil: — Precisava falar contigo,
Janet. Vocé pode se encontrar comigo? Agora?

Falava com tanta angustia que, impressionada, perguntou: “Alguma novidade?”
Balbuciou: “S6 pessoalmente.” Ela combinara com uma turma de colegas uma
visita a0 Museu de Arte Moderna. Vacila:

— Estdo me esperando, la.
Perdeu a cabega:

— Janet, ¢ um assunto de vida ou de morte. S6 vocé pode me salvar, s6 vocé.
Nem minha mae pode fazer nada por mim. S6 vocé.

— Esta bem. Vou. Onde?
Respira forte:
— Tem uma leiteria no Largo da Carioca. Aquela. Vou pra la agora. Te espero l4.

Janet ainda saltou na porta do Museu de Arte Moderna. Avisou aos amigos: “Fica
pra outra vez. Hoje, eu ndo posso.” Insistiram: “Vem, anda, vem. Deixa de ser
mascarada.” O Lazaro, o rapaz da véspera, ainda amargo da ressaca, faz-lhe a
pergunta: “Como vai a Sonia, do Raskolnikolff?” Fez um espanto divertido:
“Detesto assassinos.” Despediu-se, com medo de chegar atrasada. Cruzara com



Engragadinha. Falam-se rapidamente. Janet deduz “Estdo frias comigo. Por
qué?”’ E ndo lhe saia da cabega a imagem de Sonia, de Crime e Castigo.

Quando chegou na leiteria, Leleco ja a esperava na ultima mesa. Ergueu-se ao
vé-la. Sentando-se, Janet imagina: “Esta com febre.” Todavia, a mao do rapaz
estava tdo fria! Realmente, Leleco sente uma espécie de febre gelada. Vem o
gargom e Janet olha, distraida, 0 menu. Diz:

— Mineral.
— Nio tem.
— Entdo, guarana.

Sai o0 gargom. O rapaz ndo fala nada. “Se eu estivesse sozinho com Janet estaria
chorando.” Ela baixa a voz:

— Esta doente?

O gar¢om chegava com o guarand. Leleco vira o copo: “Eu ndo quero.” Janet é
servida. Assim que o homem se afasta, Leleco comega:

— Janet, eu tenho uma mée. Adoro minha mée. Tenho também uma irmé e uma
namorada, Silene, que vocé conhece. Mas eu ndo diria a ninguém... Escuta,
Janet: nao diria a ninguém o que eu vou dizer a vocé. Nem a minha mae.

Por cima da mesa, segura a mao da moga. Ela sente, de uma maneira obscura,
que o Unico homem realmente belo ¢ aquele que estd perdido. Ha no olhar de
Leleco uma dogura desesperadora. Dir-se-ia um menino batido, um menino
que...

Sem desfita-la, Leleco vai dizendo:
— Eu matei, Janet. Eu sou assassino.
Com o labio inferior tremendo, e quase sem voz, pergunta:

— Vocé?



CAPITULO LXXI

Desceu na frente. Em cima do meio-fio, oferece a mdo a Engragadinha e,
depois, a Silene. Volta-se, entdo, para o motorista. Ao mesmo tempo que puxa a
carteira, seu rosto toma a expressdo de um descontentamento cruel:

— Quanto ¢?

O motorista enfia a cabega:

— Duzentos e...

Dr. Odorico balbucia num amargo escandalo:
— Duzentos e cinqiienta? Mas meu amigo!

E o chofer:

— Vim pela bandeira dois! Sou Zona Sul! Avisei!
Aquilo pareceu ao Dr. Odorico um assalto:

— Absolutamente! O senhor ndo avisou! Ou o senhor acha que eu sou alguma
crianga? Tenho testemunhas!

O profissional olha o juiz de alto a baixo:

— Escuta, meu chapa! Com licenga!

Mas Dr. Odorico ja ndo se continha:

— Chega aqui, Engragadinha! Vem ca! Ele avisou que era Zona Sul, avisou?
Varada de vergonha, murmura:

— Nio.

Amentira doeu-lhe, fisicamente, como uma nevralgia. O motorista ri, sordido:

— Olha, meu amigo! O senhor nasceu pra andar de taioba! O senhor nio deve
andar de taxi!

Por um momento, Dr. Odorico perdeu a fala. A presenga, ali, de Engragadinha,
tornou a humilhagdo ainda mais abominavel. Com a voz espremida pela asfixia,
reage:

— O senhor esta falando com uma autoridade! Meto-lhe na cadeia! L¢ isto aqui!

S6 faltava esfregar na cara do outro a carteirinha de juiz. Insistia: “Lé!” E



continuou, na sua colera exultante:

— Sou juiz! E olha: ja da primeira vez que vim aqui o chofer também quis me
esfolar... Vocés, olha: mas que classe... e presta atengdo, seu!

E o outro:

— Escuta, doutor!

Dr. Odorico corta:

— Quanto ¢? Duzentos e cinqiienta cruzeiros?

— Oh, doutor, escuta, doutor, ndo vamos brigar...

Dr. Odorico, num siléncio cruel, apanhava duas notas de cem e uma de
cinqiienta. A escorrer humildade, o motorista gagueja:

— Mas eu ndo sabia...
Dr. Odorico interrompe:

— Nem mais uma palavra! Que te sirva de ligdo: para mostrar que ndo é pelo
dinheiro, mas pelo desaforo, eu vou fazer isso. Espia!

Engragadinha estava ao lado, no panico de uma luta corporal. E, entdo, com uma
furia alegre e metodica, o Dr. Odorico rasga, em pedacinhos, as trés notas. Ela
ainda murmurou:

— Que ¢ isso?

O efeito maximo, porém, foi quando o juiz, com a mao cheia, atira o dinheiro
picado na cara do motorista, como confete.

Num gesto largo, que parecia escorragar, a um s golpe, o volante ¢ o carro, Dr.
Odorico trinca os dentes:

— Sumal!

O chofer arranca. Ainda com a dispnéia da indignag¢do, vem caminhando com
Engragadinha:

— Vocé viu? E olha que eu ndo gosto de alegar a minha qualidade de juiz. Nao ¢
de meu feitio. Mas ha ocasides em que ndo ¢ possivel. E a falta de carater do
Brasil! Se ele tivesse dito que era Zona Sul...

— Disse.

Dr. Odorico tem um movimento de contrariedade:



— Como?

Silene repete:

— Ele disse, sim, falou que era Zona Sul.
Engragadinha curva-se, zangada:

— Naéo da palpite! Mania de dar palpite!

Com um livido sorriso, Dr. Odorico pragueja interiormente: “Menina intoleravel!
Bonita, mas intoleravel! Eu fui idiota de ndo olhar na mesa ginecologica!”
Disfarga a sua irritagdo com uma falsa e meliflua generosidade:

— Nio liga, Engragadinha, nio liga! E a idade, compreende? Nessa idade, a
imaginagéo altera e, mesmo, cria os fatos.

* ok

Sempre que saia, Engragadinha deixava a chave com a vizinha do lado. Mandou
Silene passar por 14. A menina volta: “Mamae, D. Araci ja apanhou.” Entram. A
mae de Leleco as esperava na sala.

Ergue-se, desconcertada. Engragadinha, ao mesmo tempo que apanhava uma
cadeira para Dr. Odorico, fazia a apresentagdo sumaria e contrafeita:

— Aqui, 0 juiz.

Naquele momento, Dr. Odorico comegava a ter uma pena aguda e retardataria
do chofer. “No minimo”, eis o que pensava, “tem familia, filhos. Duzentos e
cinqiienta cruzeiros faz falta, hoje em dia.” Com a sua distingdo de Adolphe
Menjou péstumo, inclina-se diante de D. Araci:

— Satisfagao.

E ela, vermelhissima:

— Igualmente.

Vira-se para a amiga:

— Com licenga. Engragadinha, quer vir aqui um instantinho?

Na fruteira, as bananas tinham pequeninas porcarias de mosca. Descontente com
a visita (oh, que amolagédo!), Engracadinha segue a outra. D. Araci cochicha:



— Preciso falar contigo.

Com surda irritagdo pergunta:

— Naio podia ser noutra hora?

E a outra:

— Tem que ser ja. Agora.

Desesperada, Engragadinha volta-se para o juiz. Fazsegredo:

— Vocé vai dar licenga um instantinho. Ndo demoro...

O outro ergue-se:

— Escuta, vamos fazer o seguinte: eu vou...

Assusta-se: “E ndo volta?” O rosto de Engragadinha estava tio proximo e sensivel
que precisa se conter. Pensa: “Dava-lhe um beijo no pescogo! Um chupdo!”
Responde, vivamente:

— Volto, sim, é claro. Mas olha...

Fala ainda mais baixo: “Vocé ndo fala. Nem diz nada. Espera minha volta. Mas
ndo diz a ninguém! Eu resolvo tudo!” Engragadinha assentiu. E antes que ele
saisse, diz-lhe, com sofrida dogura:

— Olha, Odorico. Eu queria te dizer o seguinte...
Respirava forte, realmente comovida e mesmo com vontade de chorar. Continua:
“O que vocé fez no consultorio.” A principio, ndo entendeu: “Como?” E ela,

nervosa:

— Vocé, la no ginecologista, ndo veio olhar, ndo quis olhar e eu... Olha: achei a
sua atitude formidavel. Muito nobre!

O juiz comoveu-se também. Disse um ‘ora’ de quem vive assumindo outras
atitudes assim nobres e assim formidaveis. Admitia, porém, de si para si: “Sem
querer, dei um grande golpe.” Engragadinha repetia:

— Posso ter todos os defeitos, mas sou grata.

Engragadinha encontra D. Araci chorando. Inclina-se:

— Mas o que ¢ que ha?

Sem uma palavra, mostra-lhe uma primeira pagina de jornal. Engragadinha olha
¢ toma um susto. Era a Luta Democratica. A manchete, com seus tipos colossais,



sacudia o leitor com uma agressdo grafica. ‘Tragédia em Laranjeiras’, dizia 1a.
Atonita, Engragadinha vai lendo. Outros cabegalhos resumiam tudo: o Cadeldo da
juventude transviada da Praga Saenz Pefia fora esfaqueado e morto.
Engragadinha ergue o rosto:

— E dai?
Perto, Silene olha e escuta. D. Araci continua, ofegante:

— Esse Cadeldo vocé deve ter visto 14 em casa. Foi la varias vezes. Silene deve
conhecer. Vocé ndo conhecia o Cadelao?

— Viuma vez
E a velha:

— Era amigo de Leleco. Ontem, telefonou 14 para casa. Perguntando por Leleco
e pouco antes de morrer. Eu acho, até, ndo sei, mas acho, sei la: que Leleco
encontrou-se com ele.

Ha um siléncio. Engracadinha arrisca:

— Bom, mas... Vocé supde ou...

Agarra a mao de Engragadinha:

— Nio te disse que o Ceguinho era batata? Ele avisou que dos 18 aos 19 anos...
Engragadinha, me palpita que o Leleco esta envolvido...

Engragadinha pde a mao no peito:
— Deus o livre e guarde!
Silene levanta-se:

— D. Araci, Leleco ndo mata ninguém! E, ontem, eu vi o Leleco e até muito
satisfeito’. Falei com ele...

D. Araci agarra-se a Engragadinha:

— O pior vocé ndo sabe. Leleco saiu e disse, ouviu? Que ndo voltava mais,
Engragadinha. Escuta: vocé deixa, Engragadinha, que Leleco more aqui? Ele
disse que la pra casa ndo volta.

sk



Muito palida, Janet balbucia:
— Repete. Vocé matou?
Eele:

— Matei para ndo deixar de ser homem.



CAPITULO LXXII

Janet olhou-o com uma curiosidade nova e sofrida. Respira fundo:
— Olha para mim.

— Estou olhando.

Comega:

— Vocé esta falando sério ou...
Geme:

— Duvida?

Ergue-se, transtornada:

— Leleco, vamos sair daqui?
O rapazlevanta-se também:
— Vamos.

Cochicha:

— E a despesa? Paga.

Leleco cata o dinheiro nos bolsos. Pensa: “Nao volto pra casa. Nao tenho pra
onde ir.” Entrega o dinheiro ao gargom e diz para si mesmo: “Eu queria que Janet
ficasse comigo, que dormisse comigo ¢ ndo me deixasse nunca.” Quer sair,
novameme, masa pequena o segura:

— Olha o troco.
Repete, como se ndo entendesse:
— O troco?

Apanha o dinheiro que o gargom trouxe na pequenina bandeja. Sai, sem deixar a
gorjeta. La fora, a aragem leve e fina gela o suor do seu rosto. Dobram a esquina
de S. José, entram na Avenida ¢ vao caminhando, lado a lado, na dire¢do do
obelisco. E o que a dilacerava era a coincidéncia. Pouco antes, com efeito,
Lazaro a chamara, com alegre e irresponsavel frivolidade, de Sonia, de
Raskolnikoff, o assassino. Era como se Lazaro soubesse, por uma dessas vidéncias
luminosas e implacéveis... Balbucia, fora de si:

— Eu ndo acredito que vocé... Olha, Leleco, vocé ¢ bom e... Vocé ndo matou!



Torturado de febre, com uma sensagéo de fogo na fronte e nos olhos, arqueja:
— Eu matei porque...

Contou-lhe tudo. Foi uma confissdo prolixa, que ia ao detalhe miudo e cruel: “Ele
era muito mais forte do que eu. Sabia judd e me deu uma gravata. Quase perdi
os sentidos.” Subito, para; faza pergunta:

— Vocé me perdoa?

Passavam pela calgada do Senado. A moga olhou-o desorientada:
— Eu?

Crispou a méo no seu brago:

— Perdoa?

Por um momento, olham-se apenas. Janet sente pena ¢ medo. Pergunta a si
mesma: “E se foi um delirio e nada mais?” Disse, com a voz estrangulada:

— Vocé deve se entregar a policia.

Recua, atonito:

— Por qué?

— Vocé matou e...

Janet estd pensando no livro: lembra-se que no romance Raskolnikoff fora preso,
condenado. Sonia 0 acompanhara a Sibéria. “Eu ndo sou Sonia”, eis o que pensa,

com uma angustia tio funda que a desfigurou. Continua:

— Leleco, ¢ para teu bem, Leleco. Vocé acha que um assassino... Um assassino
tem que sofrer, pagar...

Interrompe, violento:

— Nao me chame de assassino! Eu matei porque ndo quis ser mulher de
ninguém! Queriam me fazer de mulher!

sk

Dr. Odorico veio para a cidade. No lotagdo (nem lhe ocorrera a idéia de taxi), ja
admitia que Engracadinha chegasse a ama-lo. “Afinal, eu sou um juiz e, nesta



terra, o Judiciario ainda tem o seu valor.” Com uma crueldade triunfante,
lembrou-se da primeira vez em que vira o Zdézimo, em Vaz Lobo. Aquele
marido, com camisa rubro-negra, sem mangas, ndo convidava a paixdo. De
mais a mais, um marido perde todo o interesse sexual. Ja na Avenida Brasil, ele
se pos a fazer célculos: “Quanto tempo me resta de vida amorosa? Tenho 48
anos. 48. Muito bem. Dos 48 aos 58 e, portanto, dez anos, estarei ainda
fisicamente apto.” Precisava apenas tratar-se, ndo exagerar, dormir bem. O sono
era importantissimo. Continua: “Preciso cuidar também da alimentagdo. Dizem
que Ovomaltine faz bem.” E, trémulo de felicidade, ja ndo queria mais do que
dez anos. Sonhava: “Dez anos com Engragadinha. Ou menos. Nove. Digamos:
nove.” A rigor, nove anos bem aproveitados significariam a propria eternidade.
Uma eternidade de nove anos. Respira fundo: “Durante nove anos, ver
Engragadinha nua, trés vezes por semana.” Nos seus bragos e nua.

* ok

As cinco horas, entrava, finalmente, no Rei da Voz Estava decidido: “Arranco
esta geladeira nem que seja a muque.” Antes de mais nada, andou olhando os
mostrudrios. Diante de uma televisdo, coga a cabega: “Se eu fosse um Arnaldo
Guinle ou um Galdeano. Se eu fosse um Schmidt. Galdeano ou Schmidt. Dava a
Engragadinha, além da geladeira, a televisio.” Disse para si mesmo que a
televisdo tem bons programas. Riu, sozinho, lembrando-se do Golias. E havia
uma pequena de TV que ele acompanhava com um agrado quase terno: a Nadia
Maria. Havia nessa menina (um talento!) uma delicada pungéncia e outra coisa:
sua alegria era aparente, era o disfarce de uma tristeza doce, macia, mas sem
consolo... Na porta do Rei da Voz, Dr. Odorico pensa:

— Acho que essa garota vai morrer cedo. E linda e triste, essa menina ¢ triste...
Decide-se, finalmente, e entra. “Engragadinha ndo vé a Nadia Maria, nem o
Golias, nem o Jorge Loredo.” “Formidavel o Francisco Anisio, com Mara Di
Carlo!” No interior do Rei da Voz, dirige-se a um empregado. Empertiga-se:

— Boa-noite.

O caixeiro, com gravatinha borboleta, inclina-se:

— As suas ordens.

Pigarreia:

— Eu desejava falar com o seu Medina.

E o outro, reverente:



— O seu Medina nio estd. Alids, ndo ¢ aqui.
Fazum espanto amargo:
— Naio ¢ aqui?

O caixeiro trata de explicar: “O seu Medina vem aqui, mas ndo ¢ sempre. Por
acaso, veio hoje e acaba de sair. Agorinha mesmo estava aqui.” A contrariedade
do juiz foi tdo evidente que o outro apressa-se em perguntar:

— S6 com ele?

Na sua frustragdo, Dr. Odorico chega a considerar a auséncia do Medina quase
que uma desfeita pessoal. Vacila. Estava disposto, porém, a resolver o caso da
Sheer Look, de qualquer maneira.

Disse na sua irritagdo contida:

— O gerente. Quem ¢ o gerente? Quero falar com o gerente.

O rapaz foi na frente, abrindo o caminho:

— Tenha a bondade. Por aqui.

Acompanhou-o. Nova e amarga decepgio lhe estava reservada. O gerente saira:
fora tomar café. O caixeiro explica: “Nao demora. Senta um momentinho!” E,

entdo, enquanto espera, resolve telefonar para o Wilson Figueiredo. Faza ligagdo.
Teve um choque quando a telefonista avisou:

— Seu Wilson ndo esta na redagdo. Vou ligar pra cima. Deve estar no café. Um
momentinho.

Teve de esperar que o Wilson voltasse para a redagéo.
Atende, Dr. Odorico ndo pode perder tempo:

— Escuta, Wilson. Vocé, por acaso, conhece um colega seu, um rapaz que se
chama Tinhordo? Jornalista e...

Foi alegremente taxativo:

— Tinhorao? Claro!

— Conhece?

— Meu companheiro! Trabalha aqui comigo!

Exultou:



— Mas que coincidéncia! E olha, Wilson, presta atengdo: que tal esse rapaz?

Wilson vacila: “Escuta, Meritissimo: estou atolado de servigo. E eu ia descer...”
Dr. Odorico atalha:

— Mas ¢ assunto de certa urgéncia, entende? Responde s6 uma coisa. Em
primeiro lugar: o homem ¢ solteiro?

— Solteirissimo.

Continua:

— Vocé acha que ele casa?
Wilson Figueiredo foi definitivo:
— Nunca!

o

O juiz pula: “Como assim?” Explica:
— O Tinhordo ¢ o solteiro nato, compreende?

Neste momento, apareceu o gerente da filial do Rei da Voz.

¢k

Engragadinha ndo entende:
— Vocé quer que o Leleco more aqui?

— Engragadinha, pelo amor de Deus, escuta: eu acho, ¢ minha impressdo, acho
que o Leleco esta ameagado de morte. Ndo sei, mas acho... Vocé ¢ mie,
Engragadinha! Vocé é mae!

— Por quem? Ameagado por quem?

D. Araci baixa a voz

— Hoje, um tal de Cabega de Ovo. Outro que ndo vale nada. Pois o Cabega de
Ovo telefonou pra casa e o Leleco ndo queria atender. Eu suponho, ouviu?
Suponho que esse sujeito ameagou o Leleco...

Engragadinha olha em torno:

— Vocé sabe que eu gosto de Leleco. Muito até. Gosto mesmo. Mas ¢ que aqui
ndo tem lugar. A casa ¢ pequena e...



D. Araci ia falar, quando entrou Iara. Vinha ofegante. Na sala, rebentou em
solugos:

— Mamae, telefonaram dizendo que o Leleco matou um homem!



CAPITULO LXXIII

Em pé, o gerente esperava. Dr. Odorico faza espanto no telefone:
— Como solteiro nato?

Do outro lado, 0 Wilson estava com torrentes de matéria em cima da mesa. Com
um minimo de polidez interrompe:

— Escuta, Meritissimo. Vamos fazer o seguinte: telefona mais tarde. Essa ¢ a pior
hora!

O juizteima:
— Mas o Tinhorio...
Corta, novamente:

— Dr. Odorico, estou atolado! E me chamam noutro telefone. Liga mais tarde,
sim? O Tinhordo ¢ um grande sujeito e... Telefona as dez horas. E boa hora e a
gente conversa. Tchau.

Meio perdido ¢ mesmo humilhado, Dr. Odorico desliga. “Afinal, eu sou um juiz”,
pensa. Julgara notar no Wilson Figueiredo uma certa pressa incivil, uma urgéncia
irritada. Repetia para si mesmo: “Me tratou como se eu fosse um chato
qualquer.” A presenga, porém, do gerente, espicagou-o. Afinal, um incidente de
pouca monta nio podia, em absoluto, afeta-lo a ponto de...

O funcionario do Rei da Voz inclina-se:
— Deseja falar comigo?

O ideal seria 0 Medina. Dr. Odorico empertiga-se novamente. Acaba de decidir:
“Nao telefono mais para o Wilson Figueiredo. Ele que me telefone! Que me
procure!” Ao mesmo tempo, lamentava a auséncia do proprio Medina. O
Medina ndo é bobo. Um sujeito que faz, na TV, programa de 800 mil cruzeiros
por vez é tudo, menos um bobo. Ora, o Medina sabe que, no Brasil, pode-se
brigar com todo o mundo e nunca com o Judicidrio.

Tosse ligeiramente:

— Vim aqui falar com o Medina e...

— Seu Medina saiu ha coisa de dois minutos.
E ojuiz:

— Talvez o senhor... Eu sou o juiz Odorico Quintela.



— Abh, pois ndo.

Dr. Odorico da voltinhas no espago exiguo. Sem olhar o gerente, ia falando, com
uma premeditada negligéncia:

— O caso ¢ o seguinte. Em poucas palavras, porque ndo desejo tomar o seu
tempo...

Tira o reldgio do bolso do colete e espia a hora. (Era uma pausa estudada. Queria
dar uma sensagdo de extrema naturalidade.) Guarda o relogio e continua:

— Estou interessado numa geladeira. Assim do tipo e prego da Sheer Look E o
que eu queria do Medina, justamente, era uma diferengazinha. Um prego mais
em conta, entende?

Andando de um lado para outro, ndo concedera ainda um unico olhar ao gerente.
Subitamente, estaca e, pela primeira vez o encara. O outro faz a pergunta
hesitante:

— Como ¢ mesmo a sua grag¢a? Eu ndo ouvi direito.
Repete:
— Eu sou 0 juiz Odorico Quintela. Odorico. Juiz.

Alteara a voz porque, realmente, uma vitrola fazia, ali, uma barulheira
alucinante. O gerente arremessou-se:

— Tenha a bondade. Por aqui. E o senhor me desculpe. Ndo entendi quando o
senhor disse, por causa do barulho.

Feliz, Dr. Odorico ia atrds. Sem ter de que, numa cordialidade gratuita e
indiscriminada, cumprimentava risonhamente todo o mundo. Constatava, mais
uma vez, que todo o mundo adulava o Judiciario. Pensava no Wilson Figueiredo
que o despachara sumariamente: “O Oto, ndo! O Oto Lara sempre me tratou
com um respeito filial!” O gerente parava:

— Essa aqui, por exemplo. Tenha a bondade.

O juiz toma um susto. Era uma geladeira pomposa, compacta, majestatica,
como uma catedral branca. O gerente abre as portas pesadas. No interior, havia
uma ilumina¢do magica e lunar. Por um momento, Dr. Odorico sentiu na carne ¢
na alma a dor de ndo ser um Schmidt, um Galdeano, um Sebastido Pais de
Almeida. “Nos, juizes, somos mal pagos!” gemeu. Mas o gerente estava de uma
gentileza tao sofrega e obstinada que o Dr. Odorico fezum cordial escandalo:

— Meu amigo! Os juizes sio quase barnabés!

O outro, de olho rutilo, cicia:



— Olha, cem contos, mas vale!

Passam adiante. Finalmente, encontram, 14 num canto, meio esquecida e
humilhada, uma geladeira bem menor. A subserviéncia do empregado deu ao
juiz autoridade bastante para regatear até o Gltimo tostdo. Pensava: “Se fosse o
proprio Medina, talvez eu levasse esse trogo dado, de presente.” Ficou tudo por 35
contos. Por fim, Dr. Odorico d4 o golpe de misericordia: “H4 um detalhe ainda,
de somenos importdncia.” O que ele chamava ‘o detalhe’ era dispensa da
entrada. Ha um siléncio. O gerente gagueja: “Eu teria que falar com o seu
Medina.” Dr. Odorico abre os bragos:

— Mas, meu amigo! O que é que ha? Afinal de contas, o Judicidrio ¢ um Poder
que, gragas a Deus, resistiu a degringolada. Ou o senhor pensa, talvez, que eu, um
juiz... Meu amigo, olha aqui a minha identidade. Eu ndo vou fugir com a sua
geladeira!

Enfiou a carteirinha nos olhos do gerente. Este, com a cara incendiada, pos as
maos na cabega:

— O senhor me interpretou mal. Logico! Néo precisa entrada!

Esbaforido, com a sensagdo de uma gafe abominavel, o gerente arrasta o juiz:
“Claro! Claro!” Sob a adulagdo direta ¢ maciga, Dr. Odorico pensa na pequena
descortesia do Wilson Figueiredo: “O Oto ndo faria isso! O Wilson me tratou
como se eu fosse um pé-rapado!” Mas quando fechou o negocio, e embolsou o
comprovante, sentiu-se tdo feliz, tio realizado que se deixou banhar numa onda
de indulgéncia total. Disse para si mesmo, erguendo a fronte: “O Wilson ¢ bom
rapaz! Nao teve intengdo de melindrar.” Levanta-se e estende a méao ao gerente:

— Quero que seja entregue ainda hoje! E importante! Hoje, sem falta! — e

mentiu, com um cordial descaro: — Presente de aniversario e, portanto, com
data! Veja la, hoje!

sk

Para, ao lado do Rei da Voz, para tomar café em pé. Encontra, 1a, o Ib Teixeira,
jornalista. “Tamanho ndo ¢ documento”, pensa o Dr. Odorico ao cumprimenta-
lo. E, com efeito, 0 juiz ndo entendia que, sendo Ib tdo pequenino, fosse ao
mesmo tempo tio feroz

Pondo aglicar na xicara do Dr. Odorico, o jornalista abre o riso:

— Como vai sua ‘Aragargas’™?



Dr. Odorico mexe o proprio café e ndo entende:
— Minha como?
Ib explica:

— Hoje em dia ndo ha brasileiro que ndo tenha no bolso a sua revolugdo, a sua
ditadura, a sua matanga. Mixou a ‘Aragarcas’do inimigo. Agora, vem a nossa!

Em tom cavo, Dr. Odorico atalha:
— Nada de violéncias!
O outro insiste, na euforia sanguinaria:

— O senhor também tem no bolso a sua ‘Aragargas’! Até o Juscelino tem!

sk

Na propria noite do crime, o Amado Ribeiro tratou de convencer Maria
Aparecida. A bonita senhora estava impressionadissima com o reporter. Achava
que ele falava bem, usando expressdes que, inclusive, ela ndo entendia. Depois
de certificar-se de que Maria Aparecida ndo contara para ninguém suas
suspeitas, anunciou a queima-roupa:

— Vou rapta-la!
Toma um susto: “Como?” Estava sentado e ergueu-se. Na gana de reporter, com

uma excitagdo que rompe das profundezas e se irradia por todo o ser, fala com
uma abundancia triunfal:

— Olh: um rapto de araque. Pego a senhora, ponho a senhora num hotel ¢ a
senhora fica 1a escondida. Entendeu? A senhora ndo fala com ninguém. S6
comigo. Nem com a policia.

Meio atonita, vira-se para a amiga. O romanesco da idéia excitava a imagina¢do
de ambas. Maria Aparecida balbucia: “Mas pra que tudo isso?” Responde com
outra pergunta:

— Assenhora quer que seu marido seja o assassino? Ndo quer?

Responde: “Nio se trata de querer. Ele ¢ o assassino.” Entdo, com um descaro
que as fascinou, ele quis demonstrar que a veracidade nunca foi problema
jornalistico. Argumentou com o caso presente do Cadeldo. O professor Petruscu
era ou ndo era o assassino? Dizia 0 Amado Ribeiro:



— Ser ou ndo ser, ndo importa. Importa o que o jornal quer, o que o jornal diz. O
jornal manipula os fatos e as pessoas. Com um pé nas costas, um reporter de
setor, veja bem: um reporter de setor transforma um Judas num Cristo e vice-
versa. E, na sexta-feira da Paixdo, ld estaremos beijando o pé do Judas e, no
sabado de Aleluia, malhando o Cristo.

As duas senhoras ouviam Amado Ribeiro com uma espécie de deslumbramento.
Ele dizia qualquer coisa com uma énfase de verdades eternas. Seu exagero
caricatural como que dava a imprensa uma dimensdo gigantesca e sinistra:

— Seu marido ¢ assassino, desde ja! Assassino, compreendeu? Primeiro, porque
a senhora quer. Ndo quer? Quer, sim. Sejamos humanos: a senhora quer. E como
a senhora quer, eu vou funcionar, aqui, como seu amigo incondiciongl. Sou
macaco velho da imprensa e sei como se fabricam inocentes e culpados. E pinto!

— Mas entdo o senhor acha que...

Sem lhes dar tempo de raciocinar, ele acrescentou um detalhe gratuito,
mentiroso e surpreendente: “Eu sou neto de indio, percebeu?’ Isso ndo queria
dizer nada. Mas ele achou que um toque de Alencar seria um efeito a mais. De
fato, as duas arregalaram os olhos. Continuou: ela iria, ja, em sua companhia,
para o Hotel das Paineiras. Repetia, incisivo: “Ja! com a roupa do corpo! Todas
as despesas pagas!”

No dia seguinte, toda a imprensa abria cabegalhos colossais sobre o crime. La
estava também a noticia de que desaparecera, em circunstincias
misteriosissimas, a esposa do professor romeno. A imprensa insinuava a hipotese
de um novo crime. S6 o jornal de Amado Ribeiro ¢ que anunciava, para o dia
seguinte, a palavra da ‘testemunha bomba’. O repérter conseguira levar Maria
Aparecida e encerra-la num quarto do hotel. Ja insinuara:

— Sou honesto pra burro! A unica coisa que me compra ¢ a mulher bonita.

Maria Aparecida pasmava para aquele falso neto de indio.

s’k sk

Em Vaz Lobo, D. Araci langa-se aos bragos de Engragadinha: “Pois ¢!”, e
solugava. “O telefone ndo para, hoje!” Choraram todas: as duas meninas e as
duas senhoras. Finalmente, Engragadinha suspira:

— Esta bem, Araci. Leleco fica aqui. Dorme na sala com Durval. Mas olha: por
uns dias! S6 por uns dias!



Neste momento, encosta na porta o caminhdo do Rei da Voztrazendo a geladeira.



CAPITULO LXXIV

Estavam sentados no Jardim da Gléria. Do Aterro, erguia-se uma poeira cor de
canela. Leleco pergunta:

— E s6 isso que vocé tem para me dizer?

Janet comeca a chorar:

— Mas compreenda! Vocé matou, Leleco! Vocé é culpado!
Negou, violento (naquele momento, odiou a pequena):

— Nao sou culpado de nada! Queriam me fazer de mulher! Eram trés! Eu ia ser
mutlher de trés! Dois sairam e eu matei um, matei o que ficou! Vocé diz que eu
sou culpado. Quero saber: onde estd minha culpa?

Respondeu, trincando os dentes:
— Ninguém tem o direito de matar!

Ela pensava em Rakolnikoff, o assassino do livro. Entregara-se a policia, fora
julgado e condenado. (Condenado a I trabalhos for¢ados.) Janet apertou o seu
brago:

— Vocé acha que, depois de matar, pode andar pela rua, ir ao cinema, ao teatro,
acha?

O rapaz passa na boca as costas da mao. Tem um riso pesado:

— Por que ¢ que vocé ndo me denuncia? Vai ao distrito e diz que fui eu! Vai!
Olha aquele Cosme e Damido. Me denuncia, Janet! Mas uma coisa eu te digo!

Pausa. Ele sente, ainda, a febre gelada. Ofegante, completa:

— Eu ndo me entrego! Eles que me prendam! E nunca se esquega: vocé me
negou o seu perddo.

Levantou-se. Atdnita, balbucia:
— Vem ca! Leleco!
O rapaz ndo ouviu ou ndo quis voltar. Ela apanha o lencinho na bolsa. Enxuga os

olhos e, depois, assoa-se ligeiramente. O carrilhdo da Mesbla tocava uma hora
qualquer.

* ok



Dr. Odorico despede-se do Ib. Na esquina da Camara dos Vereadores tem uma
vacilagdo. Decide, finalmente: “Vou dar um pulo 14 em casa. Tomo banho.
Ponho perfume.” Vinha um taxi livre e, impulsivamente, manda para-lo. Vivia
um desses momentos de plenitude, que ndo comportam economias pequeninas e
sordidas. Embarca, radiante. Talvez com exagero ou injustiga, achava que o
brasileiro cheira mal. Por isso mesmo, ndo dispensava um perfume discreto, mas
sensivel. Desembarca em casa. Mal podia imaginar que estava cometendo uma
imprudéncia fatal.

Entra e vai encontrar a mulher, no quarto, limando as unhas. Admirada,
pergunta:

— Que bicho te mordeu?
Tira o paleto:
— Por qué?

Coloca o paleto na cadeira e pensa: “La vem bomba!” Abre o colarinho e puxa a
gravata. Entretida com as unhas, a mulher continua:

— Vocé aqui em casa, a essa hora!

Ele senta na cama para tirar os sapatos. Pensa: “Quanto menos conversa,
melhor.” De uma maneira geral, achava que deve haver pouquissimas palavras
entre marido e mulher. A esposa fala, ao mesmo tempo que vai passando a
serrinha nas unhas:

— Em que ficamos?

Sem meias, calga os chinelos. Queria estar presente, em Vaz Lobo, quando
chegasse a geladeira. Fazia questdo de ver o impacto. Vira-se para a esposa:

— Nao entendi.

Ergue o olhar:

— Vocé veio com aquela conversa, ontem.

Seu espanto foi sincero: “Que conversa?” Irritou-se:

— O, criatura! Vocé ndo me disse, ontem? Disse. Vocé disse. Disse que estava
incapaz, ndo sei que la.

Em voz cava, admite: “Pois é, infelizmente.” Arranca a camisa e vai apanhar
outra, fresquinha e limpa. Ela abandona a serrinha junto ao pequenino frasco de
verniz, pergunta, com uma dogura ameacadora:



—Eeu?

O marido estende a camisa fina ¢ cara, em cima da cama. Vira-se: “Como
assim?” Ja sente as palpitagdes prévias da ulcera, anunciando contrariedades
iminentes. A mulher ergue-se:

— Vocé se dizincapaz...
Atalha, vivamente, num desafio:

— Ou vocé duvida? Querendo eu trago um atestado médico, amanhd mesmo,
quer? Trago!

Encarou-o dura:

— Deixa de conversa! Quero saber: em que ficamos? Eu me casei com um
homem. Ou vocé ndo ¢ homem?

Ele precisava correr contra o tempo para receber a geladeira, em Vaz Lobo.
Hora mais impropria aquela para um bate-boca conjugal. Ao mesmo tempo, ndo
podia deixar a mulher falando sozinha. Quis argumentar:

— Escuta aqui. Nem eu nem vocé somos mais criangas. Tenho 48...
Corta:
— Cingtienta e dois!

O golpe inesperado abalou-o, materialmente. Cambaleou e, por um momento,
ndo teve o que dizer. Ela exultava:

— Sim, senhor! Vocé ¢ de 907. Ou ndo ¢? E. Tenho ali sua certidio de
nascimento. 907. 52 anos.

A mulher tem um riso curto e aspero de bruxa. Sim, bruxa de disco infantil. O
juiz teria preferido uma bofetada e nunca... Em desespero de causa, agarrou-se
ao argumento do inimigo:

— Mais uma razio. Se eu tenho 52...
Corta, outra vez:

— Isso ndo ¢ documento! Vocé nunca foi grande coisa, ouviu? Ja na lua-de-mel,
pois é: na lua-de-mel, imagine! Vocé nunca se explicava, ora que conversa!

Era demais. Esse humilhante sarcasmo o pds fora de si. E pensa: “Eu, um juiz!”
Parecia-lhe que o desrespeito ao Judiciario antecipa e anuncia uma degringolada
de valores. Imagine o Oto que tinha sempre um riso no bolso, o Oto Lara ali,
assistindo. O Oto puxando o riso do bolso!



Comega:

— Criatura! Eu chamo o médico! Ele vem aqui! Entenda: a velhice ¢ um
problema da natureza, e nio meu. Ninguém ¢ velho por gosto! Por exemplo:
vocé acha que eu inventei a arteriosclerose?

Hé um siléncio. No seu desespero, ele reflete: “Acabo chegando 14, depois da
geladeira!” O curioso é que, em plena humilhag¢do, decide: “Ndo pago as
prestagdes do Rei da Voz. O Medina, que ndo ¢ bobo, vai fazer vista grossa.
Duvido que ele me encoste na parede!”

Fora de si, dramatiza:

— Sou incapaz! E vocé quer que eu faga...

Olham-se. Em vezde responder, ela pergunta:

— Afinal, vocé veio aqui fazer o qué?

Disse, quase chorando:

— Tomar banho.

Crispa-se ouvindo o riso de bruxa de disco infantil. Ela faz pouco caso:

— A principio, pensei que... Mas logo vi. Olha: vai. Vai tomar teu banho. Toma
teu banho e depois conversaremos.

Abandona o quarto, entra no banheiro. Pragueja para si mesmo: “Que idéia
sinistra de vir em casa. Eu sou uma besta!” No seu pavor, imaginava que a
mulher ainda lhe reservava alguma provocagdo hedionda. Ensaboando-se,
debaixo do chuveiro, pensava no seu tédio conjugal. Jamais tolerara a mulher
fisicamente: ndo tinha quadris, ndo tinha curvas, era chata e reta como uma
tibua. Ao passo que Engragadinha, ah! Engragadinha! Se lhe perguntassem:
“Vocé quer ver Engragadinha nua e, em seguida, morrer?” Diria: “Quero!”
Morreria satisfeitissimo. Depois do banho, passa alcool debaixo do brago e dgua
de colonia pelo peito e pescogo. Seu perfume de velho limpo era célebre no
Judiciario.

Sai do banheiro. Vinha, porém, com as suspeitas mais desagradaveis. A esposa
tirara o vestido e pusera um quimono, digamos, nupcial. A tlcera estava certa. A
ulcera era, por vezes, profética. Ele calcula, com o coragdo dando batidas fortes:
“O quimono em cima da pele.” Sua infelicidade ¢ total. Pigarreia:

— Imagine que eu estou com hora marcada...

Sem desfita-lo, interrompe:

— Vocé fica.



Recua:
— E o compromisso?
Ha, nela, um sorriso muito leve, mas suspeitissimo:

— Compromisso, olha: compromisso vocé tem comigo, percebeu? Compromisso
que ha dois anos vocé ndo cumpre e que vai cumprir agora. Agora, sim, agora!

Fala sem agressividade. Mas o marido ndo se ilude com a ironia quase
imperceptivel. Ndo consegue, porém, atinar com as intengdes da companheira. E

o que o enfurece ¢ a idéia de chegar, em Vaz Lobo, depois da geladeira. Sem
uma palavra, a mulher vai fechar a porta do quarto a chave.

Ele balbucia:

— O que ¢ isso?

Volta:

— Estou a sua espera.

Perdeu a paciéncia:

— Escuta! Eu ja disse qual era a situa¢@o. Quer que eu faga o qué?
Pergunta com a voz muito leve:

— Vocé viu aquele filme Les Amants?

— Por qué?

— Viu?

— Les Amants?

Amulher trinca os dentes, a0 mesmo tempo que esta abrindo o quimono:

— Vocé quer me descrever aquela cena? Aquela. Descreve? Aquela cena,
descreve a cena. Acena.

O quimono escorregou do corpo sem curvas.



CAPITULO LXXV

Quando, finalmente, desvencilhou-se da esposa, era tarde, muito tarde. “Vou
chegar depois da geladeira™, eis a certeza que o varava, materialmente. Com
asco de si mesmo e da mulher — e uma sensagdo de macula irremediavel —
acabou de dar o nd na gravata. Pensava: “Tenho que apanhar outro taxi”.
Duzentos e cinqiienta cruzeiros, ou por outra: menos um pouco, porque, desta vez,
ndo iria num Zona Sul.

Disse, na sua colera contida:
— Ja vou.

A esposa vestia novamente o quimono de dragdes bordados. Sugere, meliflua:

— Nido me beij

Era demais! Pragueja para si mesmo: “Mulher insaciavel!” No seu desespero
roga com os labios a face de Herminia. Pensa: “Ainda faz ares de menina!” E
odiou, com todo o ressentimento de sua humilhagdo, o filme Les Amants. A
mulher veio leva-lo até a porta:

— Vem cedo, ouviu? Vem cedo!
Vira-se, quase chorando (de raiva, chorando de raiva):
— Nio sei a que horas venho. Depende. Tenho um jantar. Talvez chegue tarde.

Bufava, no elevador: “Essa fita miseravel envenenou a imaginagdo de todo o
mundo!” Casais que viviam trangiiilos e consolidados, no seu estavel tédio sexual,
casais enveredam por experiéncias abjetas. E ndo s6 as senhoras, as mies de
familia, mas as mocinhas, meninotas, colegiais. Na cac¢a angustiosa de um taxi,
geme: “Como ¢ que filmam aquela cena? Como ¢ que deixam?” Ri surdamente,
com impiedoso sarcasmo: “Antigamente, o homem era sordido na rua.” Mas no
lar s6 admitia o amor convencional, com os seus limites implacaveis. “Hoje, ndo.
Hoje, o sexo ¢ tdo vil nos alcouces, como em casa.” Pde-se no meio da rua, abre
os bragos, porque vinha um taxi livre. O carro para e Dr. Odorico o invade. Ja
examinara o vidro: por coincidéncia, Zona Norte. Senta-se e berra, aflito:

— Vaz Lobo! Vaz Lobo!

E ndo lhe sai da cabega a cena, pouco antes, com a mulher: “Fui humilhado! Ou
melhor: violentado! Eu me violentei!” Estava cada vez mais convencido de que
era uma iniqiiidade a exibicdo de Les Amants. O irrisorio era o seguinte: a tinica
mulher que, no seu interesse, devia assistir ao filme (Engragadinha), jamais o
faria, por escrupulos religiosos. Uma esposa protestante impde a si mesma uma
digna e irredutivel monotonia sexual. E ndo admite as fantasias erodticas.
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Quando viu o caminhdo do Rei da Voz, Silene pensou, claro, num engano. Um
morendo forte, de peito maci¢o e beigo largo, pergunta com a voz pesada de
Paul Robinson:

— D. Engragadinha, ¢ aqui?

Atonita, a garota chega ao portdo:

—E, sim. O que ¢ que ha?

Dois homens do caminhdo estdo arrancando a geladeira. Silene grita para dentro:
— Mamie!

Aparece Engragadinha. O moreno que fala grosso como Paul Robinson diz,
simplesmente:

— A geladeira.
Engragadinha esta palida:
— Mas geladeira?

Mae e filha entreolham-se. Por um momento, deixam de pensar em Leleco que,
naquele momento, devia andar perdido na sua anglstia. A propria D. Araci, ao
lado, olha com uma espécie de terror o caminhdo gigantesco.

Engragadinha insiste:

— Mas eu nido compreinada!

O Paul Robinson confere a nota de entrega:

— Esta aqui: Engracadinha.

E ela, com o papel na mao:

— Sou eu, mas... Escuta: o senhor tem certeza?
— Olha aqui, minha senhora!

Desorientada, olha para a filha, para lara, para D. Araci. Volta-se para o
baritono:



— Geladeira?

Ao mesmo tempo, Silene abre, de par em par, o portdo de ferro. O homem nio
sabe quem mandou. A vizinhanga veio toda espiar. Repete: “Eu ndo comprei
geladeira nenhuma!”

— Da parte de quem?
E, nervosa, vaina frente:
— P&e aqui. Ndo. Ai, ndo, aqui. Pode por.

Arranja um lugar, entre a sala e a cozinha, perto de uma tomada. Silene,
também maravilhada (e com um pouco de angustia), sopra para Engragadinha:
“Alguém mandou, mamaie, alguém mandou!” Engragadinha especulava:
“Zb6zimo nao foi. Zoézimo ndo tem onde cair morto!” Era a primeira vezem que,
depois de 20 anos de Rio, ganhava uma geladeira. Sonha com agua gelada no
calor.

Nervosa, indaga:

— E agora?

— E 56 ligar.

O proprio sujeito pos-se de cocoras e enfiou na tomada. Em pé, Engragadinha
pensa que uma geladeira nova ¢ linda na sua brancura, digamos, nupcial. Sem

consciéncia do que fazia, acariciou-a. Os homens esperam, em siléncio. Assusta-
se:

— Tem que pagar alguma coisa?
Riso largo:

— Gorjetinha.

Ri, também. Subitamente séria, fala:
— Um momento.

Vai até o quarto e apanha a bolsa. Conta o dinheiro: ao todo, 150 mil réis, fora uns
quebrados. Silene aparece:

— Mamaie, da cem.
Balbucia:

— Cem?



Era um baque tremendo. Suspira: “N&o pode ser menos?” Decide, com um novo
suspiro:

— Cem.

Volta a sala. Entrega os cem cruzeiros. Os homens saem. Por um momento,
Silene chega a pensar em Tinhordo. Mas corrige: “Néo pode ser. Ele ndo sabe o
nome de mamdie.” Estavam ainda cercando a geladeira, num siléncio
deslumbrado, quando alguém faz da porta, alegremente, a pergunta:

— Ja chegou a geladeira?
Voltam-se, atonitas. Era o Dr. Odorico. Entrava, risonho:

— Gostaram?

Pensava: “A unica mulher que devia assistir Les Amants era Engragadinha”.

* ok

Ao sair do edificio na noite do crime, Bob e Cabega de Ovo apanharam um
lotagdo na Rua das Laranjeiras. Tinham arrastado o cadaver do Cadelao pelas
escadas. lam deixa-lo entre um andar e outro. Subito, o Bob que, dos dois, era o
pensante, decide: “Olha! para aumentar a confusio, vamos botar numa porta
qualquer!” E, assim, arquejantes, fazem mais um esfor¢o. Em seguida, depois de
deixar o morto com a cabega encostada na porta do 606, desceram as carreiras
os seis andares. SO embaixo ¢ que, contidos, caminharam normalmente.
Ninguém os vira. Finalmente, estavam no lotagdo. Cabega de Ovo, mais
imprudente e extrovertido, queria falar. Bob da-lhe com o calcanhar nas canelas.
No banco da frente, dois sujeitos conversam. Um deles dizia, com uma
ferocidade jucunda:

— O Eduardo Portela. Tem 26 anos. Ou 25. Devia ser um pivete literario. Mas é
um Phocion Serpa! Nunca vi um sujeito tdo Phocion Serpa como o Eduardo
Portela! — e insistia, com exultante certeza: — O Eduardo Portela é um Pedro
Calmon nato. B um magnifico reitor!

Essa conversa literaria distraiu um pouco o Bob, embora jamais tivesse ouvido
falar em Eduardo Portela. O sujeito da frente na sua extroversio ululante
prosseguia (os outros passageiros ja olhavam):

— O Oto Lara tem razio. Vocé conhece o Oto? Diz o Oto que, na fic¢do
brasileira, 0 oceano ¢ um pires de agua, que uma formiguinha atravessa a pé.



Os dois literatos saltaram na cidade. Bob e Cabega de Ovo continuaram até a
Leopoldina. La, apanharam um taxi para Saenz Pefia. O Bob cutuca o outro:
“Vamos ao cinema.” Saltam no Olinda. Bob baixa a voz:

— O filme ¢ o nosso alibi, sua besta!

Cabega de Ovo pasmou para essa inteligéncia que ndo esquecia um Unico
detalhe. Ao comprar os ingressos e ao entrar, Bob bate com o cotovelo no outro:
“Olha e ri também.” Explode, entdo, numa gargalhada feroz que o faza torcer-
se, dobrar-se. Atonito, e sem entender, Cabe¢a de Ovo o acompanha com uma
risada bem mais baixa. L4 dentro é que Bob concede a explicagio:

— A gargalhada foi outro alibi!
Por sorte, uma familia conhecida, que ia entrando também, fora testemunha
casual da falsa alegria. O filme era de mocinho, com tiro, tapa e flecha

incendiaria. Enquanto os apaches guinchavam na tela, Bob pensa no crime.

Depois da sessdo, sairam os dois. Bob atravessa a rua. Na praga vira-se para o
companheiro:

— Alguém tem que morrer.

— Quem?

E o outro, catando fosforos no bolso:

— O Leleco.

— Leleco?

Bob parte um fosforo entre os dedos:

—Eojeito.

Nesse momento, um rapaz moreno, com cara de nortista, segura o brago de Bob.
— Vocé ¢ amigo do Cadelao?

Bob vira-se, assombrado. Era o Amado Ribeiro. O reporter estava cagando os
amigos do morto.
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Em Vaz Lobo, D. Araci e Iara saem um momento. Pouco depois volta Iara.



Chama Silene num canto:

— Escuta! Leleco esta na esquina te esperando!



CAPITULO LXXVI

Engragadinha veio, ao seu encontro, com um olhar varado de luz
— Foi vocé?

Com uma brusca vontade de chorar, Dr. Odorico ndo respondeu imediatamente.
Vivia um desses momentos de alegria tumultuosa e sufocante. Sentiu realmente
uma certa falta de ar e, por um momento, considerou a hipétese: “Imagine, eu
tendo aqui um enfarte!” Engragadinha estava diante dele ¢ com um rosto tio
proximo (oh, mulher bonita!) que o juiz via o beicinho vibrante.

Repetia, transfigurada:
— Foi vocé?

Dr. Odorico sorria vermelho. Que pena ter 52 anos (52!) e ndo 48 anos como
vivia proclamando. E ndo perdoava a esposa o ter-lhe esfregado na cara a
verdadeira idade. No momento em que comegava a amar, sentia-se espoliado
em quatro anos de vida sexual. A partir dos 40, a vida ¢ uma luta corpo a corpo
com o tempo. Um quarto de hora faz falta! Mas Engragadinha queria saber se
tinha sido ele.

Teve de admitir, feliz:
— Parece.

E sentia, em todo o ser, um dilaceramento inefavel. Naquele instante, a ulcera
ndo podia faltar com as suas palpitagdes. La estava ela ativa, frenética como
nunca. Com os olhos cheios de lagrimas, Engragadinha balbuciou:

— Por que fezisso?

D. Araci, lara e Silene estavam ali, a dois passos de ambos. Mas 0 juiz sentiu
como se ele e Engracgadinha fossem o unico casal da Terra. Curvando-se para a
mulher amada, o juiz pensa em um soneto que lera, ha anos, ndo sabia onde. Um
dos versos era mais ou menos assim: “Teus pés frios soam como idilios!” O poeta
(salvo erro) chamava-se Ledo Ivo. E subito, teve a certeza: exato, Ledo Ivo, o
poeta chama-se Ledo Ivo! Repetiu, mentalmente: “Teus pés frios soam como
idilios!” Aquilo pareceu-lhe de uma beleza total.

Pergunta:
— Naio gostou?
E ela:

— Demais!



Silene aproxima-se:

— Eu ndo disse, mamae, que era alguém conhecido?

O juiz vira-se para a menina. Parecia-lhe incrivel que uma garota de 14 anos (14
anos!) deixasse de ser virgem com aquela frivola naturalidade. Amargurou-o
que a filha de Engragadinha fosse amoral, irresponsavel como um bichinho de
avenca ou como a propria avenca. Sempre com o verso do Ledo Ivo na cabega,
baixa a voz:

— O Natal estd proximo e eu resolvi dar um presente a familia.

Perturbada, tem uma mesura de mocinha:

— Agradecida:

Ele, com a ulcera mais calma, uma cintilag@o no olhar, exulta:

— Esta funcionando bem?

— Quer ver?

Diz, esfregando as méos, radiante:

— Vamos la.

D. Aracipde a mao no brago de Engragadinha:

— Olha, ja vou.

—Ja?

Suspira:

— Leleco pode chegar e... Quer dizer que estd combinado?

— Por uns dias.

— Deus te pague. Depois passo por aqui.

— Passa.

Silene vai acompanha-las até o portio. Diante da geladeira, Dr. Odorico
murmura:

— Olha! E pra ti e s6 pra ti — e sublinha, com certa e desnecessaria
agressividade: — Pra mais ninguém.

Essa confissao cochichada o deixa arquejante. Engragadinha ergue o rosto; a
surpresa da-lhe um rubor delicioso. (Alids, surpresa em termos. Ela s6 podia



deduzr que era sua a exclusividade da homenagem.)

Balbucia, com involuntaria afetagdo:

— Naio precisava se incomodar...

Dr. Odorico fala tumultuosamente:

— Vocé merece muito mais! — pausa e completa: — Vocé merece tudo!

Enquanto Engracadinha abre as portas da catedral branca, o juiz repete,
mentalmente: “Teus pés frios soam como idilios!” Precisava descobrir o resto do
soneto. O Wilson Figueiredo talvez conhecesse o Ledo Ivo. Imagina: “O Wilson
Figueiredo conhece todo o mundo!” Aberta a porta, uma luza um tempo macia e
espectral rompe da geladeira.

O juizmurmura:

— Bonito!

E ela, num sopro de voz
— Uma beleza!

Vem, 1a de dentro, um sopro gelado. E, naquele momento, lado a lado com o seu
amor, Dr. Odorico experimenta uma certa comichdo parnasiana. Na sua
mocidade, rabiscara os seus versinhos, seguindo a linha de um poeta entio em
voga, o Raul Machado. Mas, em seguida, fazendo sua carreira, esterilizara-se da
maneira mais irremediavel ¢ deprimente. Agora, pensava, numa amarga
autocritica: “Eu também ja fui inteligente.” E repetia, numa inconsolavel
nostalgia: “Também ja fui um Oto Lara Resende. Mas o Judiciario empalha
qualquer um. Nos, juizes, somos empalhados!”

Com uma tristeza sem motivo, Engragadinha empurra a porta. Ele a olha na boca
que se entreabre num sorriso muito leve. Por um momento, a tentagdo de beija-
la, ali, junto a geladeira, foi delirante.

Engragadinha vira-se:

— E mesmo! E o Tinhordo?

* ok

Quando Iara veio chama-la, Silene vacila:



— O diabo ¢ que mamae ndo quer que eu saia. Espera! Volto ja!

Iara fica no portdo, enquanto Silene sobe a pequena escada e entra na sala.
Mente para Engracadinha:

— Mamae, esta na hora da Ema Davila. Vou ver, sim?

Volta. Engragadinha teve de explicar ao Dr. Odorico que se tratava da Ema
Davila, da TV. L4, na rua, gostavam muito. O juiz concluia: “Nao convém beijar
agora. Ela pode ligar as duas coisas, a audicia e a geladeira. E melhor esperar.”
E disse, com a tlcera em fogo:

— Eu prometo, Engragadinha, prometo que nessas 48 horas. 48 ou, no maximo,
72. 48. Nesses dois dias, resolvo o caso de Tinhordo. Ja localizei o bicho e eu
resolvo, pode crer: — eu resolvo.
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Na véspera, Amado Ribeiro ndo perdera tempo. Levara Maria Aparecida a
Paineiras. Em seguida, passou de novo na Rua General Glicério. O ‘cachorrinho
presidencial’ ganha mais uma cédula e cochicha: “O Cadelao andava muito com
0 Bob ¢ o Cabega de Ovo, da Praga Saenz Pefia.” Amado Ribeiro toma o jipe e
comanda:

— Voa pra Tijuca!

O jipe vara o trafego. Na Praga, Amado salta ¢ manda o carro desaparecer.
Encontra o guarda 1.081, na esquina do Carioca. Havia entre o policial e o
reporter um vinculo eficacissimo. Meses atrds, Amado conseguira a
transferéncia do 1.081, da Penha para a Tijuca. Foi o vigilante que, pouco depois,
sopra: “Olha o Bob e o Cabega de Ovo!” Amado Ribeiro ndo perde tempo.
Adianta-se ¢ pde a mao no Bob:

— E vocé mesmo!

Vira-se, palido:

— Que piada ¢ essa?

E 0 Amado com um esgar de ‘tira’

— Pode abrir o livro! Vocé fechou o Cadelao!

Ao lado, livido, a vontade do Cabega de Ovo ¢ correr. Bob tem uma ginga
insolente (recuperou-se):



— Comigo vocé tomou bonde errado!

O reporter espeta-lhe o dedo no peito:

— Escuta, 6 meu chapa! Chega de conversa e vai logo vomitando!
Entdo, o Cabeca de Ovo, recuando ligeiramente, balbucia:

— Eu ndo fui! — e completa, quase chorando: — Eu s6 ajudei a carregar o
corpo!

Bob pula:

— Seu cretino!

Rapido e exultante, Amado Ribeiro segura o rapaz pelo cinto:
— Como ¢? Quem foi? Diz ou te meto no pau-de-arara!

Cabega de Ovo vira-se para o Bob: “Mas ndo fomos nds!” E estende a méao
crispada para o reporter:

— Foi o Leleco! — e aperta o brago do Bob: — Nio foi o Leleco?

Desesperado, Bob desafia o reporter: “Se vocé ¢ da policia, vamos ao distrito,
pronto, vamos ao distrito. Ou, entdo, mostra os documentos!”

Stibito, 0 Amado Ribeiro deixa de falar e gingar como ‘tira’. Tem um riso interno,
que o sacode:

— Meu chapa, eu sou da imprensa!
Cabecga de Ovo soluga:
— Naio ¢ da policia? Vocé ¢é da...

Seu medo ¢ agora 6dio. Chega a avangar para o reporter. Bob com os olhos
estrabicos de raiva segura o Amado:

— Vou te quebrar, vou...

* ok

Leleco esperava Silene na dobra da esquina. Vira-se para lara: “Cai fora!” Puxa
anamorada:



— Chega aqui... Vem.
E ela, caminhando a seu lado:
— Vocé matou, hem, matou?

Param mais adiante. Silene olha, espantada, para o rapaz Leleco fala por entre
lagrimas:

— Escuta, eu vim aqui, porque... — pausa e continua: — Silene, eu matei um
homem, mas olha: eu tive razio, juro. Pela vida de minha mée, que ¢ a coisa que
mais prezo...

Silene crispa-se, numa espécie de nausea:

— Matou?

Ele a segura pelo brago:

— Ou vocé morre comigo ou eu me mato sozinho...



CAPITULO LXXVII

Dr. Odorico fez questdo de esperar que chegassem todos os membros da familia.
Queria saborear até o fim, como quem chupa um sorvete de pauznho, a alegria
da familia. E coisa curiosa! Aquela era uma rua de trés ou quatro familias
abastadas; morava, 14, o Jack Camomila (o dos lotagdes), cuja mulher tinha jéias
de 150, 200 contos; raro era o telhado sem antenas de televisdo. Pois bem: e, no
entanto, a geladeira modesta e, mesmo, humilde do Dr. Odorico causou uma
certa sensagdo. A noticia correu mundo; houve o cochicho geral: “D.
Engragadinha ganhou uma geladeira!” Falou-se mesmo em Sheer Look O
gigantesco caminhdo do Rei da Voz, entupindo a passagem, fora muito olhado.

Os outros iam chegando. O primeiro foi Z6zimo. Desde a véspera, o dono da
casa era outro homem. Fora ao trabalho com a alma mais leve, o labio caido, um
deslumbramento no olhar — como se estivesse vendo tudo pela primeira vez. E,
14, no emprego, perguntava a um e outro, com uma sensacao de plenitude:

— Vocé viu aquele filme? Les Amants! Viu? Precisa ver! Vai ver!

Dizia isso, baixo, ao ouvido de cada um, fazendo sem querer um mistério
comprometedor. SO pensava no episodio intimo entre ele e a esposa. Ele, de
joelhos e... Agora chega, em casa, assoviando. Mas ao dar com a geladeira,
espantosamente nova e branca, com uma leve trepidagdo de motor, o som
morreu-lhe na boca.

Olha, coga a cabega. Volta-se:

— Mas que ¢ isso?

Dr. Odorico adianta-se:

— Um presentinho, que tomei a liberdade...
Engragadinha sorria, novamente comovida:
— Naio ¢ linda?

Olhando o dono da casa, Dr. Odorico suspira para si mesmo: “Eis o meu rival!” E
ndo conseguia esquecer o verso do Ledo Ivo: “Teus pés frios soam como idilios.”
Cada um que entrava fazia o mesmo. Vendo o impacto de todos — o juiz sentia-
se feliz e realizado como um peixinho no seu aquario. Essa felicidade, que devia
ser perfeita, irretocavel, tinha um unico defeito ou seja: ele, Odorico, ndo era o
marido. Poderia vir a ser amante talvez, mas na hora de dormir Engragadinha
viria mesmo deitar-se na cama conjugal ao lado daquela besta.

Dr. Odorico esfregava as maos; insistia:

— Quer dizer que gostaram?



O unico que olhou a geladeira com um angustiado espanto foi Durval. Nao
entendia e perguntou, baixo e descontente, a Engragadinha:

— Por que um presente tdo caro?

Sem motivo, Engragadinha enrubesceu:

— Natal.

E o filho, inquieto, com um sofrimento surdo e instintivo.
— Mas o Natal ainda esta longe!

Dr. Odorico foi convidado para jantar 14, claro, e aceitou, tanto mais que
Engragadinha disse-lhe, sorrindo: “Vocé ¢ da familia.” Ela possuia o segredo
desses pequeninos achados que lisonjeiam de uma maneira, digamos, mortal. E,
mais tarde, depois do cafeznho, ele aproveita um momento em que 0s outros
estdo entretidos com a geladeira e baixa a voz, ofegante:

— Eu fiz uns versinhos para vocé. Queria lhe mostrar. Telefona amanha, ao
meio-dia. Telefona?

Olha para os lados e faz que sim com a cabeca. Experimentou tal euforia que a
ulcera como que teve, 14 dentro, verdadeiros arrancos.
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Silene agarrou-o pelo brago:

— Escuta! Ninguém vai morrer e deixa de ser bobo!

Repetiu:

— Eu matei, Silene, eu matei! Fui obrigado porque...

Contou-lhe, impulsivamente, tudo. Explicava: “Ele me deu uma gravata e, entdo,
eu... Se eu ndo matasse, Silene... vocé imagina... se eu ndo puxo o canivete e

se...” Estavam debaixo da arvore, perdidos na sombra. Silene ainda olha para
tras. Ninguém por perto. Abraga-se a cle.

Disse, quase boca com boca:
— Fezbem, sim. Era o papel.

— Vocé ainda gosta de mim?



Silene passa os dedos pelo seu rosto:

— Gosto. Muito.

— Mesmo sabendo que eu matei um homem?

Apequena aperta entre as maos o rosto de Leleco:

— Agora ¢ que eu estou gostando de vocé. Antes eu...

Ele completa:

— Antes vocé ndo gostava.

Vacila:

— Mais ou menos.

Aquilo deu-lhe uma raiva brusca:

— Escuta aqui! Se vocé ndo gostava de mim...

— Um pouco.

— ‘Um pouco’ndo ¢ gostar. Se ndo gostava de mim, como ¢ que foi ao Bar do
Pepino? Explica! La, vocé tirou a roupa. Eu sai e, quando voltei, vocé estava
pelada. Ou sera que vocé faz isso com qualquer um? Responde. Diz a verdade!
Vocé ja fezisso com alguém?

— Nunca!

— Fez, sim! Eu pensei que fosse amor. Mas se ndo era amor...

Soluga:

— Era amor!

E ele, chorando também:

— Como ¢ que uma mulher, uma menina... vocé nem 15 anos tem. Como é que
uma menina entrega a virgindade sem gostar? Se vocé ndo gostava antes, agora
muito menos!

Foi violenta:

— Deixa de ser burro! Agora eu gosto! Gosto e... Leleco, olha: hei de provar o
seguinte. Ndo sei se antes gostava. Fui ao Bar do Pepino, ndo sei por que, e
escuta: ndo interessa o Bar do Pepino. O que interessa ¢ que eu gosto de vocé.
Talvezja gostasse antes, quem sabe? Mas, olha, presta ateng¢do, Leleco. Deixa eu



falar.

Com a garganta contraida, sopra: “Meu amor!” Silene da-lhe, no rosto, beijos
curtos e rapidos:

— Vocé fezbem. Fez o que devia fazer. O tnico defeito que o homem ndo pode
ter ¢ esse. Se vocé topasse uma coisa dessas, eu ndo te queria ver nem pintado.
Escuta, escuta. Deixa eu falar.

O abandono da menina era tio desesperado que ela experimentou uma selvagem
alegria. Agulou-a: “Fala! Fala!”

Respira fundo:

— Vocé ndo vai se matar coisa nenhuma. Te quero pra mim. E se for preciso —
baixa a voz— vocé foge!

Recua:
— Sozinho?
Suspira, triste e feliz:

— Comigo!

* k%

Dr. Odorico volta para a cidade em panico. Deixara escapar, por uma dessas
leviandades fatais, a promessa dos versos. No lotagdo, pergunta a si mesmo:
“Que versos?” Noutros tempos, teria improvisado, de um dia para outro, um
soneto, ao gosto de Raul Machado, Daltro Santos. Suspira: “Quando eu me
lembro de Raul Machado, Daltro Santos.” Suspira: “Quando eu me lembro que ja
fui um Oto Lara Resende!” Fizera, sim, uma promessa imprudente e, pior,
inexeqiiivel. Na Candelaria, salta e recorre, novamente, ao telefone da casa de
petisqueiras. Liga para o Wilson Figueiredo. Uma hipotese o trava: “Se o Wilson
Figueiredo me tratar friamente,” Liga, por fim. O Wilson Figueiredo atende.
Pergunta com uma involuntaria humildade:

— Pode falar agora ou tem muito servigo?
Do outro lado, o jornalista foi de uma efusdo até exagerada:

— Estou com matéria em cima da mesa, meio atrasado, mas Vossa Exceléncia
manda! E o que é que ha de novo?



Essa exuberdncia fez ao juiz um bem tremendo. Respira: “Bom menino, o
Wilson! E timido. Como eu, timido como eu!” Explica, alegremente:

— Estou num beco sem saida. E uma dificuldade dos diabos. Nem sei. Imagina
que eu prometi a uma senhora, uma senhora que eu conhego, prometi uns versos.
Para amanha. Um soneto, Wilson. E talvez vocé possa me ajudar.

Na redagdo, o Wilson fazia um afetuoso escandalo:

— Amando, meu caro juiz?

O outro ria, num deleite imenso:

— Propriamente, ndo. Ndo é amor. Digamos, atrag¢do. Ja ndo sou crianga. Fiz 48.
Mas vocé, Wilson, sabe de um soneto, ndo muito conhecido, que vocé soubesse
de cor...

O jornalista foi taxativo:

— Sei!

Exultou: “Otimo!” E o Wilson:

— Alias, um soneto formidavel. Sabe de quem? Fazuma idéia! Do Oto!

— Oto Lara?

Wilson disse, por extenso: “Oto Lara Resende, sim, senhor! Tem um soneto, ndo
sabia? O Oto tem um soneto!” Numa satisfagdo que o alagava, o Dr. Odorico
pede lapis ao homem da caixa. Pigarreia: “Quer ditar?” Wilson comega ¢ acaba:
— “E entrego o corpo lasso a fria cama.”

Dr. Odorico escreve. Siléncio. Pergunta:

— Que mais?

— So.

A confusdo do juiz foi uma dessas coisas dolorosas:

— Nao tem mais nada?
Wilson disse, inapelavel:

— Nada. So6 isso. O soneto do Oto s6 tem a chave de ouro. O Oto s6 escreveu a
chave de ouro.

O juiz faz uma pausa escandalizada. Insiste: “Mas como?” O Wilson teve de



explicar que a idéia do Oto Lara fora escrever um soneto de tras para diante. E
tudo comegava e tudo acabava na chave de ouro. Dr. Odorico tem a suspeita
aguda de uma brincadeira deprimente. Pensa, ja num principio de humilhagdo:
“O Wilson estd me tratando com pouco caso. E eu ndo merego, que diabo!” O
jornalista, porém, sugere:

— Mas escuta, Meritissimo! O senhor diza dama, ouviu? Diza rapariga...

Dr. Odorico acha delicioso o termo ‘rapariga’, com um toque a Jilio Diniz.
Comega a sorrir.

* ok %

Leleco deixa Silene e passa em casa para voltar com D. Araci. la atravessando o
portio quando alguém o segura:

— Esta preso.



CAPITULO LXXVIII

Na véspera, Amado Ribeiro fora quase agredido, na porta do Carioca. Bob
chegou a abrir a méo para a bofetada:

— Te dou um tapa!

O reporter pula para tras:

— Tira a mao e calma, calminha!

Por cima do ombro do amigo, o Cabega de Ovo estrebucha:
— Palhago!

O descaro de Amado Ribeiro era empolgante:

— Rapaz, escuta! Escuta! Posso falar? Mas escuta! Olha: ninguém bate na
imprensa! Escuta, oh Senhor! Sou eu que estou falando! Se a gente briga aqui,
vocés estdo em cana e ai ‘como ¢ que ¢? Eu, olha: me soltam no mesmo instante
e vocé?

Os dois se entreolham. Cabega de Ovo tem, novamente, a nausea do medo. (Sua
vontade ¢ correr, pular um muro, outro, depois outro, sumir.) Rapazes da Praca
ja se aproximavam. O proprio Bob estd menos seguro e com um principio de
angustia. Com o seu persuasivo, irresistivel cinismo profissional, Amado baixa a
voz:

— Vamos entrar ai num lugar. Ali. Vamos la. Vamos.
O proprio Bob da a idéia:
— No Prato do Dia.

Pouco depois, entram 14 e ocupam uma mesa dos fundos. Outra vez, por uma
dessas inspira¢des gratuitas e irresponsaveis, Amado Ribeiro solta a mentira de
efeito: “Eu sou neto de indio, compreendeu? Neto de indio!” Dir-se-ia que esse
falso parentesco dava-lhe um certo charme, uma espécie de magia. Depois de
pedir uma pizza média (sem aliche), o0 Amado Ribeiro dispara a falar, baixo e
sofrego.

— Vamos conversar direitinho. Em primeiro lugar...

Bob interrompe: “Olha que eu ndo confessei nada!” e pluraliza: “Néo
confessamos nadinha!” O repérter admite: “Claro! Claro!” Continua, alargando o
colarinho:

— Mas como eu ia dizendo: no Brasil, ¢ a imprensa quem descobre os crimes. A



imprensa, compreendeu? E preciso estar bem com o jornal. O resto niao
interessa. E, além disso, presta atengdo: eu posso ajudar vocés pra burro. E vocés
também podem me ajudar. Elas por elas e uma mao lava outra.

Bob cata um cigarro:
— Eu ndo sei de nada. E se soubesse, olha: se soubesse ndo diria.
Vem o gargom com a pizza e 0 Amado Ribeiro pula:

— Vem c4, oh meu chapa! Chega aqui um instante! Escuta: eu pedi sem aliche.
Rapaz, pedi sem aliche! Volte. Leva, ndo quero. E o Brasil. Traz sem aliche. Por
favor. Obrigado. E o Brasil.

O gargom leva o prato. Amado Ribeiro dramatiza: “Esta vendo o que é o Brasil?
Eu pedi sem aliche!” Em seguida, volta ao crime:

— Bom. O negécio ¢ o seguinte: vocés ndo tém nada com o peixe, ndo mataram
ninguém. Entendidos?

Cabeca de Ovo ia responder, mas Bob atalha, brutalmente:

— Nao da palpite, ndo te mete, ora que mania! Deixa que eu respondo! —
desafia o reporter: — E dai?

Amado Ribeiro estd comendo azeitona. De vez em quando, baixa a cabeca para
cuspir no pires o carogo. Faza pergunta, a queima-roupa:

— Quem matou o Cadelao?
Responderam, ao mesmo tempo:
— Leleco!

Amado apanha outra azeitona, a0 mesmo tempo que expele o carogo da anterior.
Sem valorizar a propria curiosidade, indaga:

— Por que Leleco?

Bob enfia também o palito numa azeitona. Diz:

— Paixdo.

O gargom vinha chegando. Amado exulta duplamente — pela pizza sem aliche e
pela natureza do crime. Aprendera na reportagem que a pederastia pobre ndo da
nada. Mas o Cadeldo era de uma das melhores familias. Cortando a pizza ele ja

imagina, de olho ritilo e boca avida: “Vai ser um estouro!” Insiste:

— Mas paixdo de quem por quem?



Bob vai contando:

— O Cadeldo achava que o Leleco... Vocé conhece o Leleco? Ah, ndo conhece.
Pois o Leleco ¢ um sujeito nessas condigdes: quando houve aquela trovoada que
encheu a Praca da Bandeira, o Leleco teve ataques. Chorava que eu fiquei besta.
Por causa de uma trovoada. Dos dois, o Cadeldo ¢ que era o homem.

— E o motivo? Deve ter havido. Um motivo. Qual?
Respondeu:

— Citme. Ou Leleco teve ciime do Cadeldo ou Cadeldo do Leleco. Um dos dois.

* ok

No dia seguinte, tarde da noite, Dr. Odorico falava no telefone com o Wilson
Figueiredo. O Wilson insistia:

— Fazo seguinte: leva a rapariga a chave de ouro.
— Levo. Que mais?
Continua:

— Diz que esta fazendo um soneto de tras para diante. Ah, um momento! Um
momentinho! Deixa eu falar aqui. — fala para uma pessoa da redagdo. — Pde
isso na mesa do Hermano! Pode falar, Meritissimo! Ah, sim! Mas compreendeu?
Cada dia o senhor leva um verso do soneto do Oto...

Dr. Odorico interrompe:

— Escuta, Wilson! Esta certo. Mulher gosta de novidade, tal e coisa.
Wilson berra:

— Apequena vai delirar!

— E quem faz o resto do soneto? Quem? Para amanha, ja estou com a chave de
ouro. Alias, Wilson, da tua opinido: vocé ndo acha meio forte o soneto do Oto?
Fala em cama. E outra coisa: esse negocio de ‘corpo lasso’. A pessoa, inclusive, ¢
protestante, Wilson, protestante.

Ao lado do Wilson, na redagdo, o Hermano Alves arrasa um gratdo: “Uma
inteligéncia de Brucutu, numa cabega de Splenger.” Wilson quer despedir,
fraternalmente, o juiz:



— Escuta, Meritissimo. Vai me desculpar, mas ¢ que, olha: estou com matéria
pra burro em cima da mesa. Tenho que mandar pra oficina.

Aflito, Dr. Odorico geme:

— Quer dizer que eu devo mostrar? Vocé acha? Posso deixar a cama? Néo faz
mal? Realmente, se eu tirar a cama, o que ¢ que sobra da chave de ouro? De
fato, muito bonito o soneto do Oto. Escuta, Wilson, € vocé acha mesmo, da um
palpite, que ela vai gostar?

O Wilson da todas as garantias:

— Meritissimo, pode entregar sem susto. Eu fago o resto do soneto. Até amanha,
Meritissimo. Telefona amanha. Tchau.

S6 depois de desligar é que o Dr. Odorico bate cabega: “Oh, diabo! Nao falei do
Tinhordo! Me esqueci do Tinhorao!” Respira fundo: “Falo amanha!”
Cumprimenta o homem da caixa:

— Passar bem.

O soneto do Oto, que levava no bolso, deu-lhe a sensagdo de uma arma.

sk

Uns dez minutos depois de ter saido Dr. Odorico, Zézimo vira-se para
Engragadinha:

— Tive uma idéia! Uma big idéia!

Vestia ja a camisa rubro-negra sem mangas. Entre parénteses, fazia um calor
barbaro. E ele, rondando a geladeira, tinha um encanto de menino. Depois de
Engragadinha, era quem gostara mais do presente. Disse, doutorai, apontando
com o dedo:

— A geladeira ndo deve ficar ali.

Engragadinha ndo entende. Z6zimo esfrega as maos:

— A geladeira ¢ o principal movel do pobre.

Durval pula:

— Mas oh, papai, essa ndo, que ¢ que ha?



Engragadinha ralha:
— Deixa teu pai falar. Vocés ndo deixam seu pai falar!
Zbzimo inflama-se:

— Escuta. Engragadinha, vé se eu ndo tenho razio. Durval, primeiro falo eu e
depois vocé. Escuta, meu filho: a geladeira deve ficar na sala. Mas evidente! Em
casa de pobre, a geladeira deve ficar na sala, compreendeu? Na sala!

Engragadinha diz rapidamente:
— Também acho.
Durval levanta-se. Enfia as duas maos nos bolsos, anda de um lado para outro:

— Esse negdcio de geladeira ndo me entra. Afinal de contas, eu ndo entendo. Por
que ¢ que esse cara...

— Cara? Que cara?
Fazuma boca de nojo:

— Esse juiz! Sim, esse Dr. Odorico! D4 um presente. Papai, geladeira custa
dinheiro. E eu pergunto. Sim, tenho direito de perguntar: por qué?

Zozimo pde as mdos na cabega: “Meu filho, ndo seja espirito de porco!”
Engragadinha empertiga-se:

— Olha, Durval, vocé as vezes fala sem pensar. E nem deve chamar de ‘cara’.
Imaginem! Chama de ‘cara’um velho amigo. Amigo de Vitéria, 14 do Espirito
Santo. Vocé nem tinha nascido e o Dr. Odorico...

Durval quebra entre os dedos um palito de fosforo:
— Mamae, se a vizinhanga sabe...
Amae exaltou-se:

— Cala a boca! Estou falando e vocé me interrompe? — muda de tom: — O Dr.
Odorico devia muitos favores a seu avo. Essa geladeira ¢ uma retribui¢do. E fato
ou ndo ¢ Z6zimo? Diz pra teu filho. Minto?

O outro respondeu: “Velho amigo!” Ele, Z6zimo, continuava numa tremenda
felicidade. A geladeira, ali, era uma presenga viva, palpitante, encantada. Ha
uma pausa. E, entdo, erguendo a fronte, com certo fervor, Engragadinha fala:

— E outra coisa, que te sirva de licdo: sua mae ndo fara nada que uma esposa
ndo possa fazer.



sk

S6 quando fechou o Ao Prato do Dia ¢ que Amado Ribeiro deixou Bob e Cabega
de Ovo. Durante uma hora de conversa, repetira varias vezes: “Eu sou neto de
indio!” Aprendera que essa mentira fazia um efeito inexplicavel, mas altamente
eficaz. Antes de sair, baixou a voz “Somos aliados!” Foi apanhar o jipe na
esquina da Granado e berra para o chofer:

— Paineiras.

Antes de voltar ao jornal, para escrever a reportagem, contava passar duas horas
de amor, num clima de montanha. E, a0 mesmo tempo, pensava nesse crime
marcado pelo homossexualismo. Conhecia a forga social, politica ¢ econdmica
de certas pederastias brasileiras. Na montanha, passou uma hora ao lado de
Maria Aparecida. Saiu, numa euforia tremenda:

— Que corpo, menino, que corpo!

Fez a matéria no jornal. Durante o dia s trabalhou no crime. (Passou no enterro
do Cadeldo.) E, por fim, ja de noite, esperou Leleco. Viu o rapaze o abotoou:

— Vocé ¢ o assassino!
Leleco fazuma cara de choro:

— Nao! Nao! Eundo matei! Juro!



CAPITULO LXXIX

Antes de procurar o Leleco, Amado Ribeiro deu um pulo no distrito. Ria, sozinho:
“A besta do Piragibe deve estar subindo pelas paredes!” Chega la e a primeira
pessoa que viu foi o professor Petruscu. “Eis o assassino!” foi a sua exclamagado
interior. Pos-se a examina-lo e quase dizia; pos-se a fareja-lo. O velho (devia ter
seus 58, 60 anos) passara a noite em claro, fumando um cigarro atras do outro.
Devia estar com a alma negra de nicotina.

Era rumeno ¢ exagerava como um italiano de anedota:
— Raptaram a minha mulher! Levaram a minha mulher!

Havia no seu olhar, varando a miopia, a cintilagio da insonia. O comissario
Piragibe também nao dormira um unico instante. Tinham telefonado até da
Presidéncia. Envolvido pela reportagem, entregara-se a essa tristeza doce, quase
bovina do cansago; ndo falava mais. Limitava-se a acompanhar com um olhar
neutro, meio obtuso, o0 movimento do professor na delegacia. Petruscu ndo se
sentara uma Unica vez. Entrara, ali, s quatro horas da manhd, aos berros:
“Minha mulher sumiu!” Na sua imaginagdo frenética, queria crer que o
assassino do Cadeldo também a matara e talvez com a mesma arma. E, sibito,
cle estaca. Como quem vai puxar uma faca, uma pistola, enfia a mao no bolso.
Arranca de 14, num gesto violento, um recorte de jornal. A reportagem
arremessou-se. O proprio Piragibe espicha o pescogo, num movimento de
curiosidade.

O professor langa um suspense:
— Estdo vendo isto aqui?

Ergue, bem alto, o recorte. Piragibe pde de lado a fadiga e levanta o peito.
Siléncio avido. Num repeldo triunfal, Petruscu exulta:

— E do Eurico Nogueira Franga!
Pasmo do comissario:
— Quem?

Na delegacia apinhada, hd o fluxo e refluxo da reportagem. Ninguém ali
percebeu a relagdo entre o crime e o nome citado. Eurico, que Eurico? Mas a
relagdo fundamental devia existir. Com a saliva espumando nos dentes, o rumeno
explica o mistério do recorte:

— E a critica, ouviu? Critica do Eurico Nogueira Franga sobre o meu concerto.
Dei um concerto de violino. Saiu no Correio da Manha. Com licenga, vou ler um
trechinho. Olha o que diz o Eurico Nogueira Franga. Olha. Sobre o meu concerto.
Onde ¢ que esta? Ah, esta aqui. Um momento, um momento. Diz o seguinte.



O recorte tremia-lhe nas maos. Pigarreia. Naquele momento, esqueceu a mulher
que talvez ja fosse cadaver. Era o artista. Na sua mocidade, andara numa falsa
orquestra cigana. Desiludido, o comissario Piragibe olhava sem ver, novamente
imerso numa meditagdo ardente e vazia. Amado Ribeiro so faltava cheirar a
roupa do misico. Petruscu estava tdo excitado (mordia-se de vaidade) que
precisou segurar o papel com as duas maos. Leu a metade e concluiu assim:

“.. uma Fuga, ou um Fugato, um Fugato desenvolvido de um interesse
empolgante.”

O auditério estava numa dessas incompreensdes totais. A principio, julgou-se que
Eurico Nogueira Franga estaria implicado. Ainda ofegante, Petruscu dobra e
guarda o recorte no bolso. O Silva Jtnior, da Luta, faza pergunta atonita:

— E dai?
Explica:

— Eu fiz questio de ler. Um momento, um momento! Eu quis mostrar que eu
ndo sou nenhum pé-rapado. Quando o Eurico Nogueira Franga, o Eurico entende.
E formado, ah ¢! Mas onde ¢ que eu estava? Ah, sim! Eu cheguei aqui no distrito
e devia ser bem tratado. Minha mulher desaparece e eu sou maltratado. Afinal,
eu ndo sou nenhum jodo-ninguém. Na minha terra, o artista, ah, sim, ld
consideram muito o artista! E eu disse ao comissario: “Senhor comissario,
querendo telefona para o Eurico Nogueira Franga, que me conhece, sabe quem
eu sou. O senhor telefona!”

Piragibe rosna:

— Escuta, oh professor! Nao enche! Vocé ja esta enchendo. Vai ver se eu estou
na esquina.

Entdo, na frente de todo o mundo, o professor comega a chorar. V&€ o Amado
Ribeiro e atraca-se com o reporter:

— Quem sabe se a minha mulher estd morta? Desapareceu, entende? Eu sai para
visitar um amigo. Volto ¢ ndo encontro mais a minha mulher. Sumiu. Vim aqui
.

Amado leva-o para um canto:

— Escuta aqui. Vem ca. Que negocio ¢ esse? Tenho uma bomba pra ti.

O outro cicia: “Bomba?” E o reporter:

— Olha. Esse negocio do Eurico Nogueira Franga ¢ despistamento, mascara,
percebeu? E show!



O sujeito torce a cara, como se ndo tivesse escutado:

— Como? Como? Despistamento?

E o outro, baixo e incisivo:

— Foi vocé que matou o Cadeldo! Vocé! O assassino ¢ vocé!

Estupefato, com o labio branco, Petruscu ndo diz uma palavra. Amado Ribeiro
deixa a delegacia. Mais adiante apanha o jipe:

— Real Grandeza.

Ta espiar o velorio do Cadeldo. Foi pensando pelo caminho: “O professor ndo
matou ninguém.”

ok

Dr. Odorico chega em casa tarde da noite. Enfia a chave na fechadura e
calculava, no seu otimismo: “Minha mulher deve estar dormindo. Tomara.” Mas
ao entrar tem a surpresa: ela o esperava, com O Cruzeiro no regago. Com uma
aguda contrariedade, pragueja: “E mais essa!” Faza pergunta inutil:

— Acordada?
Suspira:
— Sem sono.

Sorri para ele. Ergue-se (veste o quimono de dragdes bordados). Parado, no meio
da sala, Dr. Odorico experimenta uma raiva brusca, uma espécie de 6dio. Como
todo o timido, tinha, excepcionalmente, as suas coleras totais. Jo comegavam as
palpitagdes da ulcera. Pensa: “Minha mulher que ndo se faga de tola, porque, eu,
bom!” Ela caminhava, lentamente, na sua dire¢@o. Estendia-lhe as duas maos ¢
sorria-lhe, com um olhar turvo de volipia.

Disse:

— Vocé ndo acha interessante?
Eele:

— Nao entendi.

Novo suspiro:



— Estamos casados ha vinte anos. Vinte anos! Mas acho que a nossa lua-de-mel
comegou hoje, de tarde.

Esse carinho ndo desejado exasperou-o. Disse para si mesmo: “Ah, nio! E
demais! E onde é que nds estamos?’ Geralmente, nas maiores irritagdes,
conseguia manter um minimo de polidez. Mas a insisténcia da esposa acabou de
enfurecé-lo.

Falou, duramente:

— Escuta. Vamos conversar. Senta.

Ele ficou de pé. Queria valorizar e, mesmo, dramatizar o que ia dizer. Inquieta e
surpresa, Herminia senta-se. Em vinte anos de casados, Dr. Odorico foi, pela
primeira vez, implacavel:

— Aconteceu, hoje, de tarde, uma coisa que ndo devia acontecer. Sim, uma
coisa que ndo podia acontecer.

Atonita, balbucia:
— E o que ¢ que ndo podia acontecer?
Virou-se, vivamente:

— Ora, minha mulher! Eu ndo posso falar portugués claro! Num casal, deve
haver respeito acima de tudo: respeito.

Levantou-se:

— Vocé esta arrependido?

Eele:

— Arrependido, propriamente, ndo. Nio se trata de arrependimento. Escuta: eu
nédo fiz por gosto. Eu fui tomado de surpresa. E se ha um culpado, entre nés dois,
desculpe, mas ¢ vocé.

— Eu?

Continua, enfatico:

— Sim, senhora! A insinuagdo clara, mas evidente, partiu de vocé. De momento,
ndo me ocorreu que... Minha mulher, senta e escuta. Senta.

Obedeceu, desorientada. Ele tira o lengo e enxuga os labios. Inflama-se,
guardando o lengo:

— Um casal vive de respeito mutuo, E quando ndo ha esse respeito acaba tudo.



De mais a mais, escuta, minha mulher, escuta: de mais a mais, um homem nido
pode trazer para a casa, para o lar, a miséria dos alcouces. E o que aconteceu,
esta tarde, foi uma abjecéo.

Ergue-se, fora de si:
— Amor!
— Uma abjecéo que teria seu lugar proprio num alcouce.

Desafiou o marido: “Isso ¢ demagogia!”, Dr. Odorico, porém, foi até o fim
(transpirava):

— Demagogia, ndo, senhora! E outra coisa. Minha mulher, escuta, deixa eu falar.
Vocés, mulheres, gostam muito de interromper. Mas escuta: antigamente, a
esposa tinha um certo comportamento sexual. Era isso que a caracterizava. Eram
os seus limites! Agora, ndo! Ela quer uma liberdade carnal que a pde — note
bem! — que a pde no mesmo nivel das vagabundas.

Répida, a mulher o segura pelo colete: “Me chamou de vagabunda?’ O odio a
desfigura. O marido desprende-se:

— Tira a mao, mulher! Ouve o resto. Tenha a seguranga de que ndo mais
acontecera a miséria que hoje manchou esta casa. Vocé ¢ esposa! Comporte-se
como tall A esposa tem limites implacaveis! Perfeitamente! Limites
implacaveis!

Berrou:

— Desgragado!

sk

Quando Amado chegou em Real Grandeza, a rua estava inundada de carros.
Vinham automdveis daqui, dali, e, no cruzamento, havia um espasmo de trafego.
As buzinas esgani¢adas faziam, ali, uma insuportavel angustia auditiva. Amado
Ribeiro ia esbarrando nas coroas de luxo. La dentro, s6 via as grandes figuras,
inclusive gente do Palacio. Queria entrar na camara ardente. Atras de si, alguém
cochichava:

— Olha o mulherio. S6 dé busto artificial. Vivemos uma época sem seios.
Viu, 14, o caixd3o. Aproxima-se, projetando a cara. Contempla o assassinado.

Cadeldo jamais fora tdo belo, com o perfil didafano e gelado que os mortos tém.
Nos labios entreabertos, esse minimo de ironia que se nota na boca de certas



mascaras mortudrias. Pouco antes, ocorrera um incidente penosissimo. Um
reporter perguntara a alguém: “Quem ¢ o pai do Cadeldo?” Por infelicidade, o
velho, que andava por perto, ouvira. Pds-se a berrar, a dois passos do ataude:

— Cadeldo ¢ um tiro na boca!

Alguém teve de segura-lo: “Ndo faga isso!” Era um ministro de Estado que o
continha.

* ok

Desde o primeiro momento, Amado Ribeiro sentiu a fragilidade panica de
Leleco. “Nao agiienta dois trancos!” Era bem o ser que chora da trovoada. Nao
havia ninguém por perto. Junto a parede, o reporter o sacudiu duas ou trés vezes.
O rapazsoluga:

— Eu ndo matei! Eu ndo sou assassino!

Foi nesse momento que veio alguém e agride, pelas costas, o reporter.



CAPITULO LXXX

Era Silene. Trazia um recado de Engragadinha para D. Araci. De longe, vira um
sujeito batendo em Leleco. Correra, fora de si. E, agora, agredia, pelas costas, o
desconhecido, com tapas de suas maos leves e frenéticas:

— Larga Leleco! Larga!

O reporter vira-se, ¢ tdo rapidamente que ia perdendo o equilibrio. Agarra,
solidamente, a menina pelos dois pulsos:

— Quieta! Quietinha!

Levou dois ou trés pontapés na canela. Leleco teve que se atirar entre os dois:

— Da policia, Silene! Policia!

E, entdo, atonita, a menina ja ndo se debate mais. Respira forte e fixa Amado
Ribeiro com o seu olhar de espanto ¢ medo. Na casa ao lado, alguém abre o
radio em todo o volume. Leleco arqueja:

— Minha noiva.

Amenina, transida, faza pergunta:

— O senhor ¢ da policia?

Amado Ribeiro olha um e outro. Acaba achando graga:

— Menina, ndo faga mais isso. Vocé podia se dar mal. Olha que eu ja vi a policia
chutar a barriga de muita mulher gravida. E se eu te enfiasse a méo, agora?
Hem, se te enfiasse a mao?

Leleco fala quase sem voz:

— O senhor ndo vai fazer isso. Silene, pede desculpas. Pede, Silene, pede.

Silene fazuma mesura:

— O senhor me desculpe.

Numa falsa ferocidade, Amado Ribeiro agarra o brago de Leleco:

— Escuta, meu chapa, chega de conversa! Vai ou ndo vomitar? Sei tudo! O Bob e
o Cabega de Ovo...

Gemeu:

— Bob?



E o reporter:

— Pois é. O Bob ¢ 0 Cabega de Ovo. Contaram tudo. O assassino ¢ vocé.

Silene agarra-se ao reporter:

— Mentira! Leleco ndo matou!

O métier dera a Amado Ribeiro uma dessas vidéncias limpidas e implacaveis.
Julgava sentir, instantaneamente, num primeiro olhar, a culpa ou a inocéncia.

“Dois anjinhos!” era o que pensava. Concluia, com uma certeza total: “Mas ele
matou!” Empurra brutalmente a pequena, ao mesmo tempo que faz o

comentario interior: “Nessa, eu comegava pelo dedo do pé.”
Baixa a voz:

— Escuta vocé, e ela também: ou vocé confessa ou... Foi vocé?
Olha Silene e responde:

— Nio.

Amado Ribeiro parece decidido:

— Ah, ndo confessa? Ndo quer confessar? Os dois estio em cana! Vamos
embora!

P&e a mao no brago do reporter:
— Ela, ndo!
Amado repete:

— Ela, sim! Olha aqui, seu animal! Ou vocé confessa. Acho bom vocé confessar.
Mas, ou vocé confessa ou sabe o que ¢ que vai acontecer? Escuta. Deixa eu falar.
Nessas ocasides, a policia faz o seguinte: prende a méae, a mulher, a irma do
cara. Vai escutando. Pde a mae, a mulher ¢ a irmd do cara nuas. Uma das piadas
mais inofensivas ¢ queimar o seio de cada uma com brasa de cigarro.

No seu desespero, balbucia:

— Minha méae?

E o outro, duro:

— Tua mae. E essa pequena. Nuas. Na tua frente e na frente de todo o mundo.
Queres? Responde: quem matou Cadeldo?

Ergue o rosto:



— Eu.
Siléncio. E, entdo, Silene agarra-se ao reporter:

— Ele matou porque... O senhor ndo sabe? Queriam que ele fosse mulher de
trés! O senhor ndo acha que... Foi por isso! Ndo foi, Leleco? Diz pra ele! Nao foi
por isso?

Todo o seu desespero passara. Disse, com o olhar perdido:

— Eu matei Cadeldo. Matei. Levei uma gravata. Matei com um canivete
americano. Agora me prenda. Prenda. Pode me prender. Mas ndo leve nem
mamae, nem Silene, nem Iara. Ja confessei. Pronto.

Amado passa na boca as costas da mao:

— Agora, meu chapa, que vocé ja confessou, dé gragas a Deus pelo seguinte: eu
ndo sou da policia, entende? Nao sou da policia. E olha: vocé deu uma bobeada,
rapaz!

Num deslumbramento, Silene repetiu:

— Naio ¢ da policia?

Amado p6s-lhe a mao no ombro:

— Deu bobeada porque vocé parece maluco. Entdo, o primeiro que chega vocé

abre o bico? Vocé ndao matou ninguém. Pra todos os efeitos, vocé ndo matou
ninguém. E outra coisa: vocé estd na minha mao. S6 vai fazer o que eu disser.

sk

Ha quatro dias que, todas as manhds, Dr. Odorico telefonava para o juiz
substituto: “Agiienta a mao que hoje eu ndo posso ir.”” O outro, que era um grave,
baixava a voz pesada, e como que mugia no telefone: “Que tal a pequena?
Justifica?” Dr. Odorico fazia-se de vago: “Serve.” Ndo estava com cabega, nem
coragdo para resistir ao tédio das audiéncias. (Todo o Judiciario ja sabia da
paixdo.)

Destratado pela mulher, chamou-a de “minha senhora”:
— Seré que as mulheres s6 pensam em sexo?

Esganigou a voz:



— Eu tenho doze anos menos que vocé!

Dr. Odorico olha para tras, no panico subito da vizinhanga: “Fala baixo!” Reagiu,
violenta: “Estou na minha casa!” Com a tlcera em espasmos, ele imaginava que,
no dia seguinte, todo o edificio estaria comentando, com um sarcasmo triunfante,
a sua intimidade sexual. E, naquele momento, o fato de ter no bolso o soneto do
Oto Lara (ou, pelo menos, a chave de ouro) serviu-lhe de uma espécie de
sedativo. “E entrego o corpo lasso a cama fria”, era o verso escasso e tnico.
Como completar o soneto? Se o Wilson Figueiredo lhe faltasse, teria de recorrer
ao Luis Costa, outro lirico da cabega aos sapatos. Discutindo com a mulher, ele
passara 15 minutos sem pensar na geladeira. “Nao pago uma tnica prestagido”,
disse para si mesmo.

Amulher fezlhe a pergunta:

— Escuta, Odorico: vocé quer se separar?

Diz, séfrego:

— Quero!

Feza volta da sala, repetindo (numa alegria feroz, que procurava disfargar):
— E a solugio! Gragas a Deus, ndo temos filhos pra atrapalhar. E a solugio!

Herminia ndo diz nada. Ele acaba espantado com o siléncio da esposa. Vira-se,
inquieto. A mulher perdera toda a agressividade. Perguntou:

— Vocé teria coragem, Odorico? Depois de 20 anos de casado, vocé teria... Fala!
Vocé quer se separar de mim? Vocé ndo gosta mais de mim?

O juiz ia dar uma resposta impiedosa. Sibito, a mulher abre os bragos e cai de
joelhos. Aterrado, ele ndo fezum gesto quando a viu mergulhar o rosto nas duas
maios e solugar com uma violéncia monstruosa. A tlcera, no duodeno, parecia
dar pinotes. E o juiz ndo entendia mais nada. A incoeréncia daquelas lagrimas
deixava-o confuso e dilacerado. “Foi ela que quis, que propds”, era o seu espanto.
Fala, afinal:

— Mas, levanta! Levanta!

Nao era homem de ver ninguém chorar, muito menos uma mulher, ¢ menos
ainda a mulher que vivera a seu lado vinte anos. Podia ser uma vibora africana e
era uma vibora africana. (Mas as viboras também sao filhas de Deus. Que culpa
tem uma lacraia de ser uma lacraia, se foi esta a sua involuntaria forma terrena?
E por que uma vibora ndo ha de ser amada?) Ajudou-a a levantar-se. Ja lhe
parecia que uma mulher que chora assim, com tio fundo gemido, ndo sera uma
lacraia total.



Foi tdo desesperadora a sua pena que se inclinou com um pouco de amor. Ela
ainda estava fora de si:

— Eu ndo me separo, nem dou desquite! E se vocé deixar a casa...

Quis atalhar: “Escuta, meu bem!” Ela, porém, insistia, numa alucinagdo: “Se
vocé me abandonar, antes das bodas de prata... Nos temos 20 anos de casados.
Mas se vocé me abandonar antes eu me atiro daquela janela.” Completou,
violenta: “Se quiser, abandona, mas depois de 25 anos e espera completar 25
anos!” O juiz surpreendeu-se a passar a mao pela cabe¢a da mulher:

— Nao quero me separar. Vocé ¢ que... Ou vocé pensa que ¢ agradavel para
mim confessar que estou incapaz? Eu falei porque quis ser leal contigo...

Abraga-se ao marido (sua dor ¢ mansa, quase terna):

— Eu nao ligo pra sexo, ndo dou bola, juro. O que eu quero ¢ fazer as bodas de
prata...

Dr. Odorico deixa-se abragar. Tem ainda mais compaixdo porque ela ¢ feia, sem
curvas. “Pode-se tratar a pontapés uma esposa bonita.” Mas a dele era tdo sem
atrativos que, se quisesse trair, prevaricar, encontraria as dificuldades mais
humilhantes. Finalmente, ele a levou para o quarto. Lembrou-se do que dissera,
certa vez, o Oto Lara: “Ndo se abandona nem uma namorada.” Ao mesmo
tempo, pensava em Engracadinha. Decide: “Se o Wilson Figueiredo ndo
completar o soneto do Oto Lara, vou recorrer ao Luis Costa.”

Sentiu-se gelar de d6 quando viu a esposa repetir, com dilacerada humildade:

— Meu anjo, esse negocio de sexo eu nem ligo e tanto faz. O que eu quero ¢
vocé. Boa-noite.

Dr. Odorico teve vontade de apanhar as suas méaos e beijar uma e outra. Depois

de mudar a roupa e apagar a luz repetiu para si mesmo, ainda uma vez “Nao
pago um tostdo da geladeira!™

s sk

No dia seguinte, Amado Ribeiro atirava na cara do leitor a manchete:

“PETRUSCU, O ASSASSINO DE CADELAO!”



CAPITULO LXXXI

Engragadinha fecha a gaveta e vira-se para o marido:
— Escuta, Z6zimo — e pergunta a uma das meninas: Onde esta seu irmado?
— Banheiro.

Engragadinha senta-se na cabeceira da mesa. Z6zimo dobra o jornal (acabara de
ler, na se¢do de esportes, um artigo contra o Hilton Santos). A mulher comega:

— Bem. Hoje, eu tive que...
Paéra, porque Durval aparece. Fala para o rapaz:

— Vem ouvir também, meu filho. Senta. O negdcio é o seguinte: vocés sabem
que noés devemos muitos favores a D. Araci. Sempre foi muito prestativa e...

Zoézimo que, de vez em quando, olha para a geladeira e parece lambé-la com a
vista, Z6zimo foi de uma larga efusdo:

— Ah. D. Araci ¢ fogo! Boa demais, cem por cento!
Engragadinha anima-se:

— Pois é. No parto de Silene, se ndo fosse ela, eu nem sei...
Durval afunda-se na cadeira, estica as pernas e suspira:

— D. Araci ¢ legal. S6 ndo topo ¢ aquela mania do Ceguinho!
Engragadinha continua:

— D. Araci veio pedir pra Leleco dormir aqui uns dias...
Durval pula:

— Aqui?

— Aqui. Por uns dias, Durval. E eu disse que sim.

Durval ergue-se, estupefato. Anda de um lado para outro:
— Mas como ¢, mamaée? Aqui ndo tem lugar!

Doce, mas firme, disse:

— Escuta, meu filho! Durval, deixa eu falar, sim?

Zbdzimo intervém:



— Deixa tua mae falar!

Durval senta-se: “Essa, ndo!” No seu jeito macio, persuasivo e irredutivel,
Engragadinha conta para os filhos:

— Eu ndo sei o que ¢ que ha com Leleco. Parece até que esta ameagado. Ele
dorme na sala com vocé, meu filho, dorme. Leleco ndo é de cerimdnia.

O filho ergue-se, novamente: “Mamae, aqui ¢ uma casa de mogas e Leleco é
um homem, mamae!” Atalha, vivamente: “Um menino e olha, Durval, ndo seja
assim: podia ser meu filho!” Baixa a cabeca e cobre o rosto com uma das méos.
Esta chorando.

Zbdzimo ergue-se (tinha também a lagrima facil):

— Vocés deviam dar gracas a Deus pela mae que tém! Eu sei que é chato,
desagradavel, mas ndo faz mal. E ¢ por isso, escuta, Durval!, ¢ por isso que eu
gosto de tua mae e digo mais: tua mae ndo existe.

O filho respira fundo:

— Lavo as minhas maos!

sk

No dia seguinte, Dr. Odorico saiu cedo de casa. (Tinha um milhdo de coisas para
fazer.) Amulher foi leva-lo até o portio. Baixa a voz, com sofrida humildade:

— Olha, eu queria ir a um cineminha. Se vocé puder, vem cedo, sim?

Pigarreia:

— Depende.

E cla, sofrega:

— Se puder! E se ndo puder, paciéncia! Ndo fazmal!

Essa humildade, que parecia lambé-lo, era de uma pungéncia insuportivel. Dali
cle passou na casa do juiz-substituto, Dr. Eustiquio. Sempre achara que o
casamento pde no sujeito uns grilhdes de barbante, que ndo resistem a um
pontapé. E, subito, verificava que ndo, verificava que os grilhdes sio mesmo
grilhdes. Chega a casa do juiz Eustiquio e aconteceu uma coisa muito

interessante. O colega faz-lhe 4 queima-roupa a pergunta:

— E verdade que vocé vai se separar?



Recua:
— Eu?

O outro falava como se ja soubesse do miseravel episodio da véspera. Palido, Dr.
Odorico geme: “Terra miseravel! Aqui a calinia anda solta!” O colega baixa a
voz:

— Dizem que vocé tem uma paixio e...
Fora de si, o Dr. Odorico interrompe:

— Deus me livre, Eustdquio! Essa gente, s6 a tiro! Posso estar apaixonado e dai?
Nio ha menor relagdo entre alhos e bugalhos. Amante é amante e esposa ¢
esposa. E, além disso, escuta, Eustiquio: eu acho uma indignidade abandonar
uma esposa — toma respira¢do e ergue a voz: — Nao se abandona nem uma
namorada!

Erguia a frase do Oto Lara como um estandarte. O Dr. Eustiquio, que era um
pouco miope, esbugalhava os olhos. Aprendera a desconfiar dos veementes ¢ a
faria do amigo pareceu-lhe meio suspeita. De mais a mais, sabia que aquele
casal vivia engalfinhado, Certa feita, D. Herminia arremessara no Dr. Odorico
um radio de cabeceira. O juiz teve que se atirar no chdo para ndo ser varrido
pelo aparelho! E, agora, em tom cavo, dizia:

— Pelo contrario! Eu me casei com uma santa! E uma coisa ndo impede a outra:
a esposa e a amante. Pode parecer cinismo, mas eu acho o seguinte: entre o
desquite ¢ a infidelidade, acho esta Gltima muito mais generosa, humana,
familiar e social. Palavra de honra!

Dr. Eustaquio ouvia com admiragdo tio evidente que o Dr. Odorico pde-se a
pensar: “Cada sujeito tem um Oto Lara de sua preferéncia. Eu sou 0 Oto Lara do
Eustaquio.” Por fim, Dr. Odorico fez o pedido:

— Vou ter um dia cheio. Queria que vocé agiientasse a mao — ¢ baixa a voz: —
Tenho que passar na Cimara e no Senado.

Dr. Eustaquio sabia das ‘amizades legislativas’ (como dizia) do colega. Sob o
incentivo daquela admiragéo, Dr. Odorico faza confidéncia:

— No Senado, vou falar com o ‘louro-mouco’.

Espanto do outro (Dr. Eustiquio achava que o apelido ¢ muito mais fidedigno,
muito mais revelador que o nome):

— Quem ¢ o ‘louro-mouco™?

Ja o Dr. Odorico caia em si. Tomado de um pénico profundo punha as maos na



cabega:

— Pelo amor de Deus, Eustiquio! Ndo me diz a ninguém que eu chamei o
Lourival de ‘louro-mouco’! Pelo amor de Deus!

De olho aceso, lambendo os beigos, Dr. Eustdquio exclama:
— Mas ¢ o Lourival Fontes?
E o Dr. Odorico:

— E, mas que o Lourival ndo saiba! Se ele desconfiar que eu... E assim que
nascem os odios, Eustaquio! Escuta: eu aprendi sabe o qué?

Tomado de uma misteriosa euforia verbal, falou mais do que devia:

— Vocé quer subir? Quer chegar a desembargador? A ministro? A férmula ¢
simples: ndo faga restrigdo, nunca! A ninguém, compreendeu? A ninguém! Cada
restricdo ¢ um inimigo! E olha, Eustdquio, toma nota: ndo ha inimigo
insignificante! Vocé entende? Qualquer inimigo ¢ uma poténcia!

Dr. Eustaquio ouvira dizer que a politica ¢ arte de fazer amigos. Dr. Odorico nega
com uma ferocidade jucunda:

— Mentira! O amigo ndo interessa! O amigo trai na primeira esquina! — e
repetia, numa certeza fanatica: — Na primeira esquina! Ao passo que o inimigo
ndo trai nunca. O inimigo ¢ o que vai cuspir na cova da gente!

Dr. Odorico faz uma pausa fremente. Tira o lengo ¢ enxuga os labios. “Falei
como o Oto Lara”, diz para si mesmo. Vai concluir:

— E se o Lourival sabe que eu o chamei de ‘louro-mouco’... Parece pouco, mas
ai ¢ que estd — acrescenta triunfante: — Os grandes odios nascem das
subcausas.

A admiracdo do Dr. Eustaquio vai acompanhar o colega até a porta. Mas o Dr.
Odorico resolve deslumbra-lo com outras ‘amizades legislativas”

— E na Camara vou conversar com o Hélio Ramos, do PR da Bahia. O Hélio é
que vai me levar ao Leiva Moreira. Outro ¢ o Almino Afonso, mogo, mas uma
capacidade! E a turma, compreendeu?, da Frente Nacionalista. O Almino ¢
patriota pra burro e o Neiva, ah o Neiva, outro: o Cly denor Freitas. O que falta ao
Brasil ¢ patriotismo. O sujeito tem vergonha de ser patriota! Vergonha, veja
vocé!

Dr. Eustaquio faz humor lagubre:

— O sujeito s6 ndo tem vergonha de roubar!



Dr. Odorico despede-se com um aceno de dedos. Néo disse, mas pensou: “Onde
ha progresso, ha ladrdes.” Parecia-lhe que o gatuno ¢é uma fatalidade do
desenvolvimento.

* ok

Na policia, a reportagem de Amado Ribeiro foi um estouro. O delegado Miécimo
olha a manchete. Os tipos garrafais o ofenderam como uma agressio grafica.
Pula da cadeira: “Onde estd o Piragibe?” S6 faltou esfregar o jornal na cara do
comissario: Espumava:

— Escuta, Piragibe! Isso aqui, esta percebendo? Cala a boca! Isso aqui é pior do
que xingar a mae. Ouviu, Piragibe?

Piragibe ja lera, claro. Mas relia, como se fosse um texto grego ou chinés. O
delegado dava patadas no chdo. Era um epilético frustrado. Nas suas exaltagdes,
que eram freqiientes, parecia estar na iminéncia de um ataque que, entretanto,
ndo vinha nunca. A crise sempre adiada o deprimia mais que a propria doenga.
Piragibe deixou-se cair na cadeira:

— Outra vez, esse Amado Ribeiro! Outra vez! E ele e 0 Méario Morel! S6 um tiro
na cara!

Novamente no limite da loucura, Miécimo vociferava:

— Por isso ¢ que o0 Amado Ribeiro, esta besta do Amado Ribeiro, ele diz, com
razio, que, no Brasil, s6 a imprensa descobre o crime! Olha, Piragibe: ndo
trabalho mais com imbecis!

Piragibe recua:

— Mas assim vocé até ofende!

Salta:

— Pois ¢ mesmo pra ofender! Nao trabalho mais com vocé! Nao trabalho e esta
acabado!

Piragibe sai, alucinado; decide: “Hoje, mato o Amado Ribeiro! Ah, mato!” No
mesmo instante, o delegado Miécimo liga para o Gabinete: “O Piragibe ndo da
uma dentro! E eu ja ndo agiiento mais. Transfere o Piragibe para 0 29.° e pde o
Rolinha aqui!”



sk

Na cidade, antes de passar na Camara, Dr. Odorico entrega a Engragadinha os
versos do Oto Lara: “Uns versinhos que eu fiz para vocé.” Emocionada, ela
apanha o papel. L4 estava:

“E entrego o corpo lasso a fria cama.”



CAPITULO LXXXII

Engragadinha ligou exatamente ao meio-dia. Dir-se-ia que ela estava, ao lado do
telefone, com um crondmetro implacavel marcando cada minuto, cada segundo.
Ao reconhecer-lhe a voz Dr. Odorico exultou. Era de opinido que ndo ha virtude
mais estimavel e mais repousante do que a pontualidade.

Muito doce (uma voz de adolescente), ela dizia:

— E Odorico? Sou eu, Engragadinha, ouviu?

E ele, grudado ao telefone, nervoso, ja com dispnéia:

— Engragadinha? Olha: como vai? Escuta, Engragadinha, esta escutando?

Na sua angustia, concluia: “Ouve-se melhor Sio Paulo que Vaz Lobo.” E
cxagerava para si mesmo: “Vaz Lobo ¢ pior que telefonema internacional.”
Gostaria de ter uma voz potente como a do Heron Domingues, uma voz a um

tempo grave, nitida e passional. Um simples ‘bom dia’do Heron Domingues fazia
o ouvinte tremer.

Continuou:

— Escuta, olha, Engragadinha, escuta! Vocé pode dar um pulo na cidade? Como?
Engragadinha, estou perguntando...

Do outro lado, veio pedindo: “Fala com a boca encostada no fone!” E ele, com
uma sensagdo de fogo no rosto:

— Vocé pode encontrar-se comigo? Olha: encontrar-se comigo na cidade? Esta
ouvindo? Aqui na cidade? Olha: eu trouxe os versinhos.

Teve medo de que o soneto do Oto ndo fosse um motivo bastante forte. Aflito,
improvisa outro:

— Vem, olha: vem que nos passamos na Prolar. Esti ouvindo? E o telefone. E
agora? Esta ouvindo bem? Melhor? Olha: vem, que eu te apresento ao Benicio.
Ao Benicio Ferreira Filho. Vem? Entdo, escuta: vocé se encontra comigo...

— Onde?
Eele:

— Eu te espero na esquina, ouviu? Na esquina, olha: de Uruguaiana com Sete de
Setembro. As duas horas. Duas horas!

Na despedida, deixou-se comover e disse, num transbordamento:

— Deus te abengoe!



Mas ao sair do telefone, exausto do esforg¢o vocal e auditivo, com uma abundante
transpiragdo, estava na duvida. Ja lThe parecia que o “Deus te abengoe”, que lhe
escapara com uma espontaneidade irresistivel, soara meio inadequado. O diabo é
que ao vé-la e ouvi-la experimentava uma dessas alegrias tumultuosas e, mesmo,
sufocantes. Suspirou, sozinho: “Sou casado, tive amante, fiz as minhas
bandalheiras.” E, no entanto, eis a verdade: Engragadinha era a sua primeira
namorada.

Caminhando para a esquina do encontro, ia pensando: “Preciso arranjar, o
quanto antes, um apartamento.” Sim, um apartamento discreto, discretissimo,
residencial. (Fazia questio que fosse residencial.) Imaginava um edificio, de
preferéncia no Centro. Ou na Tijuca, Grajau. E insistia, consigo mesmo: “Com
criangas no corredor, fazendo algazarra.” Finalmente, chegou ao local do
encontro e olha o relogio: faltavam ainda quarenta minutos. Andando de um lado
para outro, sonhou largamente: “Em primeiro lugar, preciso me alimentar bem.
E importante, a alimentagio ¢ importante. Horas certas nas refeigdes.” Parado,
diante da vitrina, olhava sem ver. Pensava: “Tenho que arranjar esse
apartamento!” E, subito, sente a tlcera mais frenética do que nunca. Acabava de
ver Engragadinha, ao longe. Vinha de Ouvidor para Sete de Setembro. Em risco
de ser atropelado, atravessa a rua, sem olhar para os lados. Um carro passa-lhe
de raspdo. O chofer ainda se vira para xinga-lo:

— Palhagao!

Nem ouviu. Repetia para si mesmo: “E minha primeira namorada!™ Inclinou-se
para beijar-lhe a mao. Transeuntes viravam-se para olhar o velho elegante, de
paletd ligeiramente cintado, e aquela senhora realmente bonita. Num enleio, que
a embeleza, Engragadinha pergunta:

— Esperou muito?

Ele podia dizer que a esperava ha vinte anos. Caminharam, lentamente, lado a
lado. Stbito, Dr. Odorico estaca:

— Vamos fazer o seguinte: que tal um sorvete ali, na Cavé?
Vacila: “Sorvete?” Baixa a voz, com uma agoniada humildade:

— Esta calor, néo esta? Sorvete ou... Vocé escolhe. L4, a gente conversa melhor
e... Quer?

Sorri:
— Aceito.
Atravessam a rua, logo que o sinal fechou. Engragadinha pergunta se aquele

sorvete, com um homem, se ndo seria uma imprudéncia ou, mesmo, uma
leviandade. Ao lado, vibrante, numa felicidade dilacerada, ele decide: “Tenho



que me alimentar em horas certas.” Achava que o estdmago vazio ndo s
prejudica o halito como pode ocasionar contratempos, os mais desagradaveis.
Por outro lado, reconhecia que devia resolver o quanto antes o problema do
apartamento. Queria acreditar que o lugar ideal e de todo insuspeito seria
Haddock Lobo. Ao sentar-se com Engragadinha decidiu: “Haddock Lobo ou
Paulo de Frontin.” Antes que aparecesse o gargom, tirava o verso:

— Escuta, olha. E o seguinte: eu vou fazer, em sua homenagem — e frisou: — s6
para vocé, um soneto de tras para diante.

Ergue a cabega, numa surpresa encantada:
— Como?
E ele, radiante com o efeito:

— Pois é. De tras para diante. Comego pelo fim. Cada dia fago um verso e
entrego a vocé.

Fezum espanto de menina: “Quer dizer que...” Sorriu, vermelho:

— Exatamente. Hoje, de manha, eu fago versos pela manha, eu escrevi a chave
de ouro que esta aqui.

O gargom estava diante deles. Engragadinha pediu sorvete de creme e ele um
suco de laranja. Mas acrescentou:

— Escuta. Traz uns docinhos. Tem mil folhas? Traz mil folhas — e baixa a voz
para Engragadinha: — Aqui fazem muito bem.

Finalmente, Engragadinha pode ler o soneto do Oto Lara: “E entregue o corpo
lasso a fria cama.” Leu e releu, sem dizer nada. Ja o Dr. Odorico (assustado)
arrependia-se. Estava achando que realmente, para uma senhora honesta e, de
mais a mais, protestante, havia, no soneto do Oto, inconveniéncias graves. Aquela
‘fria cama’ somada ao ‘corpo lasso’. Realmente, ‘lasso’ de que e por qué? Os
versos eram dum erotismo inequivoco, direto, talvez grosseiro. E ja ia pedir
desculpas quando Engragadinha ergueu o olhar:

— Bonito.

* ks

Amado Ribeiro ia sair. Num canto da redagdo, Carlos Renato comegava a
escrever: “A fidelidade facultativa...” Para. Escolhe palavras; e continua: “A
fidelidade facultativa, admite-se. Mas a fidelidade imposta ¢ abjeta.” Mineirinho,



o continuo, berra:
— Amado Ribeiro!

O reporter volta da porta e atende. Logo abre o riso: — era o delegado Miécimo.
Do outro lado da linha, Miécimo exagera, melifluo:

— Formidavel tua reportagem, Amado! Formidavel! Mas escuta: Amado, eu
precisava falar contigo agora, ouviu? Bater um papo. Agora! Um papinho. Vens?

Disse que ia. Deixa o telefone e apanha o taxi. Foi encontrar o0 Miécimo, com o
comissario Rolinha, a sua espera. O delegado ergue-se:

— Vamos sair, Amado. O pessoal ja estd no apartamento do Petruscu. Vocé nio
disse que era o assassino do Cadeldo? O homem j4 estd em cana.

Desceram. No automovel o Miécimo vinha dizendo:

— Amado, eu quero trabalhar contigo nesse caso. Vocé tem uma razio, uma
certa razdo. Realmente, a imprensa, no Brasil, manda pra burro. Quer trabalhar
com a gente? De comum acordo? Quer?

— Depende.

— Por qué?

Foi de um descaro total:

— Trabalho com vocé, se vocé me der exclusividade por um més. Por um més,
no seu distrito. Exclusividade batata. Por um més, interessa?

* ks

Quando o delegado, o Rolinha e 0 Amado entraram no apartamento do profess
este arremessou-se. Abria os bragos:

— Eu ndo matei ninguém! Escuta aqui. Eu ndo matei ninguém. Minha mulher
sumiu ¢ mandou dizer, agora, mandou dizer agora, pela vizinha, que estava bem
¢ que... Doutor, eu queria que o senhor lesse. Onde é que estd? Ah, esta aqui...

Catou nos bolsos o recorte de jornal. Com o olho rutilo e uma efervescéncia de
saliva nos dentes, passou ao delegado o artigo do Eurico Nogueira Franga.
Surpreso, o delegado pde os 6culos. Ao lado, o professor geme:

— E o artigo que o Eurico, que ¢, o senhor sabe, o maior critico musical do



Brasil. Pois é: e o Eurico escreveu sobre o meu concerto, doutor. Eu sou um
artista, ndo sou um assassino. Eu ndo matei o Cadeldo, juro!

Héa uma hora atras, a vizinha de baixo trouxera o recado de Maria Aparecida:
“Diz que eu ndo morri, mas que ndo volto!” Logo depois, a policia invadiu-lhe a
casa. Foi abotoado:

— Confessa ou ndo confessa?

Mostrou a um por um o artigo do Nogueira Fran¢a. Batia na mesma tecla: era
artista, e ndo assassino. E quando falou em advogado, levou o primeiro bofetdo.
Cai por cima das cadeiras, com as pernas ignobilmente abertas: “Bico calado!
Nio fala! Cala a boca ou te arrebento!” O que sentiu ndo foi bem medo, nem
humilhagdo, mas espanto. E quando entrou o delegado, com o Rolinha ¢ o
Amado, Petruscu quis acreditar na justica de uma autoridade sobrenatural. O
delegado 1¢ por alto. Tira os oculos e os guarda no bolso do lengo. E, entdo, na
cara do violinista, comega a rasgar o recorte. Petruscu ainda estendeu a méao
torcida:

— Nao faga isso!

Numa maldade sem paixdo, Miécimo rasga ainda. Por fim, atira na cara do
professor o papel picado, como confete. No seu espanto e na sua dor, Petruscu
balbucia: “O artigo de Nogueira Franga!” Olha para o chdo como se quisesse
apanhar o picadinho e reconstituir aquela gloria impressa. Segurando o proprio
queixo, num tom macio e impessoal, o olhar perdido, Miécimo pergunta: “Vocé
confessa ou ndo confessa?” O professor olha para uma cara, outra, ainda uma
terceira; ¢ recua:

— Eu ndo matei ninguém!
Miécimo vira-se para Rolinha:

— Vamos fazer o seguinte: vamos levar esse cara pra Meriti. L4, ndo tem habeas
corpus, ndo tem advogado e...

Sem o artigo do Eurico Nogueira Franga no bolso, Petruscu sentia-se um ser
incompleto, mutilado, indefeso. Deixou-se levar como uma crianga atonita.

sk

Na sorveteria, Dr. Odorico pergunta a si mesmo: “Sera que ela percebeu que esta
namorando? Que estamos namorando?”’






CAPITULO LXXXIII

Transpirando de felicidade, baixa a voz:
— Que tal esse doce?

Disse, radiante:

— Uma maravilha!

“Parece uma menina”, pensava o Dr. Odorico. E ndo tirava os olhos de
Engragadinha. Naquele momento, ela deixara de ser a esposa, a mie, a
protestante. Ria, ou sorria, como uma colegial, uma garota do Pedro II ou do
Instituto de Educagdo, fazendo gazeta. “Ah, se ela quisesse, eu largava o
Judiciario, largava tudo, e fugia no mesmo instante!” Ao mesmo tempo, pondera
para si mesmo: “O diabo ¢ que, agora, ninguém foge mais!”

Novamente cochicha, como se fosse um segredo:
— Aqui, fazem uns doces 6timos!

Enxugando os labios, com um pequenino guardanapo de papel, Engragadinha
concorda, gravemente. Foi entdo que, depois de olhar para os lados, Dr. Odorico
pigarreia:

— Escuta, Engracadinha. Apenas uma pergunta, uma curiosidade. — toma
respiragdo e continua: — Vocé iria pra Brasilia?

E ela:
— Brasilia?
Anima-se:

— Pois é. Brasilia. Vocé, o Zozimo, todos. Gostaria de ir? Estive 14 e olha: esta
uma beleza. De arrepiar, entendeu? Porque, presta atengdo: O Zdzimo ja é
funciondrio e a transferéncia arranja-se, ouviu? Arranja-se. Tenho relagdes e
estou disposto a queimar todos os cartuchos.

Engragadinha sonha:
— Brasilia.
Na ansia de convencé-la, vai falando. Em dado momento, chama o gargom:

— Quer trazer outro copo d’agua? Vocé também quer, Engragadinha? Nao? Um
$0. Mas como eu ia dizendo: malham o Juscelino, mas escuta. O Juscelino,
Engragadinha, ¢ o maior presidente que o Brasil ja teve, o maior!



Com um jeito hesitante de quem ndo entende de politica, atalha:
— Eu gostava do Getulio.

— Exato, exato. Eu também, mas escuta: o Getulio ¢ diferente. Matou-se e eu
sou dos que acham que o suicida sempre tem razio. Mas o Juscelino! O caso da
carne ¢ um primor. O Juscelino ¢ tdo genial que ndo sabia o prego da carne. Um
belo dia, vé uma fila, uma fila imensa, que dava duas voltas no quarteirdo. Ele
pensou que fosse a fila do Metro. E o génio, compreendeu? O prego da carne é
um detalhe e o génio passa por cima do detalhe.

Parou um pouco. Olha em torno, com irritagdo. E o copo d’agua? Ja estava com
vontade de ndo dar gorjeta. Entio, com uma curiosidade sonhadora, como se
Brasilia pertencesse a um outro mundo, Engragadinha pergunta:

— Como ¢ que ¢ 13, heim?
Dr. Odorico comega a sentir uma certa insuficiéncia verbal:

— Bem. Brasilia. Deixa eu te explicar. E inutil, Engragadinha, ¢ indtil. Vou fazer
uma comparag¢do. Nao adianta. S6 vendo. O sujeito tem que ir 1a. Brasilia ¢ uma
coisa tdo formidavel, mas tdo que... E essa agua gelada que ndo vem. Pra fazer
Brasilia s6 mesmo um presidente que confunde as filas da carne e do Metro e
pensa que agougue é cinema.

Ademora da dgua parecia-lhe, ja, uma desfeita. De olho no gargom, que sumira,
exalta sempre o Juscelino. Chamavam o presidente até de cafajeste. Dr. Odorico
exaltou-se:

— Talvez E dai? O génio ¢ cafajeste. Um cafajeste gigantesco. Miguel Angelo é
cafajeste e 0 Osvaldo Teixeira, ndo. Nem o Elmano Cardim. Outro: Edmundo da
Luz Pinto. Eu gosto muito do Edmundo da Luz Pinto, mas ele ndo ¢ um cafajeste.
Ja o Juscelino é. Um irresponsavel genial. O Miguel Angelo xingava até os papas.
E a agua gelada? Mas que ¢ que ha? Vocé esta ai de testemunha, Engragadinha.
Ha quanto tempo eu pedi?

Ela suspira, com delicada solidariedade: “Demoram muito!” Dr. Odorico chama
outro gargom:

— Escuta aqui. Vem ca. Eu pedi um copo d’agua gelada — e exagerou: — Ha
meia hora estou aqui esperando!

— Vem ja.
Foi duro:

— Vem ja, ndo. O Brasil ¢ a terra do ‘vem ja’. A casa precisa ter mais
considerag@o. Que diabo!



E o gargom:

— Um momentinho.

Sentindo-se com a facilidade verbal de um Oto Lara, o juiz volta a Brasilia:
— Sabe que o Judiciario vai pra la, ndo sabe?

Faz espanto:

— Quer dizer que vamos perder um amigo?

Protesta, vivamente:

— Depende de vocés. Exclusivamente. Mais de vocé que dos outros. Se vocé
quiser ir, olha: eu arranjo a transferéncia do Zézimo. Arranjo. Tenho relagdes.
Falo, hoje, com o louro-mouco. Desculpe: ¢ o apelido do Lourival. E falo
também, olha, com o Neiva Moreira, da Frente Nacionalista. Escuta,
Engragadinha: sem falsa modéstia, eu acho que vocé precisa de mim, assim
como eu preciso de vocé. Nos precisamos um do outro, Engragadinha, ou estou
enganado?

Vem a dgua gelada. Engragadinha olha-o, em siléncio. Ele pergunta, oferecendo
0 copo: “Quer?” Faz que ndo, com a cabega. Ele bebe a dgua de uma vez so,

com uma sede brutal. Pousa o copo. Inclina-se:

— Vocé vai pra Brasilia, Engragadinha, vai?

¢k sk

Logo que o carro partiu, o professor, entre o delegado ¢ 0 Amado Ribeiro, vira-se
para a autoridade:

— Doutor, eu fui agredido! Agredido em minha propria casa!
Miécimo simula espanto:

— Mas nédo ¢ possivel!

Agarra-se ao delegado:

— Na minha idade, fui esbofeteado. O senhor compreende? Uma bofetada, na
minha idade. Na minha idade, doutor!

Rolinha atalha:



— Escuta, professor: sua mulher ja contou tudo, ja deu o servigo e...

Reage, feroz: “Eu ndo matei ninguém e nem confesso nada!” Miécimo baixa a
voz, numa dogura meliflua:

— Nao confessa?
— Nunca!

Rolinha ja ergue a mio: “O seu cachorro!” Rapido, Miécimo segura o brago do
comissario:

— Eu ndo admito pancada! Tudo, menos pancada! E outra coisa: 0 nosso
professor vai confessar em Meriti. Nao ¢, professor? La. Confessa. Nio
confessa?

Fora de si, o outro estrebucha:
— Nio matei ninguém! Sou inocente!

Até o fim da viagem ndo se falou mais do crime. Finalmente, chegam. Miécimo
veio de brago com o acusado. Na sua excitagdo, Petruscu ia repetindo: “O
senhor, que ¢ um homem de cultura...” Entram numa sala, que, imediatamente,
o delegado manda fechar. Cercado de caras de todos os lados, Petruscu ndo sabe
para onde se virar.

Com a mascara dura, inescrutavel, Miécimo pergunta:
— Pela ultima vez: vai confessar?

Olha em torno, antes de responder:

— Sou inocente, doutor!

Todos recuam lentamente. Miécimo diz, contraindo a boca:
— Tira a roupa!

— Por qué?

Miécimo aproxima-se e, cara a cara, berra:

— Tira a roupa!

Quase sem voz, pergunta: “O paleté?” Outro berro:

— Tudo! Tira tudo! Vai tirando! Tudo! Fica nu!

Miécimo tem medo da propria violéncia. Diz para si mesmo: “Vou ter o ataque!”



Lembra-se do Moreira César que, em Canudos, em plena maturidade, ja
entrando na velhice, tivera a primeira crise brutal. Ao mesmo tempo que arranca
o paletd do preso, pensa: “Também vou ter meu primeiro ataque, depois de
velho!” Nu da cintura para cima, Petruscu geme:

— Basta?

— Eu disse ‘tudo’! Tudo! Nao ouviu? Tudo!

O professor recua. Subito, pde-se a gritar:

— O senhor ndo tem direito! Eu sou homem! Nao se humilha um homem!

Miécimo derruba o professor com a primeira bofetada. Petruscu ergue-se e, por
tras, o Rolinha da-lhe uma rasteira. Cai e, ao tentar levantar-se, nova queda.
Grita: “Vou dizer ao Eurico! Ao Nogueira Franga!” O delegado, possesso, berra:

— O ‘ndo-me-negues’! Da o ‘ndo-me-negues’!

Vem a palmatoria. Petruscu ergue-se e apdia-se na parede, a0 mesmo tempo
que limpa com as costas da mdo o sangue do labio partido. Miécimo ri
surdamente; e do seu riso pende uma espécie de baba elastica e bovina. Os
ombros caidos, um passo pesado de escafandro, caminha lentamente para o
professor. Petruscu soluga: “Eurico, oh Eurico!” E um gemido a um tempo
manso e profundo. Miécimo, com os maxilares vibrantes, diz:

— Amdo! Da a mao!

O professor tem uma Wltima revolta. Berra: “Chamem o Eurico Nogueira
Franga!” Repete: “Eurico! Eurico!” Parecia acreditar que o grito atirado de S.
Jodo de Meriti viesse cair, finalmente, aos pés do critico. Mas foi dominado por
dois ou trés. Chegou a dizer: “Ndo se humilha um...” Recebe o primeiro bolo.
Alucinado, retira a méao. Imediatamente, Miécimo bate com a palmatéria no seu
cotovelo. No quinto bolo, pedia:

— Pelo amor de Deus! Nao me bata mais! Pelo amor de Deus!

Miécimo arqueja:

— Confessa ou ndo confessa?

Respondia, chorando: “Sou inocente!” Suas maos estio roxas e enormes.
Miécimo vira-se para Amado Ribeiro: “Toma, Amado! Toma o ‘ndo-me-
negues’! Bate também, bate, Amado! Outros reporteres batem, ajudam a policia
a bater! Ah, ndo quer? Paciéncia!” Volta-se para o preso. Entdo Petruscu ergue

um olhar estrabico de pavor:

— Nao precisa me bater! Eu confesso! Mas ndo me bata mais! Pelo amor de



Deus!

Olhava as maos monstruosas, como se nao as reconhecesse. Miécimo inclina-se:
— Foi vocé?

Parece tomado de insdnia:

— Fui eu e olha: eu digo o que vocés quiserem. O que ¢ que vocés querem que
eu diga? Mas ndo precisa me bater. Eu assino tudo, tudo, sim? Assino ja!

sk

Engragadinha acabava de dizer que ia falar com Zézimo sobre Brasilia. Dr.
Odorico repetiu, comovido: “Nos precisamos um do outro.” Ha uma pausa. Ele,
que ja pagara a despesa, suspira:

— Vamos? Passamos na Prolar. Eu te apresento ao Benicio e...
Calou-se, subitamente. Por cima da mesa, Engragadinha passava-lhe um papel:
— Olha, Odorico. Eu ndo devo aceitar o versinho, porque...

Devolvia-lhe o soneto do Oto Lara.



CAPITULO LXXXIV

Espantado, Dr. Odorico senta-se, novamente:

— Nio quer os versinhos? Vocé recusa, Engragadinha?

Ela escolhia as palavras:

— Odorico, escuta: ndo é bem recusar. Ndo se trata de, entende?

Gelado de angustia, pensa: “Enxota, escorraga os meus versos!” Comega a falar,
tumultuosamente:

— Eu lhe pego. E um pedido. Fique com a lembranga. E apenas uma lembranga.
Eu acho, sabe 0 qué? Com licenga. Um momento. Eu acho, sinceramente, que
vocé interpretou mal, ndo interpretou como devia e alis...

No medo de perdé-la, apanha em cima da mesa a mao da mulher amada:

— Esses versinhos sio uma homenagem. Delicada. E inocente, Engragadinha!
Homenagem inocente! E como se fosse, vamos fazer de contas, uma flor que eu
oferecesse a vocé. Vocé recusaria uma flor?

Agoniada, pergunta:
— E a minha situagido?

Ele apanha o lengo e enxuga a testa. “Ia tudo tdo bem!”, foi a sua revolta. Tinha
vontade de chorar. Impulsivamente, faz confidéncias:

— Vocé ndo sabe, nem imagina. Mas olha — e baixa a voz: — Eu ndo fui feliz no
casamento. Desculpe de lhe falar assim, mas ¢ que... entende? Eu acho que entre
amigos ndo deve haver segredos. Mas o meu casamento, Engragadinha! Nao ha
entre mim e minha esposa, digamos: nio hi uma certa compreensio. E como se
eu vivesse so.

Ao mesmo tempo que fala, ele pensa: “Ja passou o efeito da geladeira. Ninguém
se lembra mais da geladeira.” Na furia do seu despeito, repete para si mesmo:
“Nao pago uma prestagdo! O Medina nao vai ver de mim um vintém!”

Engragadinha suspira:

— Olha, Odorico: eu compreendo a sua inten¢do e agradego. Mas ndo devo
aceitar. Nao fica bem.

Tudo o que ela esta dizendo soa como um adeus delicado, mas claro. O juiz
sente-se um despedido. “Aceitou a geladeira ¢ ndo aceita um verso”, foi o seu
lagubre sarcasmo. Afinal de contas, todas as mulheres sdo iguais. “Nenhuma



escapa!” Sibito, da-lhe uma espécie de raiva. Embora contido, foi duro:
— Da o soneto, da. Ndo quer, paciéncia. Eu levo de volta. Nao fazmal.

Quer apanhar o papelzinho. Engragadinha, porém, foge com a maio. Diz,
vivamente:

— Eu quero! Aceito!
E ele, assombrado da incoeréncia:
— Aceita?

Respondeu, com jeito taciturno, erguendo o perfil, como se desafiasse ndo sei
que misteriosos poderes:

— Vocé esta certo e eu errada. Aceito.

Durante alguns momentos, olham-se apenas. Com a ulcera em dolorosa euforia,
ele decide: “Amanhd, vou tratar do apartamento. Um que tenha espelhos para a
cama.” Com um pouco de sonho no olhar, uma fina voluptuosidade na boca,
Engragadinha relé o soneto do Oto Lara.

Suspira:

— E lindinho.

Guarda o verso na bolsa. Esta grave e triste. Pergunta:
— Vamos?

Para o juiz todo o episodio do soneto fora uma nitida concessio. Por outro lado, a
incoeréncia de Engragadinha parecia-lhe de uma intensa e delicada
feminilidade. Ergueu-se e vem pensando que a mulher ou ¢ contraditoria ou,
entdo, um macho mal-acabado. A mulher ndo pode ter carater. Ja na calgada,
em cima do meio-fio, esperando o sinal, Engragadinha dizlhe, com uma
admiragdo quase terna:

— Eu ndo sabia que vocé era poeta.
Ri, numa confusdo deliciosa:

— Quem ndo ¢ poeta, de vez em quando? Também fago os meus versinhos — e
acrescenta, com uma fina intengdo: — Dependendo da musa!

O sinal abre para os pedestres. Os dois sio muito olhados. Dr. Odorico imagina:
“Todo mundo pensa ou que eu sou marido ou que eu sou amante.” Atravessam a
rua. Do outro lado, Dr. Odorico explica:



— Ha uma particularidade que vai nos ajudar. E que o Benicio torce pelo
Fluminense. E tricolor doente.

— O Zd6zimo ¢ Flamengo.
O juiz pigarreia:

— Flamengo? E, mas o Flamengo agora esta por baixo. O Fluminense ¢ que
ganha de todo o mundo. Conclusido: o Benicio esta por cima da carne-seca. E ndo
ha momento melhor pra se arrancar do Benicio um aumento de ordenado. Alias,
¢ um sujeito formidavel. Alegre, sempre alegre. A tUnica sanidade mental do
Brasil.

Olhava de esguelha Engragadinha e imaginava um apartamento, com a cama
diante do espelho.

sk s

Petruscu ainda chorava quando abrem a porta ¢ uma moreninha escura entra,
ali, debaixo de pescogdes. O professor arqueja, mas ja nao chora mais. Olha e
espera. Um sujeito torce o brago da crioulinha. Ela se esganiga: “Eu ndo roubei o
relogio! Eu ndo roubei!” O investigador, em suspensorios, um vasto revolver na
cinta, cospe no chao:

— Tira a roupa! Tira!

S6 entdo Petruscu parece lembrar-se de que estava nu também. Nu e de sapatos.
Instintivamente, cruza as maos como uma folha de parreira. Pensa: “E mulher e
vai ficar nua.” Mas, enquanto a espancarem, ndo se lembrardo dele. A morena
despe-se. Desabotoa o soutien nas costas. Resta a calcinha, do nylon esverdeado,
que, ofegante, tira também. Com as maos arrebentadas pela palmatoria,
engrossa a voz.

Comega a apanhar.
— Ai, minha mae! Ai, minha maezinha! Nao, ndo!

Naio podia retirar a mao, porque batiam, por baixo, no cotovelo. Subito, Petruscu
vé: a morena apanhava e dos seus dois seios escorria leite. Ele olha com uma
envenenada satisfagdo. Depois, enfiam, novamente, o vestido na presa ¢ a
levam. Petruscu ouve dizer: “Xadrez!” A moga vai repetindo, com a voz pesada:
“Minha mée, oh minha méde! Ai, minha mae!” Petruscu ja perdera o sentimento
da propria identidade. Recebeu ordens de vestir-se. Soluga sem lagrimas. Rolinha
o empurra:



— Esta babando, seu porco?

Baixa a cabega, a0 mesmo tempo que passa a mao na boca. Miécimo puxa uma
cadeira e senta-se diante dele:

— Bem. Como ¢? Conta. Como foi o negocio?

Ja esta de calga e comega a por a camisa. Tem um esgar de choro:
— Eu digo o que o senhor quiser, mas ndo sei, eu néo...

Miécimo levanta-se:

— Escuta. Nao foi vocé o assassino?

Geme:

— Fui, doutor, eu fui o assassino. Mas ndo sei como matei! Ndo me lembro! Mas
eu assino, o que o senhor quiser, eu assino!

Miécimo da-lhe uma bofetada:

— Seu romeno porco! Vagabundo! Estd vendo, seu Amado Ribeiro? O cinismo!
Rolinha! Pde esse cara no pau-de-arara!

Petruscu cai de joelhos, aos uivos:

— Fui eu, sim, doutor! Fui eu o assassino! Mas olha, doutor! Doutor, pelo amor de
Deus!

Abragava-se as pernas do delegado: “O senhor ¢ bonzinho! Doutor, eu conto!”
Foi inventando, numa loucura de improvisagao:

— Sabe como foi, doutor? — e repetia o titulo na esperanga de aduld-lo. —
Doutor, eu matei na escada. Foi. Na escada, doutor. L. Matei.

— Onde esta a arma?

Olha em torno. Em seguida, baixa a vista, como se a procurasse pelo chdo.
Pensa: “Digo o qué, meu Deus? Nao sei de arma nenhuma!” Com a saliva a
escorrer novamente, chora para o delegado:

— Doutor, vamos fazer o seguinte: eu confirmo qualquer histéria. Qualquer uma
— e encheu a sala com o seu medo feroz: — Tenha pena de mim! Nao me bata
mais!

Silencioso, Amado Ribeiro esta pensando: “Ah, se eu pudesse, arrancava o olho
do Miécimo com o dedo em gancho.” O delegado vem bater-lhe nas costas:



— Gostou, Amado?
O reporter enfia as duas maos nos bolsos:

— Naio te disse? Batata, meu caro delegado, batata! No Brasil, quem descobre os
crimes é a imprensa!
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D. Araci saira pouco antes. Ia falar com o Ceguinho. Nem D. Araci nem
Engragadinha conheciam toda a verdade. Sabiam, apenas, que alguém queria
envolver Leleco num crime ou, talvez, mata-lo. Engragadinha ainda sondou:
“Vocé ndo fez nada, Leleco?” Jurou: “Sou inocente!™ lara ficou, 14, para fazer
companhia ao irmao. Assim que Engragadinha saiu, ele vira-se para a irma:

— lara, chispa e vai comprar jornal, anda!

Lendo uma fotonovela, diz:

— Naio chateia, Leleco! Olha: estou no fim. Deixa eu acabar. Vocé é chato!
Leleco ergue-se (tem uma dor atravessada na fronte):

— Se vocé nao vai, eu vou, pronto!

Dé dois passos e estaca: Silene aparecia na porta. Abandona a pasta e o jornal
em cima do moével. Langa-se nos bragos do namorado. Antes porém do beijo,
ele fala para a irma;

— Cai fora! Anda, cai fora!
E quando a menina sai com a fotonovela, é que, puxando a blusa de Silene, no
alto, beija ¢ morde o seu ombro, passa para o pescogo ¢, finalmente, prende no

dente o seu labio inferior, Silene sente que a mdo morre pelo seu corpo, crispa-se
no seu quadril vibrante. Pede, quase sem voz

— Morde mais um pouco!

Ela mesma abre a blusa. E beijada ainda no pescogo, no queixo, na orelha.
Stbito, Leleco quer arrasta-la:

— Vem! La!

Geme:



— Nio, Leleco, ndo!
Teima:

— No quarto!

E ela, ofegante:

— Pode vir gente!

sk

Na Prolar, Durval estd examinando a conta de um cliente. Ouve um
companheiro, o Assis, falar para outro:

— Olha que ‘boa’, rapaz!

Durval ergue a vista e foi como se recebesse, materialmente, um pé no peito: era
Engragadinha. Com o Dr. Odorico ao lado, junto ao balcdo, ela sorria para o
filho. Durval sentiu que a mae jamais fora tdo absurdamente linda. “Ninguém ¢é
mais bonita do que mamée”, pensou, com uma espécie de odio. Percebeu que os
companheiros a olhavam. S6 de imaginar que aqueles cretinos pudessem deseja-
la! Ergueu-se, livido, e feza volta do balcao.

Risonhamente, o juiz imagina: “A primeira vez que Engracadinha for ao
apartamento, eu tomo Gerocaina H-3.” Durval chega e, sem conceder-lhe um
olhar, leva Engragadinha pelo brago. Surpreso, o juiz ndo entende. Durval diz
para a mie, trincando os dentes:

— Vou quebrar a cara desse juiz! E agora!



CAPITULO LXXXV

Tomou o taxina porta do Serrador. Disse:

— Quer me levar em VazLobo?

O chofer vira-se:

— Nao ouvi.

— Vaz Lobo. Sabe onde é? Vaz Lobo?

O portugués responde, com um riso largo:

— Onde &, sei. Mas oh Madama! E Zona Sul!

Fazespanto:

— Zona Sul? Escuta: ndo sou daqui. Cheguei de Vitoria. Faz diferenga?

Ja o carro passava pelo Municipal, lado da Treze de Maio. O motorista, que era
um gordo (quase sem pescogo, umas bochechas de certas mascaras de
carnaval), tem um riso facil e bom:

— Diferenga, faz E bandeira dois, Madama. Mas se a senhora ndo se incomoda,
isso ¢ 14 com a senhora.

Era uma senhora bonita (ou bonitona). O proprio chofer, com o seu gosto voraz, o
seu apetite enorme, geme para si mesmo: “Linda rapariga!” At¢ o fim da
viagem, a passageira ndo disse uma palavra. Tinha no olhar essa fixagdo do
sonho e perdera a nogdo de tempo e lugar. Sobressaltou-se, quando o bovino
pergunta:

— Que rua, Madama?

— Ah, sim, a rua?

Abre a bolsa e procura. Exclama;
—1Ih!

Remexe ainda na bolsa. Tira outros papéis ¢ nada. Com um desapontamento
cruel, respira fundo:

— Deixei no hotel. E agora, meu Deus! Que cabe¢a a minha! Escuta: deixa eu
ver como é o nome, deixa eu ver. Ah! Parece que é... Ja sei: Vasconcelos. Nio,
ndo é Vasconcelos.

Para um momento. Pergunta para si mesma:



— José Vasconcelos? Ah, ndo! José Vasconcelos ¢ o artista. Mas é Vasconcelos.
Sabe de uma coisa? Vamos fazer o seguinte: vamos perguntar. E melhor.

O chofer ndo sabia de nenhuma rua que tivesse Vasconcelos. Chama um crioulo
que ia passando:

— Oh, meu chapa! Vem ca! Conhece uma Rua Vasconcelos ndo sei o qué? Sei
14! Vasconcelos, conhece?

O Fulano ndo conhecia. Perguntaram a um outro e, depois, a uma senhora
gravida. A passageira explicava, na sua angustia:

— Eu vim de tdo longe, meu Deus! Vim do Espirito Santo para falar com essa
pessoa. E como ¢ que eu fui esquecer esse enderego?

Finalmente, o carro encosta na frente de uma confeitaria. A passageira desce
também. Dirige-se ao homem da caixa. O chofer esta perguntando:

—0 patricio! Conhece uma rua, como ¢ mesmo o nome, 6 Madama!
Ela comega:

— O senhor por obséquio. Rua Vasconcelos. O resto ndo sei. Vasconcelos.
— Vasconcelos Graga?

E a senhora:

— Isso! Exatamente! Vasconcelos Graga! Obrigada! E o senhor conhece, por
acaso, talvez conhega, uma familia. A senhora chama-se Engragadinha.

— D. Engragadinha? Uma senhora bonita?
— Bonita!

O gerente (ou dono), portugués rico, cabelos negros, pele branquissima, a barba
densa ¢ azulada, disse tudo:

— D. Engragadinha compra aqui. Seu Zo6zimo. Conhego. As filhas, o filho, que ¢
um rapagdo. Se conhego. Nao tem nem uma hora que a D. Engragadinha passou
por aqui. Uma hora ou nem isso. Uns quarenta minutos. Passou por aqui!

A senhora voltou para o carro e numa felicidade tio violenta que chegou a sentir
uma pontada no cora¢do. Tomou o tixi e ndo se conteve:

— Se eu lhe disser que ha vinte anos. Ha vinte anos que eu queria falar com essa
pessoa. Vinte anos! E s6 agora é que, por acaso, me deram o enderego... — e
repetia na obsessdo do tempo: — Vinte anos.



Quando o carro parou, numa casa de esquina (tdo velha e tio feia), ela voltou a
sentir a mesma dor do lado esquerdo. Seria cora¢do? Pede ao chofer para
esperar: “Um momentinho! Olha: talvez eu volte! Um momentinho!”

Aproxima-se, cerrando os dentes. Junto ao portdo, bate palmas. Espera. Insiste.
Nada ainda: “Sera que ndo tem ninguém?” Foi o seu panico. E, fora de si, ja ia
entrar, quando surge uma mocinha na porta:

— Quem ¢?

A desconhecida empurra o portdo e entra. Balbucia:

— Vocé ¢ filha de Engragadinha, ndo é?

Surpresa, a garota pergunta:

— Quer falar com mamaée?

E a outra, transfigurada:

— Eu sou Leticia. Sua prima! Prima de sua mée. Leticia.

Desconcertada, Silene balbucia: “Leticia?” E a prima:

— Sua mée ndo esta? Eu espero. Ha vinte anos ndo vejo sua mae. Nunca ouviu
falar de mim? Leticia? Vocé ¢ a Engragadinha daquele tempo. Tdo parecida! Ah,
meu Deus, parece um sonho! Vinte anos! Seu nome é...

— Silene.
Disse, febril:

— Olha, Silene, eu vou esperar sua méae. Vou despedir o chofer e volto.

* %k

Crispou a mao no brago do filho. Disse, baixo, com um minimo de gestos, na sua
violéncia contida:

— Escuta, Durval! Se vocé fizer alguma coisa, nunca mais. Olha que eu ndo
estou brincando. Nunca mais falo com vocé. Escuta, Durval! Cala a boca! Nunca
mais, e olha: vocé deixa de ser meu filho.

Ele falou baixo, também, com os labios lividos:



— Quem ¢ esse sujeito para andar com a senhora? Anda com a senhora, por
qué? Com que direito?

E a Engragadinha:
— Eu ndo admito, nem aceito. Ndo admito suas observagdes. Veja como fala!

Falava de rosto erguido. Como porém sentia que todos, ali, a olhavam, mantinha,
com esforgo, uma naturalidade quase doce e mesmo risonha. Teve uma audéacia
de mée que conhece e domina as contradigdes e fragilidades do filho:

— Agora, va falar com o Dr. Odorico. V4, Durval.
Contrai a boca:

— Nio.

Eela:

— Sou eu que estou mandando. Durval, olha que eu, bom! Venha! Durval, eu
estou mandando.

Quando o rapaz passara por ele, o Dr. Odorico chegara a abrir a boca. Mas o ‘ola’
morreu-lhe no ldbio. Durval virava as costas e recusava, com um acinte brutal, o
cumprimento. Na sua humilhagdo, encostou-se no balcdo, com as pernas
bambas. (E o pior foi a nausea do medo. Além de idade, era, fisicamente um
fragil total, ao passo que Durval tinha uma vitalidade ultrajante.) Teve de
reconhecer: “Se ele me dd um tapa, me desarma!” Imaginou-se agredido,
expulso a pescogdes, na frente de todos, inclusive da mulher amada. Por um
momento, esqueceu-se de que era juiz, de que podia até requisitar a forca
policial. Repetia para si mesmo: “Ah, um bofetio desse rapaz!” Sibito, crispa-se:
Durval vem ao seu encontro. Um pouco atras, Engragadinha.

O rapazestende a mao:

— Como vai, Dr. Odorico?

Instantaneamente, o juiz passa da angustia profunda para a euforia total:
— Ah, meu filho! Vocé esta bem?

Batia-lhe nas costas pesadas. Pensa, no deslumbramento do pénico: “Esse
menino ¢ um touro!” Mas ja Durval, trincando os dentes, inclina-se: “Com
licenga.” Engragadinha, ao lado, ouve apenas, com um sorriso muito ténue. Dr.
Odorico segura o brago do rapaz:

— Escuta, Durvall Eu vim falar com o Benicio, percebeu? E aquele
aumentozinho. Agora, ouviu? £ a hora! O Fluminense venceu e o Benicio esti
todo euférico.



Durval interrompe, sem olha-lo: “Seu Benicio ndo estd.” O juiz vira-se para
Engragadinha: “Nio esta, Engragadinha, ndo estd.” Durval despede-se:

— Tenho que trabalhar. Com licenga. A béng¢do, mamae.

Disse, com involuntaria tristeza:

— Deus te abengoe.

Dr. Odorico baixa a voz:

— Esperamos? Quer esperar ou...

Eele:

— Vamos.

Caminham, rente ao balcdo. Radiante, ele curva-se para dizer:

— Seu filho, Engragadinha, ¢ um rapagio. Parece um artista de cinema.

Descontente consigo mesma, Engragadinha ndo responde. Na calgada, vém
caminhando, lentamente, na dire¢do da Avenida. Dr. Odorico comega: “Hoje,
sem falta, falo com o Tinhordo. Falo e digo mais: sou capaz de levar o Tinhordo
e..” Param na esquina da Avenida. Sibito, Engragadinha ergue o rosto duro:

— Odorico, eu fizmal. Nao devia ter saido com vocé. Sabe como é esse pessoal.
Fala e eu... Dagora em diante, quando vocé quiser falar comigo, vocé faz o
seguinte: da um pulo 14 em casa, quando o meu marido estiver e...

O juiz repete, atonito: “Quando o seu marido estiver?...” Olham-se. Entdo, Dr.

Odorico sente novamente a dor e a célera da frustragio.

Segura Engragadinha pelo brago:

— Olha, Engragadinha! Vocé fala como se eu fosse nem sei o qué. Pois fique
sabendo, ouviu? Fique sabendo que eu a amo. Eu a amo, Engragadinha. Amo.
Faga o que vocé quiser, mas eu amo vocé!



CAPITULO LXXXVI
Virou-se, atonita:
— Odorico!

O juiz, com palpitagdes, falta de ar, teve ainda a sensagdo de que o chdo lhe
faltava e que um abismo subito ia arrasta-lo. Continuou, fora de si:

— Amo-a! Ninguém manda nos proprios sentimentos! Amo-a!

E, ao mesmo tempo, pensava na reagdo da bem-amada. Admitiu até, entre
outras, a hipotese de uma bofetada. Imagine ele, juiz, esbofeteado e... Crispada,
Engragadinha comeca:

— Eu nunca pensei que, nem lhe dei esse direito. Lhe dei esse direito, Odorico?
Nio podia imaginar que vocé tivesse outras intengdes. Pensei que, mas vejo que
me enganei!

Ela comega a chorar. Depois de olhar para os lados — o casal ja estava
chamando aten¢do — o juiz, ofegante, puxa Engragadinha pelo brago:

— Vamos sair daqui.

Quis resistir:

— Tira a méo.

E ele, entre dentes, no panico de um escéndalo:
— Estdo olhando, Engragadinha. Chega aqui.

Ficam diante de uma vitrina, como se estivessem examinando o mostruario.
Engragadinha tira um lencinho da bolsa; assoa-se, ligeiramente. Ao lado, Dr.
Odorico estd a um tempo arrependido e radiante. Arrependido da coragem e,
simultaneamente, aliviado de uma angiistia que o entalava. Uma audacia puxa
outra. “Vou até o fim”, decidiu. Com uma abundancia verbal que lembrava o Oto
Lara, exaltou-se:

— Miseravel mundo, Engragadinha! — e repetiu, para gravar o efeito auditivo:
— Miseravel mundo, em que o amor ofende, o amor ultraja, o amor humilha! Se
cu odiasse uma senhora casada, poderia anunciar este 6dio, aos berros, em cada
esquina. Nem o marido, nem o filho desta senhora pensariam em cagar-me a
pauladas, no meio da rua. Mas eu amo. Ndo ¢ 6dio, ¢ amor. E ja que ¢ amor, sou
obrigado a calar. Ndo posso nem confessar que amo.

Para, arquejante. Imaginava a impressdo que podia ter o Oto, se estivesse ali. “O
Oto havia de gostar”, disse para si mesmo. Engracadinha deixava-se envolver



por essa veeméncia. O juiz fez ironia:

— E ja que ¢ amor, ¢ ndo 6dio. Ja que ¢ amor que eu sinto por si, vocé tem todo
o direito, Engragadinha. Sim, todo o direito de me desprezar, de me escorragar.
Todo o direito!

Ergueu o olhar, muito puro e muito lindo:

— Nio é bem assim, Odorico. Vocé esta sendo injusto. Ndo ¢ bem assim. Eu sou
casada, tenho filhos. Um filho homem. E nio fica bem...

Interrompe, veemente:

— Escuta, Engragadinha! Ah, ndo! Espera 1! Vocé ndo me entendeu. Vocé fala
como se, por acaso, eu fosse, com perdao da palavra, um fauno, um satiro. Pelo
amor de Deus! O meu amor ndo exige, nem pede nada. Eu quero apenas ter o
direito, veja bem: apenas o direito de ama-la. E esse amor sem esperanga basta,
Engragadinha. Entende agora? No meu amor, a matéria ndo entra. O fisico fica
de fora.

Feza pergunta, sem olha-lo:

— Amor espiritual?

E ele, impulsivamente:

— S0 espiritual! Amor puro, Engragadinha. Agora responda, olhando para mim:
vocé permite que eu a ame assim? Note bem: sem esperanga? Permite?

E, ao mesmo tempo que esperava a resposta, desejou-a como nunca.
Engragadinha suspira, com o olhar perdido:

— Assim, estda bem.

Numa felicidade mortal, ele ja se despede:

— Escuta, Engragadinha: olha. Eu vou passar, agora, ouviu? Agora mesmo, ali,
no Wilson Figueiredo. O Wilson ¢ de toda a confianga. Pois bem: ele vai me
apresentar a esse Tinhordo. E te digo o seguinte: ou esse Tinhordo casa ou vai pra
cadeia. Pode ficar descansada. Ponho na cadeia o Tinhordo.

Despediram-se, ali. Em pé, na esquina de Sete de Setembro, Dr. Odorico pensa:
“Hoje, mesmo. Ainda hoje, vou tratar do apartamento.”

Naquele momento, comegou a chover.
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Leleco agarrou-a:

— No teu quarto!

Reagiu:

— La, ndo!

E ele, boca com boca:

— No quarto de tua mae!

A menina ndo podia imaginar que o rapaz queria esquecer. Desde 0 momento do
crime, ele so pensava em Cadeldo. De noite, sonhava com o morto e s6 com o
morto. Via-o no caixio, as duas maos unidas como duas irmas, duas gémeas; os
pés ligados, também; os cilios intensos, o perfil diafano da morte. Um perfume

de cirios, de flores fanadas atravessava todo o sonho. Desejou Silene para
esquecer o morto.

Puxou-a:
— Vem!
— E se chegar alguém?

Ali, ndo. Se fosse no Bar do Pepino. Ou em qualquer lugar, menos ali. Podia
entrar a mae, ou o pai, ou, ainda, o irmao. Se Durval a encontrasse no quarto,
com Leleco. Se Durval a surpreendesse, 14, ele mataria os dois e, depois, se
mataria. Quase chorando (ndo queria pensar mais no morto), Leleco soluga:

— E rapido!
Numa loucura de mios, arranca a blusa da menina. Pede, ainda:
— Tira tudo!

Silene ia para o quarto, quando bateram, 14 fora. Rapidamente, apanhou a blusa.
Dé o muxoxo:

— Nao disse?
Ele arqueja:

— Vai e olha: ndo demora!



Fica na sala, esperando. Ouviu uma voz de mulher, que ndo identificou. Oh, meu
Deus! Imaginava os sapatos do morto, os sapatos de verniz do morto. Finalmente,
Silene volta:

— Imagina! Uma prima de mamae! Chegou do Espirito Santo! Bonitona!
— E eu? Bolas! Essa chata! Que peso! Logo agora!

Finalmente, aparece Leticia. Silene apresenta Leleco como “um afilhado de
mamie”. Leticia senta-se e tirando a luva — luva de renda — suspira:

— Eu aceito um copo d’agua. Quer arranjar?
A geladeira ja esta na sala. Depois de beber — “Agradecida” — Leticia suspira:

— Depois que sua mae saiu de 14, eu me casei. Casei e, hd coisa de seis meses,
meu marido faleceu. Foi entdo que eu...

* ok

Subitamente, caiu a chuva. Na calgada da Avenida, de frente para o Jornal do
Brasil, Engragadinha corre para debaixo da primeira marquise. De um lado e de
outro, foi a mesma correria. Magicamente, comegaram a aparecer guarda-
chuvas por toda a parte. Agua e vento. “E agora?’, pensou Engragadinha,
desesperada. Teria de esperar uma estiagem. Se pudesse avisar a Durval!
Gaiatos irresponsaveis, de calgas ja arregagadas, davam gargalhadas debaixo da
chuva. Meia hora depois, a cidade continuava perdida no aguaceiro.

Subito, ouve uma voz, ao lado:
— Minha senhora, com licenga.

Vira-se, assustada. Era um rapaz, vinte oito, trinta anos, de peito largo, bem
vestido, uma pupila docemente azul. Inclinou-se diante dela, com uma simpatia
discreta e nobre:

— Esta sem condugdo, minha senhora?
Riu, nervosa (molhada no peito e nas costas, comegava a ter frio):

— Justamente. Eu teria de apanhar o lotagido na Candelaria. A chuva me apanhou
no meio do caminho. S6 quando estiar.

Delicado e sobrio, ele insiste:



— Meu carro esta ali adiante. Se a senhora quiser, eu apanho o carro e terei
muito prazer em leva-la até a Candelaria.

— Naio precisa se incomodar. Obrigada.
O rapazteve um sorriso leve:

— Minha senhora, a chuva ndo vai passar tio cedo. A senhora ja estd molhada,
vai se resfriar.

Ela acaba de sentir um pingo na ponta do nariz. Apanha o lencinho para enxugar
o rosto. Suspira: “Me molhei!” E ele, tenaz:

— Mas ndo custa, minha senhora. Daqui a Candelaria ¢ um pulo. Levo a senhora.
Permite?

Tem um ultimo escrupulo. Por fim, responde:
— Aceito.
— Entdo, a senhora espera aqui, que eu volto ja. Ndo demoro. Até ja.

Engragadinha pergunta a si mesma: “Serd que fiz mal?” Ao mesmo tempo,
suspira: “E uma distincia pequena. Parece um rapaz educado.” Enquanto
trocavam palavras, ela observara a pele do desconhecido, sem uma espinha,
uma mancha, de um moreno dourado de praia, uns dentes perfeitos e os labios
finos e meigos. (E, sobretudo, o azul violento do olhar.) Espera cinco, dez minutos.
E, subito, encosta no meio-fio, um maravilhoso carro. Ouve a buzina. Reconhece
o outro, chamando-a. Vacila ainda uma vez Acaba correndo, ensopando os
sapatos altos, os ombros, todo o vestido. Entra no automoével, encharcada e
ofegante. Ele estd dizendo:

— Levanta o vidro! Levanta o vidro!

Batido pelo vento e pela chuva, o automovel arranca, Engragadinha abre, de
novo, a bolsa: enxuga o rosto, o pescogo, a nuca. Exclama: “Que barbaridade!”
No carro fechado, tem uma sensagio de paz de seguranga. Vira-se para o rapaz:

— O senhor me deixa, sabe onde?
Ele ri alto:

— Nio! A senhora ¢ minha convidada! N@o vou levar a senhora para a
Candelaria. Considere-se raptada!

Naquele momento, Engragadinha teve vontade de gritar.



CAPITULO LXXXVII

Junto ao teto, a pequenina lampada ardia para o S. Jorge. La fora, comegava o
temporal. Silene ergue-se:

— Ih! Tenho que apanhar a roupa!
E Leticia:

— Eu ajudo!

Virou-se:

— Nao precisa.

A outra, porém, acompanha:

— Ajudo, sim.

Na coznha, Silene tira os sapatos. Corre descalga para o pequeno quintal.
Encharca-se de agua. Recebe chuva no peito, no rosto, no pescogo. Gotas correm
entre os seios. Ri, numa agil e frenética infantilidade:

— Toma! Toma!

Vai passando a roupa que Leticia abre na cozinha. A mais velha deixa-se possuir
por uma euforia quase dolorosa. Diz para si mesma: “Como ¢ linda!”” Enquanto o
trovdo desaba do alto, Leticia grita:

— Vai se gripar!

A menina ergue o rosto, o busto. Tem chuva até nos dentes. Tirada da corda a
Gltima peca, abre os bragos e fica, um momento, parada, numa alegria
selvagem. Pequeninas gotas correm da orelha e morrem no ouvido.

Leticia chama:
— Menina, entra! Vem, menina!

Obedece, finalmente. Corre para o quarto. Leticia vai atrds nervosa. Entra e,
rapidamente, fecha a porta a chave. Pergunta, depois de olhar em torno:

— Tira a roupa, anda! Tira a roupa! Escuta: onde ¢ que tem toalha?
Leticia vai apanhar e volta (sente-se febril):
— Eu te enxugo!

Espera, um instante, que Silene dispa-se completamente. Sofrega, contraida,



ordena:

— Tudo! Tira tudo! Esta com vergonha, menina? Olha aqui: pudor em demasia ¢
defeito!

Incerta, Silene tem um vago escrupulo:
— Pode deixar, que eu mesma enxugo!

Estendia a mao para apanhar a toalha. Leticia, porém, disse que ndo, ndo, que
absolutamente:

— Eu podia ser sua mée. Vira, anda.

Silene da-lhe entdo as costas. Antes de passar a toalha, Leticia olha as costas,
cheias de gotas estilhagadas; os quadris, as coxas, as pernas, o calcanhar réseo e
perfeito.

Balbuciou, enquanto passava a toalha:

— Vocé tem um corpo que. Olha: eu me criei junto com Engragadinha. Muitas
vezes, tomamos banho juntas. Engragadinha sempre teve um corpo como eu
nunca vi. Mas o seu, ah, como o seu! Escuta: ndo ¢ toda mulher que resiste ao
maillot. Ah ndo!

Ela queria dizer que a nudez ¢ um perigo para a maioria das mulheres. Rara é
aquela que pode ficar nua. Silene suspira, passando a mio pelos cabelos
encharcados:

— O corpo de mamaée ¢ muito bonito!

Leticia esta agora de joelhos. Enxuga as pernas da menina (pede por tudo que
nao chegue ninguém). Do lado de fora, Leleco esta sofrendo. So deixa de pensar
no morto quando sonha com a nudez de Silene. O desejo faz com que ele
esquega o crime. “Eu sou assassino”, repete para si mesmo, até saturar-se: “Sou
assassino!”

No quarto, Leticia pede, com a garganta contraida:
— Vira! Vira de frente!

Apanhou na toalha o pé da pequena. Tudo, em Silene, é bem feito, delicado,
irretocavel. Disse (como que em adoragdo):

— Teus pés sdo lindos!

* ok



Em grande velocidade, ele abre um riso forte ¢ bonito:
— Teve medo?

Ainda crispada, ainda ofegante, respondeu:

— Um pouco!

— Ou muito?

Suspira:

— Quase gritei!

Fezum alegre escandalo:

— Por que, meu Deus do céu? Quer dizer que eu... Antes de mais nada: eu ndo
sei 0 seu nome, nem a senhora o meu. Eu me chamo Luis Claudio. E a senhora?

Engragadinha olha pelo vidro e toma um susto:

— Ja passamos a Candelaria! O senhor esta me levando para onde? Eu vou saltar.
Para. Quer fazer o favor de parar? O senhor quer fazer o favor? Por obséquio!

Eele:

— Primeiro, 0 seu nome. Dei o meu. Agora o seu. Qual é o seu nome?

— Cavalheiro, o senhor ja esta passando dos limites. Ndo faga isso comigo! Eu
sou uma senhora casada. Tenho filhas, um filho homem. O senhor para. Eu salto
em qualquer lugar. Mas cavalheiro!

O outro ndo perde a naturalidade:

— Primeiro, 0 nome. Quero seu nome.

Aterrada, diz o primeiro que lhe vem a cabega:

— Janet.

Ele repete, como quem saboreia:

— Janet. Nome gostoso. Janet. Escuta, Janet. Vamos fazer um pacto.

Desesperada, interrompe: “O senhor quer me fazer o favor? O senhor para que
eu salto, pronto!” Espiando pelo vidro, ela ja ndo reconhece mais as casas, as
ruas, as avenidas. O carro desenvolve uma velocidade mortal. Faz a pergunta
panica:



— Para onde o senhor me leva?

— Avenida Niemeyer.

Toma-se de um medo feroz: “Mas o senhor estd maluco? Cavalheiro, eu sou uma
senhora de familia. O senhor procura uma mais moga. Um broto. Procura um

broto.” Ele ndo perdeu a calma:

— Janet, escuta, Janet! Eu estou tratando vocé bem. Nio é exato? Muito bem.
Estou respeitando vocé. Nao estou?

Comegou a chorar:

— Ou o senhor para ou eu abro a porta e me atiro.

Foi quase meigo:

— E uma idéia. Abra a porta, atire-se e boa viagem.

Empertiga-se:

— O senhor é muito cinico!

— E dai?

Siléncio. Engragadinha esta aterrada. Pelo vidro, s vé mataria: “Cavalheiro, eu
sou, inclusive, protestante. Protestante. Sabe o que é protestante?” Responde com
outra pergunta:

— Janet, onde ¢ que vocé mora?

Mente, furiosa:

— Tijuca.

Eele:

— Presta ateng@o. Eu te levo agora na Tijuca, ja. Na Tijuca. Se vocé me der um
beijo.

— O qué?
Sua vontade foi ter um ataque, ali. Ele faztroga:

— Janet, escuta. Eu disse um beijo. Sabe o que ¢ beijo? Sabe. Vocé nunca foi
beijada? Foi. Esta fazendo essa cara por qué?

Berrou dentro do carro:

— Eu ja disse que sou casada! E outra coisa! Parece que o senhor nunca viu uma



mulher séria na sua vida. Pois fique sabendo que eu sou séria! O senhor pode
pintar e bordar, que comigo, ouviu? Comigo o senhor ndo arranja nada!

Suspira:

— Paciéncia. Ndo quer, néo serei eu que... Nem vou for¢ar nada. Mas quero so
avisar uma coisa.

— Pelo amor de Deus!
Ele foi implacavel:

— Janet, escuta. Deixa eu falar. Ouve. Das duas uma: ou vocé. Escuta, Janet, ndo
atrapalha. Ou vocé dé o beijo e eu te levo na Tijuca, agora. Ou vocé néo da o
beijo e vamos passar a noite rodando. Escolhe.

* ok

Dr. Odorico estava, ha cinco minutos, esperando uma folga do Wilson Figueiredo.
Este acaba de mandar uma matéria para a oficina e volta-se para o juiz

— E aquele caso? Do soneto do Oto? Esta caprichando?
Dr. Odorico aproxima a cadeira (quer um dialogo cochichado):

— Pois é. Sobre isso, justamente. Entreguei, hoje, & dama, a chave de ouro.

Parece que gostou. Primeiro, sabe como é. Fez aquele chiquézinho, mas ¢
natural.

Wilson interrompe:

— Um momento. Deixa eu mandar esse aviso funebre pra oficina. Fala. Quer
dizer que ela delirou?

Corrige:

— Em termos. Delirou em termos. Mas eu preciso, compreendeu? Amanha,
devo entregar o outro. E queria aquele favorzinho teu: que vocé fizesse o verso.
Tem que ser ja. Escreve ai qualquer coisa.

Wilson coga a cabega:

— Escuta, Meritissimo. Estou atolado. Olha: estd vendo? Tudo isso ¢ matéria. A
hora ¢ impropria pra burro. A hora pior.



Aflito (e humilhado), o juiz pde a m#o no brago do jornalista: “Wilson, e a minha
situag¢@o? Estou num beco sem saida. Com que cara eu vou aparecer, hem, com
que cara?” Subito, o Wilson pula:

— Bolei uma idéia. O senhor conhece o Marcelo Tavares? Nao conhece? Deve
conhecer. O Marcelo Tavares, da Confederagdo Nacional da Industria, advogado.
Telefona ao Marcelo Tavares em meu nome. Um momento, Meritissimo. O
Marcelo, que é uma grande figura, tem um livro de versos. E o Gnico que tem
esse livro. De um poeta mineiro, o Jesus Miranda. Toma nota do titulo. O livro
chama-se As Mil Mulheres que eu Amei. Um soneto para cada mulher.

Ao lado, um pouco assustado da exuberdncia numérica, Dr. Odorico escrevia:
— As Mil Mulheres que eu Amei.
O Wilson instigou:

— Mil sonetos! Verso que ndo acaba mais! Nao ha mais problema...

sk sk

Rodam ainda meia hora. O carro vara o aguaceiro. Finalmente, Luis Claudio
para. Apanha um cigarro e o acende:

— Estamos no mato. Vocé decide: se quer me dar um beijo ou passar a noite
comigo.

Siléncio. Engragadinha diz, por fim:

— Dou esse beijo. Dou. Mas olha: contra a minha vontade e achando que ¢ uma
indignidade, ouviu? Uma indignidade!

Luis Claudio fica de frente:
— Pronto.

Crispada, aproxima o rosto e roga com os labios a face do rapaz. Ele faz, ali, um
pequeno escandalo:

— Mas oh! E isso? Ah, ndo! Tem paciéncia. Eu disse beijo. Beijo de verdade. Na
face ndo ¢ nada. Beijo de verdade ¢ na boca. Vocé ¢ casada. Sabe que beijo
mesmo ¢ na boca. Vem, anda: beija, me beija na boca.

Berrou:



— Nunca! Nem morta! Vocé tem que me matar primeiro!



CAPITULO LXXXVIII

Terminou a tortura de Petruscu. Amado Ribeiro vai saindo com o Delegado:

— Olha, Miécimo: faz o seguinte. Agiienta a méo, que eu vou buscar a Maria
Aparecida.

O outro bate-lhe nas costas:

— Trazessa vaca, que eu vou botar um diante do outro.
Comegava a chuviscar. Amado trepa no jipe:

— Escuta! Olha a minha exclusividade!

A autoridade, em pé, na porta da delegacia, faz-lhe um aceno de dedos. No jipe,
e ja a cem, o chofer grita: “Vem ai um tor¢ brabo!” Uma hora depois, Amado
Ribeiro salta em Paineiras. Na entrada, cruza com Eduarda, a arrumadeira, uma
portuguesa nova, que tinha sempre uma palpitagdo de seios. O repérter para e, ja
inquieto, com um surdo desejo, pergunta:

— D. Maria Aparecida estd embaixo ou em cima?

Com uma roseta viva em cada face, o riso farto, a rapariga cobre a cabe¢a com
um pano fino:

— Esta la com o irmao.

Amado retrocede:

— Irméo?

Amoga ergue a cabega, no seu ardor de fémea vibrante:
— Olha que ¢ bonito como uma virgem!

Ja estava chovendo forte. Com um xale ligeiro, que protege apenas a cabega,
Eduarda corre no aguaceiro. Amado Ribeiro amarra a cara. Com o seu
clarividente cinismo profissional ndo acredita nesse irmdo subito. Sobe,
praguejando obscenidades. No andar de Maria Aparecida, cruza com um belo
rapaz. Amado deduz: “O irmdo de araque!” Ao passar por ele, o outro baixa a
cabega e aperta o passo. Amado Ribeiro nem bate. Mete a méo no trinco e entra.
Maria Aparecida, de costas para a porta, vira-se, assustada. Estdi com um
quimono leve e lindo, os pés em chinelinhas de arminho (uma vizinha, na
véspera, frouxera sua roupa).

O reporter fecha a porta com o calcanhar:

— Escuta aqui. Esse cara que eu encontrei no corredor...



Interrompe, vivamente:

— Meu primo!

Ri, pesadamente:

— Entdo, eu viro as costas e vocé pde um sujeito aqui dentro?

Bate o pé:

— Primo!

E ele, duro:

— Agora ¢é primo, deixou de ser irmdo? Vem ca!

Rapido e brutal, abre o quimono da outra. Diz, arquejante de raiva:

— Em cima da pele! Recebe os seus parentes nua! Despe-se para os primos!

Trémula, fecha o quimono e recua. Quis ser insolente: “Veja como fala!”
Agarrou-a pelo pulso:

— Muito cinica! Vocé ndo me disse. Escuta! Cala a boca! Vocé ndo disse que eu
era o primeiro, sua descarada?

Puxa o brago:
— Esta me machucando!

Amado a empurra. Por um momento, de costas para ela, fica olhando a cama, o
lengol puxado, um travesseiro no chdo. Prendendo o quimono na altura do seio,
Maria Aparecida ergue a voz:

— Nio fala assim comigo. Vocé ndo é nada meu! Quem é vocé? Nem meu pai,
que era meu pai. Meu pai nunca gritou comigo!

O reporter estava sentado na cama. Levantou-se e veio espetar-lhe o dedo no
peito:

— Nao quero conversa! Tira esse quimono! Tira, pde a roupa, que vai sair
comigo!

Tem um repeldo:
— Entio, sai, anda! Tinha graga, eu me despir na sua frente!
Amado ri, feroz

— Que pudor ¢ esse? Vocés, mulheres, sio umas vigaristas! Desde quando vocé



tem vergonha? Outro dia, vocé desfilou pra mim e pelada, aqui mesmo!

Ela respira forte: “Ah, se 6dio matasse!” De costas para o reporter, deixa cair o
quimono e, chorando, veste-se, furiosamente. Houve um momento em que teve
de pedir:

— Quer abotoar aqui nas costas?

Amado inclina-se um pouco. Ela continua:

— E outra coisa: 0 meu primo...

Berra:

— Deixa de ser mentirosa! Primo onde?

Vira-se, feito uma furia:

— E dai? Pois ndo é primo, nunca foi primo e que ¢ que vocé tem com a minha
vida? Mania de se meter! E um rapaz que. eu conhego, que gosta de mim héa
muito tempo!

Na sua irritagdo, vai por as meias. Senta-se na cama:

— Onde ¢ que eu estava mesmo? Ah, sim. Esse rapaz ¢ de opinido que. Ele me
disse: “Nao da palpites. Nao ha provas e...” De fato, eu ndo vi. Vi? Nao vi.

* ok

Luis Claudio inclina-se novamente. Pergunta, com uma voluptuosa obstinagao:

— Vocé ndo estd em meu poder? Estd em meu poder. Prefere passar a noite
comigo ou me dar um beijo na boca?

Soluga:

— Tenha pena! Ao menos isso: — pena!

Quis apanhar sua mao. Ela grita:

— Néo me toque!

Luis Claudio deixa passar um momento. Baixa a voz:

— E se eu lhe der a minha palavra de honra? Quer fazer um trato comigo? Deixa
cu continuar! E o seguinte: se eu lhe der a minha palavra de honra que a levo,



ouviu? Depois do beijo, eu a levo, imediatamente. Levo-a para onde quiser.
Disse, ofegante:

— Leva?

— Palavra de honra.

Por um momento, Engragadinha olha esse rosto tio belo e tio proximo.
Fala com a respiragdo curta, quase sem voz:

— Posso fazer isso, mas o senhor sabe? Ndo sabe que... Que ¢ contra a minha

vontade? — pausa e olha para o alto, ao mesmo tempo que fala
apaixonadamente: — Deus sabe que eu ndo quero, que eu ndo desejo! Deus
sabe! Sabe!

Ele aproxima o rosto, fecha os olhos. Engragadinha vacila ainda. Por fim, roca
com os labios a boca do rapaz. Quer recuar, mas Luis Claudio a agarra; trinca os
dentes:

— Isso ndo ¢ beijo! Nao ¢ nada!

Engragadinha foge com a boca:

— Amo meu marido!

Com a mao, por tras, ele agarra seus cabelos e imobiliza o rosto:

— Eu quero um beijo assim!

Engragadinha sente a boca ativa, devoradora. Os labios que esmagam os seus.
Pensa no momento em que, ha muitos anos, ela se entregara a Silvio, no divd da
biblioteca. A boca de Silvio, o halito, a saliva de Silvio. E, subito, a mao de Luis
corre dentro do decote. Novamente, Engragadinha lembra-se da biblioteca (vinte
anos) quando sua nudez se enroscara.

Terminam o beijo. Olham-se.
Ele pergunta:

— Gostou?

Atonita, balbucia:

— Amo meu marido!

E ele, passando a mao pelos seus cabelos:



— Nao foi tdo simples? Eu te beijei, vocé me beijou. Simples. Vocé ¢ a mesma.
O beijo ndo mudou nada. Mudou?

Engragadinha vira o rosto:

— Agora vamos.

Disse, quase sem mover os labios:

— Ainda nao.

Empertiga-se:

— Por qué?

Vacila:

— O beijo ¢ apenas o principio. Ndo ¢ apenas o principio? E apenas o principio.
Encara-o:

— Que principio?

Aproxima o rosto:

— Deixa eu te dizer baixinho. No ouvido. Chega pra cé. Baixinho.
Geme:

— Diz dai.

Ele, porém, passa o brago e a puxa para si:

— Assim. Estid com frio? Coitadinha, estd com frio. Mas escuta, olha.
— E sua promessa?

Luis Claudio fala e o seu halito faz-lhe cocegas na orelha:

— Primeiro, escuta. O beijo, presta aten¢do, o beijo ¢ o comego. Vocé me
beijou e eu te beijei, filhinha. Mas falta muito.

Transida, pergunta:

— O que ¢ que vocé quer de mim?
E ele:

— Tudo!



Quer fugir com o corpo. Luis Claudio a subjuga, ao mesmo tempo que a beija no
pescogo. Engragadinha grita:

— Nio! Nio!

Beija mais. Sua méo passa pelo corpo. Novamente, corre dentro do decote.
Engragadinha luta, esganica a voz:

— Nio quero! Eu gosto do meu marido! Estd machucando! Néo!
Luis Claudio desce todo o decote:

— Séo lindos! Pequenos e lindos!

Ela esta fora de si:

— Ciao! Bandido! Me larga! Seu miseravel! Néo tiro! Ah, cdo! Vocé... me paga...
Paga. Ail... Ndo deixo...

Ao mesmo tempo que luta, ndo lhe sai da cabega a imagem do amor antigo: os
pés livres e nus, trangados no alto. Repete:

— Oh, seu cdo! Ah, mise... miseravel... Ndo, ndo quero...
Avozlhe foge. Sibito, enfia os dedos nos cabelos do rapaz. Esta perdida, perdida:

— Querido, ah, querido. Vou morrer, querido. Amorzinho, amorznho... Ah,
querido, ndo, querido. Vidinha, oh vidinha! Nao fazassim. Nao quero!



CAPITULO LXXXIX

Crescia a tempestade, 14 fora. O Wilson Figueiredo correu para fechar a janela.
Os trovdes comegavam na Praga Maud, rolavam pelo asfalto e vinham
espatifar-se contra o Obelisco. E, por um momento, o juiz junto a mesa de
Wilson, teve uma espécie de alucinagdo auditiva. Parecia-lhe que velhas
encharcadas davam gargalhadas cinicas nas ruas, esquinas e calgadas. (“Por que
velhas?” eis 0 que perguntava a si mesmo.) Instintivamente, e disfar¢ando, bateu
as trés pancadinhas na madeira. Qualquer temporal remexia todas as suas
fragilidades. (Desde garoto tinha medo de ser incinerado, mais dia, menos dia,
por uma faisca desgarrada.)

Com a ulcera aflita, pde a mao no brago do amigo:

— Escuta, Wilson, olha aqui.

O outro tem uma discretissima impaciéncia funcional:

— Espia, Meritissimo. Esta vendo? Tudo isso ¢ matéria. Estou até aqui de servigo.
Dr. Odorico sente-se ‘o chato’irremediavel. Balbucia, vermelho:

— Sei, sei. Compreendo. Mas olha: eu queria apenas que vocé me apresentasse
ao Tinhordo. Pode ser?

Wilson faz o esforgo de um sorriso:

— Um momento. Deixa eu mandar essa matéria. Pronto. O Tinhorao? — e grita:
— Chama o Tinhoréo ai! O Tinhordo! Vai la no café!

Dr. Odorico baixa a voz, numa gratiddo exagerada: “Vocé é um anjo!” Wilson
apanha outra matéria:

— Eu gostaria de conversar com o senhor, mas ¢ a hora, compreendeu? O diabo
¢ a hora! Mas olha: o Tinhorao daqui a pouco esta ai!

Sente no juizuma humildade séfrega e tem uma pena aguda. Ao mesmo tempo
que passa os olhos na matéria e pde virgula aqui e ali, vai falando: “O Tinhordo é
um sujeito formidavel!” Despacha a matéria e apanha uma outra: “O Tinhorao
estuda literatura cearense. Entende pra burro de literatura cearense. E uma
autoridade mundial de literatura cearense!” Ja a figura do Tinhordo adquiria,
para o juiz, uma dimensdo apaixonante. O Wilson faz um siléncio. Novamente, o
Dr. Odorico julga escutar na ventania as velhas em alarido, bruxas escorrendo da
tempestade.

“E esse Tinhordo que ndo vem!” é a sua praga interior. Ao lado, alguém fala alto,
com uma certeza exultante. Odorico vira-se: dois sujeitos discutem. Um deles,
com uma voz cheia, abaritonada, esta dizendo:



— Ah, eu gosto do Juscelino? E que ele tem uma transigéncia genial com os
ladrdes! Ndo pde os ladrdes na cadeia!

— Nio exageremos!
O outro, com a sua caixa toracica de Paul Robinson, continuava, pomposamente:

— Escuta, deixa eu falar! O estadista que manda prender os ladrdes ¢ uma besta!
Nio se faz nada sem os ladrdes! Nunca se roubou tanto no Brasil! E dai? Sem
roubo ndo se tapa um buraco, ndo se abre uma rua!

Wilson Figueiredo ja ndo ouvia, nem dizia mais nada. Concentrava-se agora com
uma exclusividade total numa leitura importante. Era a opinido do jornal. Dr.
Odorico prestava atengdo a conversa politica. O fulano dizia, agora, que os
ladrdes sdo criadores de vida. E ndo ¢ com escrupulos que as sociedades fazem
os seus napoledes, os seus pedras, os seus ivans terriveis. Juscelino fazia
muitissimo bem em por vérios gatunos em fungdes historicas.

Um rapazaparece, junto a mesa:

— Que ¢ que ha, Wilson?

Dr. Odorico ergue-se. Wilson pergunta:

— Tinhorao, conhece o juiz Odorico Quintela?

O magistrado estende a mao: “Prazer.” Ha no olhar do mogo uma cintilagiao
alegre: “Quer falar comigo?”

E o juiz, grave, quase finebre:

— Queria uma palavrinha, em particular.

sk sk

Engragadinha esta perdida, perdida. A tempestade queima no matagal os seus
clardes. Como louca, ela risca com as unhas as costas nuas de Luis Claudio.

Balbucia:
— Posso morder?
— Morde.

No seu desespero, vira a boca e morde na curva do ombro, S6 para quando sente



o gosto de sangue. Arqueja:

— Doeu?

Eele:

— Morde mais!

Maravilhada, olha, na carne, a marca dos seus dentes. Disse, num doce espanto:
— Tirou sangue!

Luis Claudio passa o queixo no rosto de Engragadinha. A sombra da barba
queima a pele fina e macia. Ela repete, na sua obsessdo: “Vinte anos!” Ha vinte
anos mordera assim um outro homem. Subito, Luis Claudio ergue o peito:

— Vamos sair?

Assombro:

— Sem roupa?

Ri, junto ao seu ouvido:

— Nua!

Trinca os dentes, num prazer mortal:

— Esta maluco?

Mente, febril: “Nem meu marido nunca me viu nua. Completamente, ndo.
Quando fago isso, suspendo o vestido, mas néo tiro tudo.”

Pede:

— E um momento. Rapido. S6 um momento.

Beija-o no peito:

— Nio quero! — e pediu, baixo: — Morde um pouquinho, morde!
— La fora!

Implora:

— Aqui. Nua, eu ndo vou!

Engragadinha sente o peso do peito forte. Geme: “Pode aparecer alguém!” Ele
passa a mao por baixo e sente no antebrago a palpitagdo de suas costas:



— Escuta. Nao ha perigo.
— Tenho medo!

— Mas escuta. Deixa eu falar. Primeiro, escuta. Estamos fora da estrada. Escuta,
Janet! Eu entrei por um atalho. Ndo passa ninguém por aqui. De mais a mais,
olha a chuva. Querida, te juro. Escuta, Janet! A gente sai e entra logo. Um
minuto. A gente se molha e volta. E, rapido.

Luis Claudio abre a porta e sai. Batido de chuva, chama:

— Vem!

Tentada, resiste. Se Z6zimo, se Odorico, o filho, se as filhas a vissem assim!
Sentada no carro, cruza as maos sobre o peito. Atormentada do frio e da febre,
balbucia:

— Eu vou, porque...

Luis Claudio a puxa pelo brago:

— Vem!

Deixa-se levar. La fora, porém, corre para detras do automovel:

— Mas ndo olha! Vocé esta olhando! Eu ndo quero que vocé olhe!

Ele tem o riso encharcado de chuva:

— Eu ndo olho! Vem, que eu nio olho!

Veio. O que ela queria dizer é que, hé vinte anos, ndo tinha um momento seu, um
momento de vida propria. Suas oragdes caiam num vazo implacavel. Vivera um
momento com Silvio, na biblioteca. E, agora, subitamente, tinha outro momento
que ia passar também e que... Agarra-se a Luis Claudio...

— Escuta! Estou aqui porque...

Luis Claudio bebia a chuva na sua pele. Engragadinha continua, ofegante:

— E um momento! Eu sei que depois, olha! Escuta!

Engragadinha sentia-se duplamente adultera: traia Z6zimo ¢ o juiz. Dr. Odorico
ndo era nada seu, nem mesmo um flerte. Ainda assim, teve de ambos, do marido
e do juiz, uma pena desesperadora. (Sentia também que trafa um terceiro: o

filho.) No meio da chuva, estava tentando viver (vivera tdo pouco ou ndo vivera
nada).

Crispa a méo no brago de Luis Claudio:



— Sei que vou sofrer. Vou ter vergonha, remorso. Eu ndo devia estar aqui e estou.

Mas enquanto ndo vinha o desespero, queria viver até o fim o sonho da carne e
da alma. Diz:

— Posso te fazer uma pergunta?
— Faz.

Vacila:

— Tenho vergonha!

— De mim?

— De ti.

Tudo lhe da uma felicidade péanica. Gosta até de sentir os pés feridos nas
pedrinhas. Luis Claudio desprende-se. Corre. Mais adiante, estaca. Grita, de 1a:

— Pira!
Engragadinha ndo entende. (Bonito se aparecesse alguém!) E ele:
— Fica assim, que eu quero te olhar! Assim!

As chamas da tempestade vdo morrer atras das ilhas. Engra¢adinha dd um
rompante de infantilidade: “Tenho vergonha!” Vira-lhe as costas. Luis Claudio
atira o grito:

— Linda!

Agora, Engragadinha experimenta uma brusca raiva de si mesma. Ela estd
novamente junto do ser amado (ou amado naquele momento). Ela prende entre
as maos aquele rosto vivo. (Gostaria de apanhar a agua do chao para esfregar no
préprio ventre.) Diz, rosto com rosto:

— Naio tenho vergonha! Agora, ndo! Eu quero que me olhes muito! Olha! Pode
olhar!

Ela prépria recuou. Com uma graga instintiva, ergue a fronte, cruza as maos na
nuca. Pergunta, com uma voluptuosidade quase triste:

— Sou bonita?

Queria que Luis Claudio guardasse a sua imagem para sempre. E quando ele a
segurou, de novo, ela sente que vive agora para si mesma. E um momento tio
pequeno, e passara tdo depressa, que a mulher pode ousar tudo. Repete, fora de
si:



— Coragdo, ¢ um momento, um momento e nunca mais! Eu sei que nunca mais!
Escuta, escuta! Sou eu que estou falando! Nunca mais te darei nada, nada! E o
nosso momento! Pede, querido! Eu estou louca! Pede, enquanto estou louca!
Olha como eu estou louca! Deixa eu te morder, deixa, — diz: Morder ¢é tara?

Ri ainda no seu ouvido: “Tara é ndo morder!” E, sibito, ele quer saber:
— Faza pergunta. Nio tinhas uma pergunta? Qual é a pergunta?
Esconde o rosto no seu peito:

— Viste Les Amants?

O que houve depois. Perdeu a memoria de si mesma. Nem sabia que estava
deitada na terra encharcada. Deixou de ser ela mesma. Por um momento, foi
um misterioso ser, feito de agua, vento, planta.



CAPITULO XC

Quando ele quis entrar no automovel, Engragadinha cobriu-se, com um pudor
selvagem:

— Saia! Saia!

Fez espanto:

— Deixa que eu te enxugo!

Curvada sobre si mesma, com um pedago de pano sobre os seios, esperneou:
— Vaiembora! Vai embora!

Por um momento, com uma surpresa divertida, Luis Claudio a contempla. Disse,
por fim:

— Chama, quando acabar! E olha: enxuga com a minha camisa! Apanha a
camisa! Pode enxugar!

Grita:
— Quer sair?

Luis Claudio vem para fora. Em pé, na frente do carro, recebe toda a chuva, todo
o vento. Passa um clardo a caminho das ilhas. Ele parece incendiar-se. No
interior do automovel, Engragadinha enxuga-se, rapidamente; tem odio de si
mesma e dele. Finalmente, vestida, abre um pouco o vidro e chama:

— Pode vir!

Luis Claudio corre. Engragadinha foge para a extremidade do assento. Fica de
costas, para que ele se vista. Luis Claudio baixa a voz:

— Quer que eu enxugue teus cabelos?

Grita:

— Néo me toque!

Engragadinha abaixa a cabega, cobre o rosto com uma das maos. O outro,
enfiando a camisa, vai falando: “Talvez vocé se resfrie! Quando chegar em casa,
olha...” Abotoando a camisa, continua:

— Nos podemos passar numa farmacia e...

Corta, violenta:



— Estou rezando!

E ele, com uma ironia terna:

— Desculpe.

Engragadinha, porém, para a oragdo no meio. Sente que ¢ inutil continuar.
(Gostaria de rezar com toda a paixdo. Mas o que sente em si ¢ um vazio de 6dio,
de amor, de tudo. Se ao menos pudesse amar! Se a0 menos pudesse odiar!) Luis
Claudio inclina-se:

— Esta com raiva de mim?

Volta-se:

— Por que é que o senhor ¢ tdo cinico?

Foi delicado, mas firme:

— Escuta! Um momento! Quer deixar eu falar? Janet, olha, Janet: ndo
exageremos!

Engragadinha comega a chorar:

— O que o senhor fez, ouviu? O que o senhor fez foi uma indignidade! Um papel
indigno de um homem! Eu sou uma senhora casada e o senhor se igualou a esses
bandidos!

Eele:

— Continue! Continue!

Fora de si, gritava:

— Nio adianta a sua ironia! O senhor ¢ um debochado!

— Sou.

— E reconhece?

Respondeu, terno:

— Reconhego.

Tomou-se de verdadeira insdnia:

— O senhor merecia um tiro!

Acende o cigarro:



— De acordo.

Essa polidez a um tempo persuasiva e cinica a enfureceu. Teve vontade de
esbofeted-lo. Canalha! Pensa: “E forte, mas o Durval ¢ mais forte! Se Durval
sabe, ah, se o Durval desconfia!” Imaginou os dois numa luta de vida e morte. E
o pior é que ela continuava com a sensagdo de que também traira o filho.

Geme:
— O senhor ha de pagar! Nio pense que...

Estaca. Dir-se-ia que alguém, uma voz secreta, mas nitida, estd soprando: “E
mentira!” Engragadinha tem uma subita consciéncia de que é, sim, mentira, tudo
mentira. Sente que ¢ falsa a sua colera, falso o seu 6dio. Toda a sua violéncia ¢
representada. Finge para ele e para si mesma. Imaginara que, depois do prazer,
viria o desespero. Mas a volupia extinguira-se no fundo do seu ser. Estava pronta,
vestida, e ndo sofria ainda. “O que ¢ que ha comigo, meu Deus do céu?” E como
ndo conseguia sofrer, teve ddio de simesma e dele.

Disse, de perfil para ele:

— Vamos?

Pde o motor para funcionar:

— Quer que eu deixe onde?

Responde, hirta:

— Tijuca.

O automovel parte. H4, inicialmente, uma ondulagdo da carroceria. Viajam
alguns momentos em siléncio. Ele tosse ligeiramente:

— Mas vocé néo responde se esta com raiva de mim?
Contrai a boca:

— O senhor tenha a bondade de ndo falar comigo! Faz favor!
Desta vez, Luis Claudio cedeu a uma pequena irritagdo:

— Nao faga assim porque... Escuta, meu bem. Sejamos honestos. De fato, fui eu
que trouxe vocé. Devia leva-la a Candelaria e mudei o caminho. Esta certo. Mas
depois vocé aderiu. Ndo aderiu? E outra coisa que eu ndo devia dizer, mas vou
dizer porque... Responde: nio foi vocé que falou em Les Amants?

Saltou no assento:



— Olha aqui! Isso ¢ outra indignidade sua! E se eu cedi, ouviu? Se eu cedi ¢
porque... — comega a chorar. — Essa natureza miseravel! Por isso ¢ que acho o
sexo uma porcaria! O senhor nunca teria o direito de alegar... Porcaria de sexo!

Mergulha o rosto nas duas maos. (Sofria enfim! Que delicia chorar! “Néao sou
sem-vergonha! Estou chorando! Gragas a Deus tenho sentimento!”) Luis Claudio
deixa passar uns cinco minutos. Pergunta:

— Vocé nao quer falar mais comigo?
Passa a mao no nariz:

— Nunca mais!

Admite:

— Fazbem.

* ok

Afastam-se da mesa do Wilson. Dr. Odorico pensa: “Preciso ser habil. Ndo posso
assustar o passaro!” Ao mesmo tempo, continuava com o problema da ventania.
Como o Oto Lara Resende, era um apavorado nato diante das tempestades.
(Certas ventanias davam-lhe vontade de chorar) Passa o brago em torno de
Tinhordo, com uma discreta autoridade paternal:

— Aqui tem um lugar, onde se possa.. Entende, nio entende? Um lugar
conspirativo... — riu.

— No café.

Subindo a escada, devagar (olha o corag¢do), o juiz pensa em Engragadinha
debaixo do tord. Para um momento; explica:

— Ja ndo sou crianga.

(O coragido esta meio alterado.) Chega ofegante. O Tinhordo vai na frente: “Por
aqui!” Finalmente, instalam-se numa mesa. Dr. Odorico olha em torno, surpreso;
faz para si o comentario escandalizado: “O negocio aqui ¢ meio sujo!” Enquanto
o gargom vai trazer uma média, pdo e manteiga para o Tinhordo, e 4gua tonica
para o juiz, este comega:

— Meu filho, 0 negdcio é o seguinte. Vocé ¢ novo. Que idade vocé tem? Pois é:
muito novo. Eu também ja fui mogo e nessa idade...



Tinhordo acha meio estranho, quase espectral, esse juiz que de repente invade
sua vida em plena tempestade. Todavia, sua capacidade de espanto ¢ minima. E,
de resto, aquela ventania langa no café uns trémulos de ultimo ato do Rigoleto.
Espera o resto. Stbito, Dr. Odorico faz, cavo, a pergunta:

— O amigo conhece uma menina. Chama-se Silene.
O rapazpula:
— Silene? Muito! Ficou de telefonar! Néo telefonou!

Para o juiz a exuberancia de Tinhordo parece suspeita e desagradavel. O rapaz
continuava:

— Eu disse: “Telefona!” Dei o nimero e ndo telefonou. Gozado: nio telefonou! E
olha: eu arranjei pra Silene ser capa do Cruzeiro! Vai sair na capa do Cruzeiro!

O espanto do juiz foi sincero e profundo:
— Do Cruzeiro?
— Ou da Manchete!

Dr. Odorico comegava a achar o Tinhordo uma surpresa ininterrupta. Pigarreia:
“Quer dizer que o amigo...” Foi taxativo :

— O Acioli me pediu. O Acioli é o diretor do Cruzeiro. O Acioli encontrou-se
comigo e me pediu, compreendeu? Quer que eu arranje umas caras bonitas pra
capa. Eu disse: “arranjo”. E a Silene ¢ uma das capas. E ndo telefonou? Alias eu
conhego o Justino, da Manchete. Também conhego o Justino, o Acioli!

Atonito, Dr. Odorico contempla o Tinhordo. A ulcera comega a reagir contra
tamanho cinismo. Ele pensa: “Esse rapaz ¢ um perigo!” Todavia, resolveu ser
habil:

— Meu filho, vocé permite que eu lhe dé um conselho? O conselho da idade?
Presta atengdo: o justo, o correto nesses casos. Em se tratando de uma menina de
familia. O justo é que o homem freqiiente a casa da moga, entende?

Tinhordo ergue-se, como se ja quisesse partir:

— Claro! Vamos la! O senhor tem o endere¢o? Vamos la!

* ok



Engragadinha ia ficar na Praca Saenz Pefia. De 4, tomaria a condugdo
definitiva. Quando dobram a Granado, ele pergunta:

— Vocé vai me dar um beijo por despedida?
Teve odio desse homem:
— O senhor é um canalha!

Ele encosta no meio-fio da praga. Para. Puxa Engracadinha e a vira. Comegou
um beijo na boca.



CAPITULO XCI

Resistiu, esperneou. Deu-lhe, com a mao livre, um tapa na orelha; e, por fim,
cravou as unhas na sua nuca. Quis fugir com o rosto, negar-lhe a boca, gritar.
Mas ele dominou, brutalmente, essa fragilidade panica. Com o beijo violento,
Luis Claudio abria e molhava a boca cerrada.

Ela sentiu que estava prestes a abandonar-se. Lutou ainda. Mas era uma
voluptuosa resisténcia que exasperava o desejo de ambos. Sibito, Engragadinha

teve um selvagem abandono. D4 a boca e, numa frenética agilidade de dedos,
abre dois botdes na camisa de Luis Claudio e pde a mdo em cima do peito vivo.

E quando se desprenderam, Engragadinha diz, ofegante:
— Foi a Gltima vez!

Ele a segura pelos dois bragos:

— Olha pra mim!

Repete:

— Nunca mais!

Agora Luis Claudio apanha entre as maos o seu rosto. Engracadinha sente que
toda a volipia ¢ triste. O rapazesta dizendo:

— Vou te dar meu telefone.
Interrompe:

— Escuta. Deixa eu falar. Olha, meu amor. Eu te chamo de meu amor porque ¢
a ultima vez.

— Nés apenas comegamos.
Disse, violenta:

— E a Gltima vez! Escuta: eu sou casada, tenho um filho homem, e meu marido
ndo merece.

Enquanto Engragadinha fala, Luis Claudio apanha as suas duas maos e beija uma
e outra, com um casto desejo. Ergue o rosto:

— Querida, te dou 0 meu telefone!
Eela:

— Deixa eu falar. Preciso falar muito. Eu quero dizer uma porgdo de coisas. Ha



vinte anos. Mas isso ¢ uma bobagem, que nem interessa. Ha vinte anos que eu
ndo sabia 0 que era prazer. SO agora ¢ que, depois de tanto tempo, s6 agora e
contigo! Adorei a chuva. Vocé ndo gostou da chuva? Nao sei por qué,
francamente ndo sei. Por que ¢ que todo o mundo faz questio de quarto, de
cama, de portas fechadas? Foi tio bom, néo foi? A gente se amar na chuva?

Para um momento. Tem a garganta gelada de prazer. Luis Claudio diz
simplesmente:

— Linda!
Engragadinha estd prestes a chorar:

— Meu amor. Te chamo pela ultima vez de meu amor. Escuta: ndo adianta vocé
dar o telefone. Mas escuta: ndo adianta. Vocé ndo vai me ver nunca mais. Sou
uma senhora casada. E olha: fiz o que fiz porque era uma ultima vez E se houve
0 que houve, deixa eu falar. Se houve o que houve foi a natureza. E a natureza.
Nos mulheres, afinal de contas... mas te juro: meu marido ndo merece e foi a
ultima vez!

Ele apanha novamente as maos de Engragadinha:

— Agora sou eu que falo. Ndo senhora, sou eu que falo! Vamos fazer o seguinte:
vocé me telefona!

Ergue o rosto duro:

— Juro que... Eu seria a Gltima das mulheres. A ltima! Se telefonasse pra vocé!
O outro continua:

— Nio fazmal. O meu telefone ¢ esse: 23-5347. Segura.

Apanha o papelzinho. Repete, com uma dogura triste:

— 23-5347.

Sem consciéncia do que fazia, pde o nimero na bolsa. Luis Claudio continua:

— Isso ¢ do Cerimonial. Cerimonial do Itamarati.

Pergunta, vivamente: “Vocé trabalha 1a, ¢?” Era um detalhe minimo, que a
encantou. Diz ainda, numa surpresa ingénua: “No Itamarati?” Um clardo torna
lunar o interior do carro. E, entdo, ele vai explicando:

— De uma maneira geral, olha: o Itamarati ¢ um negodcio meio triste. Mas o
Cerimonial ainda ¢ pior.

Para reter Engracadinha e diverti-la apresentou uma imagem talvez distorcida do



Cerimonial. Descreveu-lhe uma série de altos funciondrios espectrais, uns
sujeitos de colete preto, calgas de vinco implacavel, gravatas geniais. O
Cerimonial era um viveiro borbulhante de bobos. E, por fim, Luis Claudio ri:

— Como eu trabalho 14, comego a desconfiar também que sou um bobo,
também sou um cretino.

Luis Claudio afirma que se o Miguel Angelo fosse trabalhar no Cerimonial havia
de acabar um débil mental do SAM. Essa violéncia jucunda a encantou. O rapaz
conclufa:

— Vocé liga e manda chamar Luis Claudio. Luis Claudio Frois. Basta Luis
Claudio.

Engragadinha empertigou-se:

— Ja te disse que ndo telefono. Nao ¢ brincadeira. Nao telefono ¢ nido ha
hipotese. Quero que Deus me cegue se... Mas escuta: ja que ndo vou te ver nunca
mais, eu queria fazer um agrado, o ultimo. Se doer, vocé avisa. Sim? Deixa?

Ele ndo fez um gesto, nem disse uma palavra. Engragadinha, com seus dedos
leves, desabotoa ¢ abre a camisa de Luis Claudio. Inclina a cabega sobre o busto
do rapaz e prende nos dentes o bloco do peito forte. A principio, mordeu de leve;
em seguida, com mais for¢a e uma espécie de raiva lasciva. S6 parou quando
sente o filete de sangue. Ergue o rosto, olha. Antes de sair, mente, ainda: “Aquilo
que te disse ¢ verdade. Meu marido nunca me viu nua. Nos fazemos no escuro.
De luz apagada.” E, entdo, sem uma palavra de adeus, ela abre a porta e
abandona o carro. Veio caminhando na chuva. Sentia na propria saliva o sangue
de Luis Claudio.

s sk

Amado Ribeiro empurra Maria Aparecida para dentro do jipe. Com sua
experiéncia brutal de reporter, achava o seguinte: hi momentos em que a
mulher, ainda a mais fina. s6 atende ao tapa. Viajavam os trés na frente: Amado,
a pequena e o motorista. Ele veio dizendo:

— Olha aqui. Ndo tem nem ovo. Vocé vai confirmar.

Intimidada, pergunta:

— Eu digo o qué?

Esbraveja:



— Escuta! O que ¢ que noés combinamos? Ndo combinamos? Vocé parece que
come, Maria Aparecida!

Comega:
— Bem. Eu vou dizer que meu marido ¢ o assassino. Mas eu néo vi.
Bufa:

— Deixa de ser burra! Ndo entra nesses detalhes. Criatura, fala s6 o que nos
combinamos.

Uma hora depois, saltam na delegacia, debaixo da tempestade. A cidade era um
pantano total. Amado Ribeiro entra em triunfo, com a esposa do Petruscu. Faz
um gesto largo:

— Esta aqui a testemunha-bomba!

Miécimo aproxima-se, sem paletd, em suspensorios, o revolver pesando no cinto.
Respira fundo. (Nido se esquece que Moreira César, epilético frustrado até entdo,
veio ter seu primeiro ataque nas vésperas de Canudo.) Coga a cabega:

— Quer dizer que... Vamos sentar. Senta, minha senhora. Manda trazer o
Petruscu.

A verdade ¢ que Maria Aparecida tem mais medo do reporter que da policia.
Mas quando Petruscu apareceu e viu a mulher, explodiu em solugos:

— Olha as minhas maos! As minhas méaos!

Maria Aparecida, que estava sentada, ergueu-se, lentamente. Perguntou, atonita:
— Te bateram? Vocé apanhou?

Rolinha agarra o desgragado e o leva aos empurrdes:

— Senta ai! Senta ai e nem mais um pio ou te arrebento! Gringo safado!

Petruscu trinca o choro nos dentes. A mulher ¢ que, fora de si, comega a berrar:
“Isso ¢ uma covardia! Isso é...” Rapido, Miécimo a segura pelo pulso e torce-lhe
o brago. Maria Aparecida aderna. Geme, estrabica de terror. Sentindo que pode
ter o seu primeiro ataque epilético, Miécimo estragalha as palavras:

— Vocé também, sua! Nem mais uma palavra ou apanha ja! Vocé, seu marido!
Apanha todo o mundo!

Balbucia: “Mas eu sou uma senhora!” Ele, com uma fixagao de louco no olhar:
“Senhora o qué, sua vaca!” A poucos metros, Amado Ribeiro olha apenas, com
um tédio meio gaiato. Faz do seu métier uma liigubre diversdo. Nada altera o seu



descaro que tem alguma coisa de gigantesco. Marido ¢ mulher estdo agora,
frente a frente. Miécimo fazuma pergunta e Maria Aparecida comeca:

— Eu ndo vinada, de forma que... Ndo vi nada. Ndo posso afirmar porque ndo vi
e..

Amado Ribeiro interrompe: “Bem, Miécimo. Ja vou, compreendeu? Estd na
minha hora e ja vou.” O delegado vira-se, agressivo: “E ndo assiste 4 acareagdo?
Vocé faza onda e cai fora?” O outro foi de um cinismo persuasivo, quase doce:

— Escuta, Miécimo. Vocé ¢é policia e eu sou reporter. Vocé ndo tem nada
comigo, nem eu com vocé. E, além disso, essa mulher ai ¢ uma vigarista.
Vigarista. Tchau, e olha: no Brasil ¢ a imprensa que descobre os crimes!

Levanta a gola do paletd e sai na chuva. Mais adiante, apanha o jipe. O cinismo

era, nele, uma espécie de euforia, continua ¢ implacavel. Parte para o jornal ¢ ja
levava a manchete na cabega: “LELECO, O VERDADEIRO ASSASSINO!”

s’k sk

Chove ainda. Os mesmos trovdes, os mesmos relampagos. Leticia desejaria que
a tempestade ndo passasse nunca. Silene veste-se. A outra faz um esforgo para
ser natural (comega a sofrer). Sorri:

— Olha. Vou te dar um presente, ouviu?

Vira-se:

— Para mim?

Leticia senta-se na cama (sua alegria ¢ angustia):

—E. Um presente. Eu vi na vitrina da Sloper. Passei por 14, hoje. E vi na vitrina.
Nio ¢ a Sloper? E, sim. Fica na esquina da Rua do Ouvidor. E a Sloper. E eu vi, 14,
uma calcinha que é um amor.

Descalga, com todo o frescor da chuva, pergunta:

— De nylon?

E Leticia, feliz:

— Uma gracinha! SO vocé vendo. Vocé vai gostar. Tipo biquini. Olha: toda
furadinha. Vocé quer?



Disse, sentada:
— Ah, quero!
Leticia apanha a méo de Silene e a pde sobre um seio:

— Olha como o meu coragao esta batendo!



CAPITULO XCII

Numa amarga perplexidade, Dr. Odorico olhava para o Tinhordo. De uma
maneira geral, desconfiava dos extrovertidos. E o rapaz parecia o menos
misterioso dos seres. Ninguém mais transparente. Na pupila candida e doce,
estava toda a sua alma. Por outro lado, a larga e calida simpatia de Tinhordo
dava o que pensar. O juiz aprendera que os simpaticos, via de regra, sio
irresponsaveis.

Tinhordo repetia:
— O senhor da o enderego! Eu vou la!

O juizja ndo sabia se esse abandono era espontaneidade ou célculo. Fosse como
fosse, o rapaz prometia ir, o que era uma concessdo grave: “Mordeu a isca”,
deduz Tira um cigarro:

— Essa menina é como se fosse, digamos, minha filha. Entende? Minha filha. Eu
me dou com toda a familia e...

Nio tirava os olhos do rapaz. Queria acreditar que aquela ingenuidade era de
uma clara premeditagdo. Continua:

— E essa pequena — baixa a voz — essa pequena ¢ menor. Tem 14 anos e ndo
parece! Felizmente, para esses casos, a lei é severa!

A insinuagdo estd no ar, viva. La fora, um trovdo cai em pleno asfalto. O juiz
tranga os dedos. J& comega a sentir um pouco a dispnéia do medo. Tinhordo
enche a boca:

— Considero essa pequena, a Silene. Considero a Silene uma das garotas e digo
com sinceridade: uma das garotas mais bonitas do Rio de Janeiro.

Dr. Odorico esta espantado: “Esse rapaz nio esconde nada! Diz tudo!” De fato,
Tinhordo entorna a alma em tudo o que diz, em tudo o que faz E, entdo, o juizda
a Gltima palavra:

— Quer tomar nota? Do enderec¢o? Escreve ai.

O Tinhorao vira-se para o homem do café:

— O, meu chapa! Quer arranjar uma caneta? Uma caneta-tinteiro. Tem?

— Lapis?

Estende a méo:

— Serve.



Dr. Odorico dita:
— Rua Vasconcelos. E. Vasconcelos Graga. Tomou nota? Vasconcelos, sim.
Tinhordo devolve o lapis. Feliz da propria habilidade, o juiz baixa a voz:

— Podemos contar, amanhd, com a sua presenga? Amanha? Olha aqui, faz o
seguinte: aparece depois do jantar. Umas oito horas. Estarei 1a e eu o apresento.

Levantam-se os dois. Tinhordo, de pupila ainda mais doce e ainda mais intensa,
ri:

— Se quiser, olha: podemos ir juntos. Tenho um automével, um calhambeque. A
gente se encontra e vamos juntos.

O juiz recebe, de pé atras, essa cordialidade abundante. Por um momento, teve
vontade de exprobar-lhe tanta simpatia: “Rapaz, vocé peca por exagero! Ndo
seja tdo simpatico!” Ao mesmo tempo, pensava: “Esse Tinhordo deve conhecer
todos os rendez-vous do Rio de Janeiro. Deve saber de lugares, onde...” Pensava
no apartamento, para onde levaria Engragadinha. Despediu-se do rapaz, que ia
acabar o copy desk E desceu para o terceiro andar. Repetia para si mesmo:

— Ou o Tinhordo casa ou vai pra cadeia!
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Zo6zimo era o ultimo a sair do emprego. E ja fechava o escritorio (era o
subcontador), quando desaba o aguaceiro. Vai olhar na janela. Pergunta a si
mesmo:

— E agora?

Saira de casa com um tempo fabuloso: céu sem uma nuvem, um azul violento,
inverossimil. Nem trouxera guarda-chuva. Coga a cabega: “Tenho que esperar!”
E veio sentar-se perto da janela. De vez em quando, um reldmpago inundava de
luar todo o escritorio. Ele comegou a pensar na noite em que, semibébedo, caira
de joelhos diante de Engracadinha. Pela primeira vez (em vinte anos) ele vira a
esposa nua. Caira de joelhos, sim. Engragadinha conhecera, naquela noite, um
prazer que ndo desejava e... Subito, alguém pergunta:

— Da licenga?

Volta-se, espantado: era Maria da Penha. Zdézimo ergue-se, tumultuosamente (e
ia derrubando a cadeira). Com um comego de angustia, diz: “Vocé tomou um
banho de desaparecimento!” Mas logo se arrepende do tom intimo, quase terno.



Maria da Penha, de labios grossos, um olhar de azul diafano, pintara os cabelos
de um ouro ardente. Sua cabeleira dava realmente uma sensagdo de fogo.
Pergunta:

— Posso me sentar?

E ela mesma puxa a cadeira. Sentou-se, cruzou as pernas e apanhou um cigarro
na bolsa. Pede: “Tem fosforo?” Procura instintivamente: “Ndo tenho.” Mas a
garota exclama: “O meu estd aqui.” Acende o cigarro:

— Por que é que vocé desapareceu? Néo telefonou mais?
Respira fundo. Comeca a escolher as palavras:

— Escuta, Maria: Olha aqui: eu nunca te prometi nada, prometi?
— Nio.

Eele:

— Te disse: sou casado. Avisei. Fui leal contigo e...

Desesperada, ela olha em torno. Procura um cinzeiro. Como ndo tem nenhum
por perto, larga o cigarro e o pisa, com raiva. De minuto a minuto, um clarido
atravessa os vidros e parece transformar um e outro em misteriosas figuras
lunares. Ela ndo quer chorar:

— Z6zimo, eu também ndo pedi, nem exijo nada. Fala. Eu te pedi alguma coisa?
Dinheiro, diz Te pedi dinheiro? Eu s6 queria e s6 quero vocé. Vocé, pronto, vocé!

Sabe que vai magoa-la. Com uma pena irritada, tenta ser bom:

— Maria, eu amo minha mulher. Deixa eu falar, sim? Amo minha mulher.
Naquele dia, espera, meu anjo. Naquele dia, eu estava meio alto. Tinha bebido
c...

A outra interrompe, com violéncia:

— Te pego tdo pouco! — comega a chorar: — O que ¢ que eu te peco? Quase
nada. Ndo te pe¢o nem amor. O que eu quero de vocé é que de vezem quando...
E feio para mim dizer isso, mas. Quero que, de vez em quando, vocé passe la no
apartamento. Mesmo sem amor, ndo importa.

Zozimo ergue-se. Anda de um lado para outro. “Foi o toré que me prendeu
aqui!” Vem sentar-se novamente:

— Olha, Maria da Penha. Presta atengdo. Escuta. Havia entre mim e minha
mulher uma certa situagdo. Um mal-entendido, ouviu? Mas naquela noite, em
que eu estive contigo e depois fui para casa, aconteceu uma coisa que mudou



tudo. Agora, eu tenho a impressdo que, desta vez parece que eu e minha
mutlher...

Maria da Penha grita:

— Ela ndo gosta de ti! Vocé pensa que ela gosta de ti, como eu, pensa? Deixa de
ser burro! Vocé s6 me procura bébedo! Mas eu gosto de ti como ninguém. Gosto
tanto que vim aqui me humilhar. Escuta, Zozimo! Nao tem ninguém. Fecha tudo
e aqui mesmo! Aqui!

— Nao!

Chora:

— Querido, d4 a tua mao um momento. Da.

Apanha a mao de Zoézimo e, rapida, a pde dentro do decote:

— Vocé disse, ndo disse? Que o meu seio era bonito? Deixa a méio. Um
pouquinho s6. Vocé nao disse que, hoje em dia, era raro um seio bonito?

Ele tira a mao, com violéncia. Maria da Penha ergue-se. Agarra-se a ele:
— Aqui mesmo, Z6zimo. Fecha a porta.

Desprende-se:

— Eundo fago isso com a minha mulher!

Aoutra tem um riso aspero:

— Escuta, Z6zimo! Naquele dia, ouviu? Vocé me contou que...
Agarrou-a pelos pulsos:

— Nao fala de minha mulher!

Liberta-se, em desespero. Recua para o fundo do escritorio. Ele corre para
fechar a porta. E Maria da Penha, encostada a parede, num despeito ordindrio:

— Vocé me disse que sua mulher traia antes do casamento! Nega, se tem
coragem! Traia com o tal Silvio! Vocé me disse, Z6zimo! Disse!

Cego de 6dio, voltou da porta. Perseguiu-a dentro do escritério. Com frenética
agilidade, Maria da Penha pulava as cadeiras, as mesas. Esganigava aos berros:

— Quem traiu uma vez, trai sempre!

Por fim, alcangou-a. Deu a primeira bofetada. Ela caiu por cima das cadeiras,



de pernas abertas. Levanta-se e corre. Foi derrubada outra vez. Zézimo esta por
cima; suas maos se fecham sobre o pescogo da mulher.

ok

Quando Engragadinha apareceu e viu Leticia parou na porta, estupefata. Silene
corre:

— Vai tirar a roupa, mamae!

Engragadinha ndo se mexe!

— Vocé?

E a outra:

— Vai mudar a roupa, Engragadinha! Vem!

Fora de si, Engracadinha passa. Estd ensopada. Leticia e Silene a acompanham.
No quarto, Engragadinha vira-se para Silene:

— Sai, minha filha, sai!

Leleco voltou a ler o jornal. No quarto, Engragadinha encara Leticia:
— Vocé esta pensando que vai me ver nua?

Aoutra recua:

— Mas que ¢ isso?

E ela:

— Se ha uma pessoa que ndo pode me ver nua, nuncal, € vocé! Saia!



CAPITULO XCIII

Apertava o pescogo de Maria da Penha. A cara de asfixia tomou as bochechas
hediondas e a lingua cinica de uma mascara carnavalesca. Z6zimo pensa: “Estd
morrendo! Estou matando!” Teve medo, asco das proprias maos. Abre os dedos.
Estupefato, levanta-se. Em pé, com as maos retorcidas, ndo tira os olhos da
menina. Deitada, o vestido no meio das coxas, um filete de saliva, um olhar de
agonia, ela respira forte. Ele tem a praga interior: “A chuva que me prendeu!”
Foi até a janela, olhar pelo vidro o temporal. S6 entdo, gemendo, Maria da Penha
senta-se no chdo. Passa na boca as costas da mado. Sem se virar — espiando a
enchente na rua — Zo6zimo fala:

— Levanta!

Esta de costas. Lembra-se de Engragadinha em pé e ele de joelhos. Ao mesmo
tempo, imagina que Maria da Penha ja se levantou. Ouve a sua voz:

— Zbzimo.
Continua de costas. Ela aproxima-se. Fala (ofegante):
— Ja vou.

Siléncio. Embaixo, na rua, moleques, de umbigo de fora, passam na enchente.
Maria da Penha fala (baixo e sofrega) atras do seu ombro:

— Escuta, Zoézimo.

Disse, sempre de costas:

— Vai.

Ela continua:

— Eu sei que vocé voltara.

— Nunca.

Teima, sem excitagdo, com uma certeza a um tempo doce e fanatica:

— Vocé voltara, Zézimo, voltard, eu sei — e repetiu, quase sem voz: — Voltara
bébedo. Olha, Zézimo, vocé quando bebe...

— Nao!
Eela:

— Quando bebe, vocé aprende o caminho 14 de casa. Bébedo, vocé ¢ meu. Ja
voue...



Vira-se, bruscamente:

— Eu jurei. Espera. Ouve o resto — ¢ trincava os dentes. Eu jurei a minha
mulher, jurei, Maria da Penha, que ndo beberia nunca mais, ouviu? Nunca mais.
Jureie... Olha, Maria da Penha: houve entre mim e minha mulher...

Cala-se. Ndo podia dizer-lhe: “Eu a vi nua. Jamais uma mulher ficou tdo nua
para um homem.” Maria da Penha ia sair:

— Eu te espero. Todas as noites, estarei em casa. Esperando vocé. Telefona
antes. E, se ndo quiseres, ndo telefona. Vai sem telefonar. Adeus.

Novamente, de costas, junto a janela, Z6zimo nem a viu sair.

* ok %

Leticia recuou:
— Mas que ¢ isso? E assim que vocé me recebe?
Disse, violenta:

— Leticia, olha! Eu sai de Vitoria, sabe por qué? Quis fugir de tudo! Nao escrevi
para ninguém, escrevi? Escrevi pra vocé? Todos vocés morreram pra mim!

Quis segurar o brago da prima:

— Eu me casei, Engragadinha!

A outra foge com o corpo:

— Deixa eu continuar. Aquilo que houve entre nos duas...
Desesperada, interrompe:

— Nio houve nada!

Falavam baixo e apaixonadamente. Engragadinha estd enxugando o cabelo
encharcado:

— Nao houve nada porque eu... Ora, Leticia! Eu ¢ que... Nao foi? Eu ndo quis e...
Quer sair, quer? Para eu me vestir?

Leticia comega a chorar:

— Quer dizer que vocé pensou, claro! Pensou que eu queria ver vocé despida?



Engragadinha passa o pano na nuca. Ja tirou os sapatos e senta-se numa
extremidade da cama. Diz, enquanto enxuga as pernas e 0s pés:

— Sai um momento! Sai, Leticia!

Leticia encaminha-se para a porta. Pde a méo no trinco e vira-se, um instante,
para dizer:

— Preciso muito conversar contigo. E quero que vocé se convenga de uma coisa:
eu sou outra. Compreendeu? Outra, Engragadinha!

Leticia abandona o quarto. Quando entra na sala, Leleco esti com a maéo
crispada na coxa de Silene.

* ok %

A rigor, Dr. Odorico ndo teria mais nada que fazer na redagdo. Conseguira que o
Tinhordo mordesse a isca. Se ele fosse a Vaz Lobo, estaria comprometido e
caracterizada a sua responsabilidade. “Fui habil! Fui habil!” era o que o juiz
admitia para si mesmo. Podia sair. Mas recrudescia, nele, o pavor da tempestade.
Um trovdo, ainda que longinquo e desgarrado, fazia-o sentir-se um bicho.
Despediu-se do Tinhordo e continuava, 14, errante por entre as mesas. Houve um
momento em que Wilson Figueiredo passou e o viu. Retrocede:

— Ainda esta ai, Meritissimo?

Responde, numa infelicidade total:

—Eachuva! E a chuva!

O Wilson teve um gesto largo:

— Escuta! Vem ca! O Hermano Alves deixou, esqueceu o guarda-chuva! Eu
empresto o guarda-chuva do Hermano!

O juizrecuou, num panico quase imoral:

— Obrigado! Eu espero! Eu espero!

Decidiu, de si para si: “Ndo saio daqui nem a tiro!” Enquanto existisse um
relampago, um trovdo, permaneceria, ali, inarredavel. Explica, esfregando as

maos, com o olho rutilo:

— Nio ha pressa! Ndo ha pressa!



E para que o Wilson ndo percebesse o pavor, comegou a falar, abundantemente.
O assunto mais @ méo era Brasilia; a0 mesmo tempo, ocorreu-lhe o nome de
Corgdo, o Gustavo Cor¢do. Misturou Corgéo e Brasilia:

— Vocé tem lido o Corgdo sobre Brasilia? Leia, Wilson! Vale a pena! Digo-lhe
mais!

Acompanhou o Wilson até a mesa de trabalho e ia falando:

— Dizem que o Corg¢do ¢ inteligente. Esse negocio de inteligéncia ¢ meio
relativo. Um sujeito inteligente jamais seria contra Brasilia. O Corg¢do finge
inteligéncia!

Wilson senta-se. E o juizusa o Corgdo para distrair-se da propria pusilanimidade
cosmica:

— De mais a mais, o Cor¢do tem uma acidez de alma que... Ele arrota no leitor.
Eu ndo gosto de usar essa palavra, mas o artigo do Cor¢ao ¢ um arroto.

Novo estouro l4 fora. Dr. Odorico continua agarrado ao Corg¢do para esquecer a
tempestade:

— Outra coisa, Wilson. Hoje, o Corgdo ¢ contra Brasilia. No principio do século,
seria contra a vacina e a favor da variola! Contra o Osvaldo Cruz e pela febre
amarela!

Violentissimo clardo. A tlcera como que solta faiscas. Ele faz a pausa do medo.
Toma respiragdo e continua:

— Um espirito que ¢ contra Brasilia, que nega Brasilia... O Corgdo
incompatibilizou-se com a época... Eu ndo conhego o Corgdo, a ndo ser de nome
e de acidez. Mas posso jurar — e baixa a voz, na sua malicia cochichada: —
posso jurar que o Cor¢ao ainda usa urinol!

Neste momento, aparece o Tinhordo e faz um risonho escandalo:
— Ainda ndo foi, Meritissimo?

Balbucia, na vergonha do proprio medo:

—E o tempo! O tempo!

Tinhoréao foi de uma simpatia empolgante:

— Quer uma carona? Eu dou uma carona! Vamos! Levo o senhor no meu
calhambeque! Mora onde? Eu levo!

Dr. Odorico ergue-se, numa gratidao feroz



— Aceito! Muito obrigado, aceito! Meu caro Wilson, o meu abrago! Sempre seu!

A sombra do Tinhordo, o juizdesceu as escadas, numa violenta felicidade.
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Amado Ribeiro sai da Policia e pula no jipe. Abre a camisa. O carrinho chispa,
aos trancos, furando a ventania. Ele berra:

— Vaz Lobo!

Poe a cabega para fora do carro, para receber dgua na cara. Uns quarenta
minutos depois, salta na casa de Leleco. Bate. Ninguém. Pergunta no vizinho.
Soube que a mie do rapazdevia estar na casa de D. Engragadinha. Pouco depois,
aparecia l4. Viu luz e foi entrando. Aparece na porta da sala e viu, junto a
geladeira, apanhando agua gelada, o criminoso. Engragadinha ergue-se e
pergunta:

— Deseja alguma coisa?

E ele, limpando os sapatos no tapete de arame:

— Minha senhora, eu queria falar, ali, com o Leleco.
— Tenha a bondade.

Amado Ribeiro entra. De relance, ja percebeu que aquela era uma familia de
mulheres lindas. Livido, Leleco vem ao encontro do repoérter. Silene ndo se mexe.
Sente a ameaga. Engragadinha puxa uma cadeira:

— Mas sente-se.

Amado obedece. Pensa de Engragadinha: “Mas que boa! Eu pegava isso e...”
Matilde e Guida saem do quarto e estacam diante do desconhecido. Iara vem da
vizinha. Amado comegou :

— Escuta, Leleco. Olha aqui.

Fazia questdo que todos, ali, escutassem. Falou claro e alto:

— Amanha, no meu jornal, eu vou dizer que o0 assassino ¢ vocé.

Engragadinha vira-se, atonita: “Assassino?” Ninguém, na familia, entendia nada.
Surpreso e descontente, o reporter foi implacavel:



— Ou a senhora ndo sabe que Leleco matou o Cadeldo?



CAPITULO XCIV
Engragadinha arremessou-se, como se fosse agredir Amado Ribeiro:
— Leleco, assassino? O senhor estd maluco?
Ele perdeu a paciéncia:
— Escuta, minha senhora!
Guida puxava Engragadinha:
— Calma, mamie, calma!
E ela, com a voznitida e vibrante:

— Bem se vé que o senhor ndo conhece o Leleco! Se o senhor conhecesse!
Escuta, senhor, como é seu nome?

— Amado. Amado Ribeiro.

Engragadinha vira-se para um, para outro e, até para Leticia, que via Leleco pela
primeira vez. Na sua angustia, pedia o testemunho de todos:

— Senhor Amado Ribeiro, o senhor quer ver uma coisa? Olha! O Leleco ¢ como
se fosse 0 meu filho. O senhor pode perguntar aqui.

Amado passa o lengo no pescogo, na nuca. Precisava voltar para o jornal e fazer
a reportagem. Estava perdendo tempo e... Quis interromper:

— Minha senhora, olha aqui!
Ela teve um repeldo:

— O senhor pergunta. Pode perguntar. Vocés acham que o Leleco ¢ capaz de
matar...

O reporter ergueu-se:

— Um momento! Deixa eu falar, minha senhora, deixa eu falar? Escuta. Eu
estou querendo ajudar esse menino. Minha senhora, um momento! Estou
querendo ajudar, mas se a senhora insiste, lavo as minhas méos e...

Gritou:
— Leleco néo ¢ assassino!

Novamente, Guida a segurou pelo brago. Soprou: “Mamie, calma!” Entdo,
Amado Ribeiro falou alto também:



— Das duas uma. Ou a familia confia em mim. Confia em mim e faz o que eu
mando. Entdo, ndo adianta. Se ndo confia em mim, ndo adianta.

Guida baixa a voz:
— Seu Amado, mamae esta exaltada! O senhor ndo repara, sim?

Silene deslizara, parara junto de Leleco. Crispava a mao no seu brago. O rapaz
sentia uma dor atravessando o pescogo. Amado vira-se para Engragadinha:

— Minha senhora, vou ter que dar a noticia porque ¢ meu dever. Ndo posso ser
‘furado’. Oh, minha senhora! Escuta. A senhora quer ver como foi o Leleco?
Quer? Vem c4, Leleco, chega aqui!

Silene quer barrar a passagem do namorado. Pedia:
— Nao confessa nada!

Muito palido, a boca contraida, o rapaz afasta Silene. Estd diante de Amado.
Novamente, o reporter passa o lengo no pescogo. Olha para a geladeira e inclina-
se para Guida: “Quer me arranjar um copo d’agua gelada, por favor? Um copo
d’agua?’ Enquanto a moga abre a geladeira, ele puxa Leleco:

— Vocé matou, ndo matou Cadeldo?

Era o Amado quem perguntava. Mas foi para Engragadinha que Leleco
respondeu, com um olhar de louco:

— Matei, D. Engragadinha, matei!

Atonita, recua ligeiramente. Repetiu: “Matou?” Amado Ribeiro tirava um
cigarro:

— Viu, minha senhora? Matou!

Silene mergulha o rosto nas duas méos e chora forte, chora alto. Leticia vem, por
trds, e pousa a mao na sua cabega: “Escuta, meu bem!” A menina solugava:
“Leleco ndo é assassino! E mentira!” Engragadinha apertou a cabega entre as
maios. Ndo conseguiu entender. Criara Leleco; ele sempre fora assim, desde
menino, de uma selvagem fragilidade. Nascera marcado para ser destruido e
ndo para destruir. Sentou-se, enquanto Amado Ribeiro, num exagero de sede,
entornava de uma vez a dgua gelada. Devolve o copo & Guida (menina de uma
graga quase imperceptivel) e cochicha:

— Quer trazer outro?
O reporter estava achando que Guida nascera expressamente para dar de beber

a quem tem sede. (Achou graga na propria observagdo.) Engragadinha senta-se,
enquanto as lagrimas caem. Pensa em si mesma, na chuva. Ela se entregara a



um conhecido de quarenta minutos. Leleco ja era assassino e ela estava nua.
Leleco, assassino, enquanto ela deixava-se despir por um desconhecido.

Leleco repetia:

— Eu matei porque... D. Engragadinha, ele queria me fazer de mulher. Entende?
Queriam me fazer de mulher. Eram trés. Depois, dois sairam e ficou um. Tive
que matar.

Falou para Engragadinha e, em seguida, para Silene, Amado, Guida e a propria
Leticia. Na sua obsessdo, martelava:

— Tive que matar!
Amado comega a falar:

— Minha senhora, ele fez muito bem. Isso é o que se chama, no duro, minha
senhora, batata!, legitima defesa da honra. Escuta, amanha. Ouve, Leleco.
Amanha, minha senhora, eu venho aqui buscar Leleco.

Engragadinha pensava: entregara-se a um desconhecido, esquecida de que sua
filha estaria talvez gravida. Sua filha deixara de ser virgem e ela mordia, num
peito de homem, o biquinho vermelho. Ao mesmo tempo, torturava-a a sensagao
de que traira o filho. O marido e, também, o filho. Olhando sem ver, decidia,
para si mesma: “Néo telefono para o Cerimonial!” Tomou-se de 6dio por esse
desconhecido que a possuira, primeiro no interior do carro e, depois, na chuva.

Amado acabava:

— Amanhd, o juiz leva o Leleco a Policia. Olha. Tenho que ir, licenca.
Combinado, Leleco?

ok

Leticia chamou:
— Quer vir aqui um instantinho, Engragadinha?

Levanta-se. Ao passar por Leleco, para um momento e, rapidamente, com uma
espécie de ternura envergonhada, curva-se para beija-lo na fronte. Vai para o
quarto. Leticia fica em pé, enquanto Engracadinha senta-se na cama. Lembrava-
se de Luis Claudio (tinha uma boca de dentes lindos, gengivas sadias e
translicidas).

Leticia comega, com uma grave ternura:



— Engragadinha, olha. Eu quero mostrar que embora vocé tenha me recebido
com quatro pedras na mao...

Irritou-se:
— Vamos mudar de assunto.
E a outra, vivamente:

— Mas eu quero provar que vocé foi injusta! Escuta. Primeiro, responde: vocé
gosta muito desse rapaz?

Disse:

— Como se fosse meu filho. Eu mesmo ndo sabia que gostava tanto.

Ergue-se, chorando: “Leticia, esse menino ndo resiste. Esse menino morre. Vocé
vai ver: ele vai se matar. Ele € um espirito fraco! E ndo resiste!” Leticia continua,
com certo fervor:

— O que eu queria dizer é o seguinte. O advogado de Leleco, ele precisa de um
bom advogado, eu pago. Engracadinha, naturalmente vocé, mas olha. Nos ja

tinhamos dinheiro. E eu me casei com um homem de posse. Pago o advogado.
Vocé deixa que eu ajude? Ajude vocés?

Vacila:
— Naturalmente, vocé...
Apanha as maos de Engragadinha:

— Olha para mim. Quero que vocé leia no meu olhar. Eu conversei com um
psicanalista. H4 pouco tempo, compreendeu? Sabe o que ele me disse? Disse que
uma mulher nova, sem vida sexual, pode sentir-se atraida por outra mulher. Sem
que com isso... O psicanalista disse a mim que isso era normal e que... Eu me
casei e sou hoje uma mulher normalissima...

As duas se olham. Engragadinha suspira:
— Estou confusa.
E a outra:

— Eu posso, afinal, ndo so ajudar esse rapaz mas... E suas filhas, Engragadinha?
Eu queria ajudar suas filhas...

ko



Depois de andar meia hora, dentro da tempestade, no automovel do jornalista,
Dr. Odorico sentia-se um territorio ocupado por Tinhordo. Era como se o rapaz
estivesse macigamente instalado em cada metro quadrado de sua vida. E
concluia, a um s6 tempo fascinado e temeroso: “S6 um irresponsavel pode ser
tdo simpatico!” Ao chegarem na altura do Catete, o Tinhordo para o carro para
afirmar, com uma dessas certezas inapelaveis:

— Mulher nio tem pena de homem. Pra dormir, nao!

Dr. Odorico, que era um homem varado de duvidas, tinha medo dos afirmativos.
Pigarreou: “Nem todas.” O outro deu uma réplica triunfal:

— Todas!

Quando o carro parou na porta do edificio, onde o juiz morava, havia entre os
dois, um muito mais velho e o outro quase um garoto, uma dessas intimidades
sibitas e incoerciveis. Tinhordo passara toda a viagem a dizer palavroes
horrorosos e acontecera entio o seguinte: a pornografia degelara os limites, as
cerimonias. E ja para descer, Dr. Odorico fez, ousadamente, a pergunta:

— Escuta, Tinhordo. Eu queria te perguntar. Por acaso, vocé conhece um lugar...
O outro antecipa-se:

— Conhego. Geralmente, a minha alcova é o automével. Mas conhego um.
Conhego um lugar que...

— Discreto?
Foi taxativo:
— Eu me responsabilizo. Um apartamento, onde a dona mora. Residéncia,
percebeu? Nao ha perigo de batida policial. Quinhentas pratas e outra coisa: a

dona ¢ méde de uma garota de oito anos e um guri de dois...

Dr. Odorico fezum discreto escandalo: “Criangas em rendez-vous?”

ok ok
Mais tarde, estava toda a familia na sala. Leticia repetia:
— Eu contrato o melhor advogado! Contrato, ouviu?

— Deus a abengoe!



D. Araci, que ja chegara do Ceguinho, ergueu-se. Senta-se e repete, numa
gratiddo atonita:

— Deus a abengoe.



CAPITULO XCV

Voltara tarde do Ceguinho. O médium vidente, que era realmente cego (tinha
uma mancha roxa e didfana no lugar de cada pupila), o médium morava em Del
Castilho. Sua casa, numa avenida, ndo tinha 4gua nunca. D. Araci teve de esperar
seis horas. E, finalmente, quando sentou-se diante do Ceguinho, disse, baixo,
numa espécie de febre:

— E sobre meu filho. Meu filho. Eu estive aqui — e repetia: — Meu filho.

O Ceguinho pousa o olhar morto. Hd uma angistia entre os dois. Inclinando-se
um pouco, D. Araci comega:

— Eu queria saber se...

O outro se antecipa:

— E inocente. Seu filho ¢ inocente.

Nova pausa. Ele pde a méo na cabega de D. Araci. Diz, com um minimo de voz:
— Vejo um caixdo.

D. Araci comega a tremer:

— Mas é... De quem?

Eele:

— Um caixdo. Ali. Um caixdo.

Apontava o fundo da sala, como se la estivesse, fisicamente, um ataude ndo sei
de quem. D. Araci ia fazer uma outra pergunta, mas alguém bate, de leve, nas
suas costas. Vira-se. Era a sobrinha do Ceguinho (uma crioulinha nova, magra,
pele e osso, que tinha uma bronquite nata). Sussurra para D. Araci:

— Acabou.

Ao lado, estava um prato fundo, cheio de cédulas e pratinhas. (Vinham Cadillacs
de Copacabana para consultar o Ceguinho.) Fora de si, D. Araci tira da bolsa cem
mil réis e larga no prato. Sai, dali, desesperada e radiante. Desesperada porque
havia um caixdo e... Perguntava a si mesma: “Sera de Leleco?” E, a0 mesmo
tempo, levava uma certeza feroz de inocéncia. Assim que D. Araci saiu, a
crioulinha vira-se para os que esperavam. Disse, sem olhar ninguém, e com um
desinteresse a um s6 tempo doce e obtuso:

— Outro.



sk

Na casa de Engracadinha, D. Araci chegou molhadissima. Quiseram que
mudasse a roupa. Teimou: “Ndo! Nado quero! Nido precisa!” Engragadinha
ralhou, baixo:

— Vocé vai se resfriar!

Mas ela ndo se convenceu. A saude parecia-lhe um detalhe minimo e vil. O
Ceguinho vira um caixdo. Desejou para si mesma: “Tomara que seja o meu.
Nio de Leleco. Meu.” Disse, atormentada de febre:

— O Ceguinho que ndo erra. Até agora, ndo errou uma unica vez. E duvido,
compreendeu? Duvido!

Engragadinha sussurra:

— Senta.

Reagiu:

— Quero ficar em pé. Pelo amor de Deus. Engracadinha, ndo insiste. Estd bem,
estd bem! fica quieta! Mas o Ceguinho, olha! O Ceguinho disse que o Leleco ¢
inocente! Esta ouvindo, meu filho? O Ceguinho me disse, a mim, ouviu? Antes
que eu perguntasse, disse que vocé estava inocente!

Leleco ergueu-se:

— Mamaie, escuta, mamae!

Zo6zimo vira-se para Guida. Sopra: “Faz um café bem quente, para D. Araci,
faz” A menina levanta-se e passa para a cozinha. Leticia sorri para Silene, com
um olhar de dogura viva.

No meio da sala, D. Araciagarra Leleco pelos dois bragos:

— Vocé ¢ inocente, Leleco!

O filho perde a cabega:

— Mamae, olha pra mim, mamaée! Eu fui obrigado!

Repete:

— E inocente! Inocente!

E ele:



— Fui obrigado a matar!
D. Araci desprende-se:

— O Ceguinho! Mas escuta, Leleco! O Ceguinho que.. Vem até senador
consultar o Ceguinho. Leleco, o Ceguinho me disse que vocé era inocente!

O rapaz chora:
— Mamaie, eu matei!
Nesse momento, Guida aparece com a bandeja:

— D. Araci, a senhora aceita um cafezinho? Aceita, ndo aceita? Um cafezinho?
Feito agora?

No seu dilaceramento, D. Araci ja ndo entende mais nada. Perguntou: “Café?”
Olha as caras que a cercam. Disse, com brusca docilidade:

— Um cafezinho, aceito.

Sentou-se e bebeu, sem mexer, o café muito quente. Leleco, em pé, sente-se
muito olhado. Pensa: “Olham porque eu sou assassino!” Via olhos por toda a
parte. D. Araci agita-se, novamente: “Leleco! Se te perguntarem, na Policia,
nega, meu filho, nega, ouviu?’ Diz isso ¢ baixa a cabe¢a. Comega um choro
manso de velorio.

sk sk

As dez da manhd, o Dr. Odorico j4 ia sair de casa quando bate o telefone. A
mulher atende. O juiz pergunta, da saleta:

— Comigo?
Amulher fala com a pessoa:

— Quem quer falar com ele? O qué? Nédo estou ouvindo. Quer repetir?
Engragadinha? Um momento.

Ao ouvir falar em Engragadinha, o juiz finge uma pequena tosse ¢ enfia a
cabega. Espantada, a esposa tapa o fone com a méo:

— Voz de mulher. Diz que ¢ uma tal Engragadinha nio sei o qué.

Dr. Odorico abre os bragos num falso escandalo:



— Mas ora! Diz que eu ndo estou! Trote, mulher, trote! Ninguém se chama
Engragadinha. Piada! Desliga!

Disfargava sua confusdo com agressividade. A outra despacha: “Nao esta!” Bate
com o telefone e vira-se para o marido com uma suspeita aguda: “Ja ndo estou
gostando!” Foi duro também:

— Naio esta gostando de qué? Raciocina, criatura! Isso ndo é nem nome! Vocé
conhece alguma Engragadinha?

Teimou: “Néo parecia trote.” Olhou-a de alto a baixo e feza ameaga:

— Escuta, mulher! Ou vocé muda de génio ou nio teremos bodas de prata!
Virou-lhe as costas, felizda propria violéncia. A esposa veio atras:

— Escuta!

Disse, da porta:

— Naio quero conversa!

Saiu, porém, impressionadissimo. Via diante de si duas hipdteses e ambas
alarmantes: ou era mesmo Engragadinha e ele ndo podia entender a ingenuidade
atroz; ou era trote e, nesse caso, 0 romance secretissimo caira na boca do mundo.
Fosse como fosse, admitiu para si mesmo com uma satisfagao lagubre: “E. Acho
que ndo chegaremos as bodas de prata.”

Antes de ir para a cidade, resolveu passar no Largo do Machado. Entrou no café
de sempre para comprar cigarros e trocar dinheiro. Viu, ao longe, o Carlinhos de
Oliveira, o critico. Pensa: “O Carlinhos ¢ um centauro de Rimbaud e Berilo
Neves.” Foi, entdo, que ouviu, perto, alguém anunciar:

— O Juscelino vai receber o Eisenhower com o berro nacional: “Me da um
dinheiro ai!”

O Dr. Odorico, que esperava o troco, volta-se e vé, junto ao balcdo do café, uma
rapaziada. E quem falava, entornando agucar na xicrinha, era o Carlos Renato,
da ZN. Riu todo 0 mundo, porque a tnica miséria que acha graga em si mesma é
a brasileira. Sim, hd, por vezes, em nossa miséria, um cinismo épico. Dizia ainda
o Carlos Renato: um povo que conserva, no subdesenvolvimento, um humor
gigantesco ¢ miseravel, mas nao derrotado.

Esperando o troco, Dr. Odorico ndo perdia uma palavra daqueles meninos. No
grupo, via, ainda, duas outras amizades preciosas: o Luis Costa ¢ o Oto Lara.
Alguém perguntava ao Oto:

— Que tal o Israel Pinheiro?



O Oto mexia a xicara. Falou sério, quase agressivo:
— O Israel, olha! O Israel ainda quer fazer seis cidades!

Hé um siléncio. Ninguém ri mais. O Oto toma uma certa distincia da xicara,
esquece o café:

— O Israel é uma forga da natureza! O Israel chove, venta, fazsol, anoitece!

Por sua vez, o Carlos Renato insistia na exaltagdo da piada. Era piada que derretia
as santas coleras do povo. Junto ao cigarreiro, Dr. Odorico espera ainda o troco.
Dera uma nota de quinhentos, que andava de mio em méo. (Ninguém tinha
troco.) Agora quem estava com a palavra era o Oto. Seu brilho foi uma agressio
para os circunstantes. O juiz acaba recebendo o troco e precipita-se. Bate no
ombro do Luis Costa. E respira, a plenos pulmdes, com as ventas dilatadas, o ar
das Novas Geragdes. Abragado por um e por outro, pensa: “S6 um jovem pode
me ensinar o que fazer com Engragadinha!” Cochicha para o Oto a sua
solidariedade:

— Vocé falou bem sobre o Israel. E aquilo mesmo! Uma forga da natureza.
Também acho, também acho!

Mentira. Até entdo ndo achava nada. O Oto ¢ que lhe dava uma versdo
inesperada e gigantesca do Israel Pinheiro. O Oto ja ia saindo e o juiz trava o
brago do Luis Costa:

— Escuta, Luis. Queria uma palavrinha tua.

O jornalista, que vinha de uma dieta feroz estava mais fino e mais triste.
Todavia, foi de uma calida efusdo:

— Vossa Exceléncia manda!

Procuraram uma mesa. Olhando-o, o juiz convencia-se de que a dieta
espiritualiza a cara dos jovens e da-lhes uma pungéncia de Werther. Dr. Odorico
comega:

— Estou em dificuldades. E queria uma méoznha tua.

Contou-lhe, sucintamente, tudo: o soneto de amor, do qual s6 existia a chave de
ouro. Prometera a uma senhora dar-lhe um verso por dia: “Vocé podia fazer esse
favor? Eu sei que vocé faz, com um pé nas costas, sonetos, as dizias.” Luis Costa
achou uma delicia aquele soneto que comegava pelo fim. Enquanto Dr. Odorico
recitava a chave de ouro, o jornalista (e poeta) apanhava a caneta-tinteiro:

— Vamos la.

O Dr. Odorico confia na abundancia verbal do Luis. E justiga se lhe faga: o outro



foi de uma instantaneidade magistral. Bateu com os dedos no marmore, numa
contagem sumaria, e foi escrevendo. Acabou e leu:

Em meu sonho de lubricos delirios,
Entrego o corpo lasso a fria cama.
Perguntava:
— Que tal, serve?
O juiz que apanhara o papel, lia e relia:

— Lindo. Muito bonito. Mas escuta: esse negocio aqui: “libricos delirios”, ndo é
meio atrevido, heim? Vocé ndo acha que... Acha? Estd bom assim mesmo?
Otimo. Obrigado, Luis. Vocé é um anjo.

* ok

Nessa mesma manhé, Engragadinha acordou, como sempre, as cinco e pouco.
Abre a porta do quarto e di com Durval, que vinha chegando. O primeiro
impulso de Engracadinha foi de fuga. Ia entrar de novo. (Continuava com a
sensagdo de que, na véspera, traira o filho.) Mas conteve-se e pergunta, sofrega:

— Sdo horas, meu filho?

Falava baixo, porque Leleco dormia na sala em cima de um cobertor. Durval
abre o colarinho. Engragadinha pensa, com surdo sofrimento: “Se ele soubesse
que eu ontem...” Stbito, balbucia: “Durval, vocé bebeu?” Ele respira fundo:

— Bebi, mamae. Estou bébedo. Bébedo.

Sopra no rosto materno para que Engragadinha sentisse o halito violento de
alcool. Ela tomou-se de pena e também de medo. (“Eu devia me sentir uma
prostituta!”) Suplica, baixo:

— Vem dormir, Durval, vem!

Agarrou-a por um brago:

— Mamae, eu mato esse juiz! Dou um tiro! Mato, mamae!



CAPITULO XCVI

Engragadinha levou-o para o quintal:

— Vem ca. Vem. Vamos conversar direitinho.

Durval repetiu, na sua obsessdo:

— Estou bébedo, mamae. E a senhora sabe por qué, ndo sabe?
Agarrou-o pelos dois bragos. Disse, doce, mas firme:

— Olha pra mim e responde: vocé acha que eu, que sua maée, responde! Acha
que sua mée pode fazer um ato que... cometer uma indignidade?

Nunca fora tao parecido com o Silvio. Ele arquejava:

— Mamaie, escuta. Presta atengdo — e continua, com a lingua pesada: — vocés
podem usar essa geladeira. Todos aqui podem usar essa geladeira. Eu ndo. Eu
ndo uso. Nao ponho a mio nessa geladeira. Ndo ponho porque...

Quer sacudi-lo:

— Durval, ndo diz bobagem. Vocé sabe o que aconteceu com Leleco? Ja sabe?
Nio sabe?

Agarra-se ao filho. Este quer desvencilhar-se: “Nao interessa Leleco...”

Andara a noite toda na tempestade. De vez em quando parava num balcao para
tomar uma batida. E partia, de novo, repetindo para si mesmo: “O juiz esta dando
em cima de mamae. Estd dando em cima.” Houve um momento em que, no
meio de uma rua escura, bébedo, atolado, soltou, de repente, um grito. Teve,
debaixo da chuva, a sensag¢do de que outro gritara e ndo ele e entdo correu,
chorando, como se fugisse do proprio grito. Mais tarde, na sua fixagdo de ébrio,
decidia: “Essa geladeira ndo existe. Para mim, ndo existe. Ndo ponho a méo
nessa geladeira.” Beberia agua da bica, mas.. E, agora, Engracadinha
argumentava, perdida de ternura e de vergonha:

— Que criancice! Vocé parece crianga! Que é que tem a geladeira, ora? Escuta,
Durval! O importante ¢ que Leleco, ouviu? Leleco matou um homem.
Precisamos, ouve, Durval...

O rapaz veio sentar no pequeno degrau da cozinha. Comegava a chorar:
“Mamaie, ndo quero que a senhora...” Inclinou-se e dizia:

— Chega pra la. Chega, meu filho.

Sentou-se ao lado do rapaz:



— Durval, eu te juro! Olha pra mim. Nao ha mulher mais pura que tua mae.
Duvido! Eu juro que...

Stibito, para. Lembrava-se da véspera, do seu abandono selvagem, de sua nudez
na tempestade. Passa a mao nos cabelos do filho. Ele chorava como uma
crianga:

— Asenhora quer me ver morto como nunca, hem? A senhora nunca...

Apertou a cabeca do filho de encontro ao seio. Teve vontade de chama-lo, ndo de
Durval, mas de Silvio. Nunca fora tdo Silvio, na sua beleza desesperada.

* ok

Ao chegar na porta do Foro Criminal, viu um advogado conhecido, o Palhares.
Chamou-o a um canto. Faz-lhe em segredo a pergunta inesperada:

— O que ¢ que vocé acha do Israel Pinheiro?

O Palhares tira um pigarro:

— Bem...

Dr. Odorico tapa-lhe a boca:

— O Israel Pinheiro ¢ uma forca da natureza. Entende? Uma forga da natureza!
O outro tosse ligeiramente: “Mas a imprensa espinafra...”

Dr. Odorico cagou-lhe a palavra:

— Ora, a imprensa! — e riu, com largo sarcasmo. __

Meu caro Palhares, a imprensa ¢ analfabeta. Espinafra o Israel, como espinafrou
o Rio Branco, a vacina obrigatoria, o Osvaldo Cruz.

— Mas o Correio da Manha...

Novamente, o juizo interrompe. Recua um pouco e ergue a voz:
— Acredite no que lhe estou dizendo! O Israel...

Deixara para o fim o grande efeito:

— O Israel ¢ uma forga da natureza! Venta, chove, anoitece. Chove, entendeu?



Humilhado por esse brilho surpreendente, o Palhares balbucia:
— Bonito!

Dr. Odorico estende-lhe a mio, com uma modéstia triunfal:
— Passar bem, meu caro Palhares! Até mais ver!

Entrou no Foro e pensava em esmagar também o juiz-substituto com a frase do
Oto Lara. Mas quando chega na Vara, o Dr. Eustdquio atira-se, aflito:

— Olha! Teve ai uma dona te procurando!
Palido, pergunta:

— Era como?

E o outro, com uma salivagdo intensa:

— Parecida sabe com quem? Aquela artista. Como ¢ mesmo o nome daquela
artista? Aquela que... Olha! Trabalhou no Vento Levou... Vivian Leigh! Isso!
Vivian Leigh!

Dr. Odorico da um passo atras:
— Mas que azar! Ha muito tempo? Deixou recado?

Subitamente, descobria a semelhanga entre as duas: entre Engragadinha e a
estrela. Parecidissima! O olhar, a boca, 0 nariz o queixo. O Dr. Eustaquio insistia:

— E a Vivian Leigh daquele tempo. Agora a Vivian Leigh esti meio borocochd!
Mas naquele tempo!

Andando de um lado para outro, furioso ¢ maravilhado, o juiznao se perdoava de
ter chegado tarde. Via, agora, que o telefonema que lhe parecera falso ndo era
falso coisa nenhuma. Fora a prépria! “Que imprudéncia!”, exclamou para si
mesmo. Mas estava disposto a abengoar qualquer imprudéncia, qualquer
leviandade do ser amado. Excitado, pensa: “Estou vendo que as minhas bodas de
prata vdo fracassar!” Na obsessio de Engracadinha, queria acreditar que as
bodas de prata sdo, via de regra, uma festa cinica, que finge comemorar um
amor enterrado.

O juiz-substituto sopra o vaticinio otimista:
— Deve voltar.
Esfrega as maos, com o olhar faiscante:

— Tomara!



sk

Engragadinha deixara o filho dormindo. Depois de chorar, ele, com uma
docilidade subita de bébedo, abandonou-se. As meninas acordaram e Durval
pdde deitar-se na cama de Silene. Em seguida, uma das filhas falou, da casa de
D. Araci, para a Prolar avisando: “Durval mandou avisar que esta doente e nido
vai hoje.” Quase as dez horas, Engragadinha saiu com Silene. Estava combinado
que Dr. Odorico acompanharia Leleco a Policia. O rapaz ficou esperando que, da
cidade, ela o chamasse.

Antes de tomar o lotagdo, telefonou para a residéncia do juiz. Nao estava. Teve
uma davida: “Sera que eu fiz mal?” Sabia que, normalmente, qualquer esposa
recebe, com uma pulga atras da orelha, um telefonema feminino. Ao mesmo
tempo, o seu desespero ndo admitia muitos escripulos. Na cidade, corre para o
Foro. Dr. Odorico ainda ndo chegara. Decide consigo mesma: “Volto depois.”
Apanha Silene, que a esperava na porta, e descem a Rua Sio José.

Stbito, Engragadinha toma coragem:

— Escuta, minha filha, olha aqui. Eu ndo quis que vocé fosse ao colégio porque...
Estaca. Pergunta a si mesma se vale a pena prosseguir. Silene arrisca:

— E sobre Leleco?

Suspira:

— Nio. E outra coisa. Minha filha, ha pessoas que acham o seguinte: que uma
mae ndo deve dizer tudo a uma filha. Penso de modo diferente.

Silene ndo entendeu ainda. Engragadinha continua:

— Eu acho que, afinal, a maior amiga de uma filha ¢ a propria mae. Nao deve
haver segredos entre as duas.

Pausa. Silene, com um pé atras, diz:
— Também acho.

Chegaram ao fim da Rua Sdo José. Entram numa leiteria do Largo da Carioca.
Sentam-se. Engragadinha estava enervada de falar em pé e andando. Enquanto o
gargom vai e vem, Engragadinha toma respiragdo:

— Minha filha, é o seguinte: vocé ¢ crianga...



Lembra-se, subitamente, que a filha ja conhecia 0 amor ¢ muda de tom e de
raciocinio:

— Eu sei que, hoje, aprende-se muito depressa. No meu tempo, era diferente.
Mas ha coisas que uma menina ainda ndo sabe e... Compreende? O que eu queria
¢é prevenir vocé sobre Leticia.

Pausa. Silene pergunta:
— Por qué, mamae?
E Engracadinha:

— Ontem, eu vi Leticia falando baixo com vocé. Falando baixinho, cochichando
e eu ndo gostei, minha filha, ndo gostei. Ela ¢ uma senhora e vocé uma menina.
Por que segredinho?

No seu espanto, balbucia:
— Que mal hd, mamae?
Engragadinha escolhe palavras:

— Leticia ¢ uma dessas mulheres que... Vocé entende? — e disse a verdade,
duramente: — Leticia gosta de mulher. Diz que ndo, mas eu sei. Certas coisas,
enxergo longe. E ndo quero, Deus me livre!, nio quero que ela pense que vocé...



CAPITULO XCVII

Fez espanto:

— Gosta de mulher?

Engragadinha ralha, quase sem mover os labios:
— Fala baixo!

Olha, em torno, assustada. E teve medo que o gargom que estava um pouco
atrds, junto a uma mesa vazia, pudesse ter escutado. No seu espanto, e
inclinando-se, pergunta:

—- Mas como ¢, mamae? A Leticia que... Ndo estou entendendo.

Entendera, sim. Pensava: “No colégio houve um caso assim.” Lembrava-se de
que ela mesma, certa vez vira duas coleguinhas beijando-se na boca. Fora um
escandalo que a diretoria tivera de abafar. E, agora, Silene insistia:

— Mas isso ¢ batata ou...
Engragadinha enxugava os labios com o guardanapinho de papel:
— Se eu estou dizendo ¢ porque ¢.

Por um momento, Silene ndo sabe o que dizer, o que pensar. Engragadinha vira-
se para o gargom:

— Quer pagar aqui?
Quando o homem sai, para apanhar o troco, Silene baixa a voz:
— Mamae, mas a Leticia ndo vai ajudar Leleco?

O gargom apareceu com o troco. Engragadinha conta ¢ deixa, em cima da
bandejinha, uma cédula de dois cruzeiros. O homem recolhe a gorjeta.
Engragadinha, que ia levantar-se, resolve ficar mais um pouco. Comega:

— Olha. Vai ajudar e esta certo. Mas nada tem a ver uma coisa com outra,
evidente, ora essa! Ajuda, e dai? Mas o que eu ndo quero, escuta, Silene, o que eu
ndo quero, presta atengdo: ndo quero que vocé, por exemplo, saia com ela. Nao
quero, entendeu?

Balbucia:
— E se ela convidar?

— Vocé evita, percebeu? Evita. Silene, eu sei 0 que eu estou dizendo. Sei. E agora



vamos. Vamos que Odorico ja deve ter chegado.

Levantam-se. Saindo da leiteria, Silene diz para si mesma: “Imagine se mamée
sabe que Leticia me viu nuazinha, que me enxugou.” Entram na Rua Sdo José¢ e
esperam o sinal, para atravessar a Avenida. Em cima do meio-fio, enquanto vem
da Esplanada uma golfada de carros, Silene imagina: “Por isso é que ela elogiou
tanto o meu corpo. Logo vi!” Atravessam, finalmente.

Engragadinha vai dizendo:

— Se ela te convidar, ja sabe. Vocé diz o seguinte: que vai falar comigo. Ouviu,
Silene? Porque, olha: eu vi a Leticia te olhar de um jeito que eu ndo gostei. Nao
gostei nada!

Entrando no Foro, ao lado de Engracadinha, Silene ligava uma coisa e outra. Na
véspera, houve um momento em que, de fato, Leticia soprara ao seu ouvido:
“Qual ¢ o teu manequim?” Respondeu, baixo também: “44”. Engragadinha vira o
cochicho e decidira: “Tenho que avisar Silene. Nao vou admitir que...”

— Olha, minha filha. Espera aqui. Tenho que falar umas coisas com Odorico e...
Ao vé-la, Dr. Odorico arremessou-se, vermelhissimo:

— Quanta honra!

A tulcera vibrou como nunca. A poucos passos, o Dr. Eustiquio erguia-se e,
mesmo, perfilava-se. Diz para si mesmo: “E escritinha a Vivian Leigh, ndo a
atual, mas a do Vento Levou!” Ja o Dr. Odorico o chamava:

— Chega aqui, Eustaquio!

O outro abotoa-se, gravemente; e vem (com uma certa vergonha da propria
barriga). Por um momento, chega a pensar em beijar-lhe a mdo. Mas era uma
natureza timida, quer vivia de repressdes. (Fez mais esta.) Dr. Odorico
engrossava a voz

— Este ¢ o juiz-substituto, Engragadinha.

E ela, com um rubor muito lindo:

— Satisfagdo.

O Dr. Eustaquio afasta-se. E, entdo, Dr. Odorico limpa a voz:
— Eu soube que...

Disse, agoniada:

— Telefonei pra sua casa. Vocé ja tinha saido e...



Perguntou, com o olho vivo:

— Alguma novidade?

Levou-o para perto da janela. Comegou:

— E o Leleco, aquele rapaz. Como se fosse meu filho. Vim aqui porque...
Antecipou-se:

— Vocé sabe ou ndo sabe? Que eu. Olha, Engragadinha: o que vocé quiser! — e
repetia, arquejante de amor: — O que vocé quiser! Pois ndo, pois ndo! Levo a
Policia, levo, claro! De fato, ld baixam o pau! Sdo uns inconscientes!

Aperta o brago magro do juiz:

— Odorico, ndo deixe que maltratem o Leleco!

Deu um repeldo feroz:

— Aide quem! Absolutamente! Ninguém encosta a mdo no menino!

Ela respira fundo. E, entdo, o juiz, com uma humildade sofrega, sussurra:

— Olha, Engragadinha, olha. Estou aqui com o versinho. Fiz hoje, compreendeu?
Olha para os lados e, numa angustia deliciosa, passa-lhe o papelzinho.

ok

Na véspera, antes de sair, Leticia deixara, na mao de Silene, um papelznho.
Cicia:

— Telefona. Esse nimero. Precisamos conversar.

E, pela manha, antes de sair com a mie, Silene correra para a casa de D. Araci.
De 14, disca para o nimero do papelzinho. Atendem:

— Hotel Serrador. Bom-dia.

Fala, baixo:

— Eu queria falar com o quarto...
Lé, novamente, o papel:

— Quarto nimero...



Espera. Vem a vozde Leticia:

— Pronto!

— Como vai?

E Leticia:

— Silene? Tua mée sabe que vocé esta telefonando?
— Nao disse a ninguém.

Leticia exulta:

— Pois ¢! Segredo! Segredo porque, olha: eu quero fazer uma surpresa pra tua
mae. Depois te explico. Mas olha! Silene, esta me ouvindo?

— Fala!
Leticia da risada no telefone:

— Se vocé me visse, ouviu? Esta escutando? Se isso fosse televisdo, vocé ia me
ver, sabe como? Sai do banheiro para atender — ria: — Estou pelada! Ouviu? Sua
vozesta sumindo! Estou pelada. Sai do chuveiro e... Peladinha!

Silene interrompe:

— Leticia! Escuta: eu ndo posso me demorar, e aquilo?
Leticia baixa a voz:

— Vocé pode vir?

— Depende. S6 vendo. Depende de mamae. Vou sair com mamae. Mas se eu
puder, eu vou!

Leticia fala, com uma espécie de febre:

— Estd ouvindo? Eu vou sair agora. Passo na Sloper para comprar teu
presentinho. Depois, esta escutando, Silene? O telefone estd ruim, ndo estd? Olha:
depois eu volto para o hotel e ndo saio mais. Eu te espero.

— Se eu puder, depende de mamae, se eu puder, vou, sim!

E a outra:

— Um beijo. Estou te mandando um beijo. Tua voz fugiu outra vez! Silene? Um
beijo!
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Engragadinha contava que o Leleco matara porque... Dr. Odorico ouvia, grave e,
mesmo, finebre. De vez em quando, valorizava as passagens com uma
exclamagdo: “Imagine!” “Ora veja!” Da mesa, o juiz-substituto atirava, de vez
em quando, um olhar para Engragadinha. Estava mais convencido do que nunca
que era igualzinha a Vivian Leigh (ndo a atual, mas a Vivian Leigh em seguida a
primeira noite com Clark Gable). Quando Engragadinha acabou, Dr. Odorico
vibrava:

— Vou te dizer o seguinte. Eu sou um juiz mas se eu tivesse um filho e meu filho
matasse. Se matasse por esse motivo, dou-lhe minha palavra, eu diria: “Muito
bem, meu filho!”

Engragadinha, que chorava discretamente, apanhou o lencinho no bolso ¢ assoou-
se. Dr. Odorico pigarreia. Passa, vivamente, de um poélo a outro:

— Mas gostou mesmo do versinho?
Suspira:
— Muito.

Era preciso, porém, chamar Leleco. Engragadinha sai um momento para falar
com Silene:

— Minha filha pode ir. Vai pra casa. Tudo bem. Vai. Vai pra casa. Eu fico. Vai
direitinho.

Beija a menina e volta. A felicidade chegava a doer no juiz. Repetia para si
mesmo: “E a Vivian Leigh! E a propria! E o Tinhordo tem que me arranjar esse
apartamento!” Ao mesmo tempo, estava disposto a desvencilhar-se dos seus
escrupulos de velho e recorrer ao mais mogo. (Queria acreditar que a
experiéncia sexual do Tinhordo estava mais atualizada.) Engracadinha aparece e
pede:

— O catéalogo. Eu queria telefonar. Pode me ceder o catilogo?

O juiz-substituto apanha, tumultuosamente, uma lista. Engragadinha agradece. E,
entdo, o Dr. Odorico quis fazer alarde de discrigdo. Puxa o Dr. Eustaquio e os dois
afastam-se ostensivamente. Engragadinha procura o telefone do Ministério das
Relagdes Exteriores, Perdera o telefone de Luis Claudio.

sk



A propria Leticia abriu a porta:

— Que alegria! Entra, entra!

E Silene:

— Vim chispada. Mamae nio sabe.

Febril de felicidade, Leticia pergunta:

— Esta calor, ndo esta? Ndo prefere tirar a roupa? Tira!

Fica a vontade! Eu também tiro!



CAPITULO XCVIII

Amio de Leticia descia do ombro para o brago. Silene recua:

— Leticia, vocé nao disse que queria falar sobre o Leleco?

Esta parada e atonita. Ouve as palavras de Engragadinha: “Gosta de mulher.”
Tem medo. Olha em torno. Leticia pensa: “Preciso ter calma.” Muda de tom.

Gira sobre si mesma, numa espécie de pirueta e diza primeira coisa que lhe vem
a cabega: “Gostei desse hotel. E bom.”

Senta-se na cama para levantar-se em seguida:

— Ah, o presente! Escuta: ja converso contigo sobre o Leleco. Quero te mostrar
o presente. Vem ca.

Um pouco sofrega, Silene balbucia:

— Estou com um pouquinho de pressa!

Leticia desfaz o né do barbante dourado:

— Naio sei se vocé vai gostar, ndo sei. Eu acho um amor. Uma belezinha.
Tira a calcinha, minuscula, transparente, elastica.

Pergunta, baixo, sem desfita-la:

— Que tal?

Respondeu, num sopro:

— Linda!

E Leticia, ofegante de alegria:

— Olha: eu vi uma porgao, até¢ que escolhi esta. Ndo ¢ um sonho? Vocé gostou?
Apanha a calcinha pelas duas extremidades:

— Muito!

Na sua naturalidade afetada, disse:

— Tira a tua e pde esta. Poe.

Vacila:

— Aqui?



Fezum terno escéndalo:
— Mas oh, Silene! Até que, francamente! Vergonha de mim? Vé la!

Silene sorri, vermelha. Na véspera, despira-se para Leticia, deixara-se enxugar,
da cabega aos pés. Mas ndo sabia que... Agora, no hotel, parecia estar ouvindo a
voz de Engragadinha: “Gosta de mulher” Leticia diz para si mesma:
“Desconfia.” Silene explica:

— Nio ¢ vergonha propriamente...

Sentiu na menina um certo abandono e fezalegremente a ameaga:

— Tira ou fico zangada!

O riso vem:

— Mas néo olha! Néo olha!

Leticia ri também (com certa angistia):

— Para uma mulher, nada ¢ mais importante que a calcinha. E vocé, olha: eu
ndo quis dizer nada. Mas olha: as tuas sdo bem, vocé me desculpe, sio tdo
pobrezinhas! Agora pde, pde! Deixa eu ver! Levanta a saia, minha filha! Ah,
menina! Menina! Mostra s6 um pouquinho. Eu quero ver! Linda e como fica
bem em vocé!

Silene olha em torno:

— Acha? Eu queria ver no espelho!

— Vem, vem!

Diante do espelho, ergue a saia. Tem uma espécie de vertigem:

— Que beleza!

Leticia fala, numa febre:

— Eute arranjo outras! E escuta: vai com esta.

Vira-se:

— E aminha?

— Fica comigo. Mando lavar e te devolvo outro dia. E outra coisa, Silene. Eu
agora, depois que fiquei viiiva, estou muito s6. Nao tenho ninguém, Minha vida ¢

tdo triste e eu, olha... Para mim, sera uma felicidade ajudar vocés. Ah, outra
coisa: desde ontem eu estou pra te perguntar. Vocé gosta de Leleco? Gosta?



— Eu?

Apanha a mio de Silene:
— Gosta?

Baixa os olhos:

— Mais ou menos.

E ela:

— Vocés ndo tém nada e eu sou rica. Leleco depende de mim. Um processo
custa dinheiro e, nessa terra, sabe como ¢é. Vou arranjar o melhor advogado. O
melhor! E, até, dois. Tenho dinheiro, Silene! E uma menina como vocé ndo ¢
para andar de lotagdo. Vaz Lobo néo foi feito pra vocé. Vocé, olha! Te falo com
pureza d’alma! Vocé merece!

* ok

Ja sabia o telefone da mesa do Itamarati. Mas ndo queria falar dali para o Luis
Claudio. Discou para D. Araci, chamando Leleco e dizia:

— Vem com teu filho. Eu te espero aqui. Mas vem ja. De taxi, claro!

Desliga e ergue-se. Dr. Odorico vem risonho ao seu encontro. Acompanha-o o
juiz-substituto (mais do que nunca sente a humilhacdo do barrigudo).
Engragadinha esta dizendo:

— Escuta, Odorico. Eu vou dar um pulinho ali adiante. Tenho que fazer uma
compra. Volto ja. Nao demoro. Espera que eu volto.

Disse e repetiu: “Espero, espero!” Engragadinha sai. Fora ha poucos minutos que,
de repente, decidira telefonar. Sabia, desde ja, que ia ter, em seguida, um
arrependimento mortal. E perguntava a si mesma por que essa brusca e
desesperadora nostalgia. Pensou: “Eu ougo a voz e desligo.” Comega a procurar
um telefone. Entra num armazém;

— Da licenga de falar no telefone?
— Ali.

Um homem estava falando. Engracadinha espera. Por um momento, teve a
tentagdo de fugir. Pensava: “Durval tem ciimes de mim como um namorado.”
Sentia que o maior traido da véspera fora, ndo o marido, mas o filho. O sujeito do



telefone ria alto:

— Tem lido as memorias do Gilberto Amado? Escuta! E uma falsificagdo! O
Gilberto ndo apresenta um pulha, um canalha! Em toda a Republica, ele ndo vé
um presidente patife, um ministro sem-vergonha, um sabio que seja nobre e
limpamente um cavalo de 28 patas! No seu mural, falta o excremento. Nao
enxerga uma prostituta na familia brasileira: o Gilberto fazrelagdes publicas com
o passado. Reabilita e promove uma série de cretinos retrospectivos — e repetia:
— E o Proust das relagdes pblicas.

Finalmente, o desconhecido despedia-se, ruidosamente: “Mas telefona. Tchau!”
Sofrega, Engragadinha péde apanhar o telefone. E, subito, enquanto discava,
imagina: “E se ele ndo estiver?”” A simples hipotese deu-lhe um sofrimento
agudo. Do outro lado a telefonista atende. Crispada, pede: “Por obséquio.
Cerimonial, sim?” Espera um pouco. Vozde homem. Com a garganta gelada, diz:

— Eu queria falar com Luis Claudio Frois.

Nova espera. Pensa: “Eu ndo presto.” Ndo se lembrava de Z6zimo. Era como se
fosse adultera, ndo do marido, mas do filho. Escuta a voz de Luis Claudio:

— Pronto.

Muda, teve uma contragdo de estomago. Decide: “Nao direi nada.” Ficaria
ouvindo so. Ele insiste: “Al6? A16.” Ela pensa em desligar. Mas acaba falando:

— Quem fala?

E ele: “Janet?” O simples fato de ter sido reconhecida, imediatamente, fez-lhe
um bem desesperador. Respira fundo: “Sou eu.” Nio sabia o que dizer em
seguida. Luis Claudio prosseguia com a voza um tempo doce e viril:

— Escuta, meu bem. Nos estamos aqui preparando a recepgdo do Eisenhower.
Esta divertido. So se discute sobre colete preto, colete branco, fraque, casaca,
calca listrada. Mas olha: faz o seguinte...

Tudo o que ele dissesse, Engragadinha acharia lindo. Numa tristeza deliciosa,
teve vontade de chorar. Luis Cldudio continuou:

— Deixa acabar essa reunido. Mas vocé vai telefonar agora para o direto.
Telefona para o direto. Toma nota. Apanha o lipis ¢ toma nota. Posso dizer? 23-
8381. Tomou nota: 23-8381. E o direto. Vocé telefona!

— Telefono.
Saiu, de 14, fora de si. O homem da caixa teve que chama-la: “Trés cruzeiros.”

Abriu a bolsa, desorientada: “Desculpe.” Deu cinco ¢ ndo esperou o troco. Foi, a
pé, até quase a Candelaria e voltou. Quando aparece no Foro, ja estavam, la, a



sua espera, D. Araci, Leleco, Amado Ribeiro e, naturalmente, Dr. Odorico. Este
pensou, ao vé-la: “A geladeira foi o maior golpe da minha vida.” Amado Ribeiro
orientava Leleco:

— Nao tenha medo do Miécimo. O Miécimo ndo é de nada.

D. Araci perguntava, a um e outro: “Meu filho vai confessar?” Dr. Odorico
explicou.

— Minha senhora, eu estou la. O Leleco presta o depoimento e, depois, ¢ posto
em liberdade. Ndo ha nada e eu fico até o fim.

Com um olhar de louco, Leleco aperta o brago do juiz:

— E se eu fugir? Eu preferia fugir. Tenho que me apresentar? — e repetia, na sua
fixagdo: — E se eu fugir?

Amado Ribeiro agarra-o:

— Pra qué, rapaz? Vocé vai ser posto em liberdade! Vamos embora! Dr.
Odorico, vamos?

O juizbaixa a voz:
— Vocé vai, Engragadinha? Quer vir? Fica? Ah, compreendo!

Ela suspirava: “Estou muito nervosa. E melhor ndo!” Dr. Odorico preferiu nio
insistir:

— Entdo, fica combinado. Hoje, sem falta, eu levo o Tinhordo. Levo, sem falta.
Gostou entdo do versinho?

Leticia vira-se para Silene:
— Vocé vai almogar comigo.
— E tarde.

E a outra:

— Tarde nada. Cedo. Almoga, sim, senhora. Depois, olha: vocé vai de taxi. Toma
banho e almoga.

Vira-se:
— Banho?

Deu-lhe o brago:



— Olha o calor que estd fazendo. Vocé esta suada. Faz bem. Toma banho.
Refresca. Vem.



CAPITULO XCIX
Numa alegria, que a transfigura, vai na frente:
— Vem c4, vem! Chega aqui!
Esta a porta do banheiro. Silene da alguns passos e estaca:
— Escuta, Leticia! Mas eu ndo quero tomar banho!
E a outra:
— Sei, mas olha: vem ver! Vem!
Disse, com surda irritagio:
— Esta na hora! Outro dia!
Numa naturalidade febril, Leticia entra no banheiro:
— O chuveiro aqui ¢ muito bom. Forte. Frio e quente.
Silene aparece na porta. Pensa: “Quer me ver nua. Se eu tirar a roupa, me
agarra.” Comeca a ter medo (e, a0 mesmo tempo, uma angustiada curiosidade).
Leticia abre o chuveiro:
— Pde a mao! Poe!
Com um pouco de angustia, obedece:
— Fria!
E Leticia:
— Vé agora!
Disse:
— Quente!
A outra explicava o dbvio:
— Gradua-se, ouviu? E fica morninha! Escuta, Silene. Tira a roupa!
Recua:
— Naio posso, Leticia! — e respirava fundo: — Outro dia!

Leticia Crispa a mdo no seu brago. Diz a si mesma: “Tem medo. Desconfia. E
sonsa.” A menina sorri, mas o seu labio inferior treme. “Estd nervosa”, pensa



Leticia. Com a vozleve, macia, quer convencé-la:

— Nao demora nada. Eu tomo outro banho para te fazer companhia. Como
contigo. Sou muito mais velha de que vocé e ndo tenho nenhuma vergonha de ti.
Olha: na tua idade, quantas vezes eu e tua mée tomamos banho juntas! Vocé esta
fazendo um bicho-de-sete-cabegas e a toa!

Balbucia, com uma cintilag@o no olhar:

— Hoje, nao!

Leticia decide: “Nao vou insistir.” Diz, contida:

— Entdo, eu tomo. Um instantinho. Tomo banho e depois a gente desce.
Comega a abrir o vestido atras. Silene recua:

— Espero 14 fora!

— Fica. Que é que ha? Te disse que eu ndo tenho vergonha de ti. E um minuto,
Silene! E, depois, vamos almogar. Fago questio de almogar contigo. Fago
questdo.

* ok %

Depois que os outros partiram, levando Leleco, Engragadinha vem caminhando,
a pé, na dire¢do da Candelaria. Pensa, atravessando a rua: “Eu ndo ligo pra
Leleco, nem pra Silene. S6 penso em Luis Claudio.” Gostaria de ter pena do
rapaz; ¢ a0 mesmo tempo daria tudo para chorar pela filha. Mas s6 pensava no
desconhecido: “Ele me deu uma carona ¢ eu me entreguei!” Ia passando por
uma banca, quando viu, num jornal exposto, o titulo:

LELECO, O VERDADEIRO ASSASSINO!

Espantada, comprou o jornal. E, ali mesmo, quis ler. Era uma reportagem
imensa de Amado Ribeiro. Em pé e com certa angustia tentou a leitura. S6 no
meio da reportagem ¢é que, subitamente, percebeu que ndo estava entendendo
nada. Dir-se-ia que aquele era um texto chinés. Lia e ndo assimilava uma frase,
uma palavra, uma virgula. Quis reler e sentia-se cada vez mais distante do crime,
de Leleco, da virgindade da filha. Parecia ter, diante de si, ndo uma pagina de
jornal mas a imagem da propria nudez molhada e dentro de um violento clardo
lunar.

Largou o jornal e caminhou como uma sondmbula. Desesperou-se porque nio
sofria. “Eu penso nele, s6 nele. Vou telefonar agora.” Viu um telefone piblico. E,



entdo, ja transfigurada, foi até a caixa:
— Por obséquio, o senhor podia me ceder uma pratinha de dois cruzeiros?

Se 0 homem negasse a moeda, teria caido em desespero. O fulano olhou aquela
senhora bonita e fez o troco. Recebeu a pratinha e sorriu para o portugués com
uma gratiddo quase terna:

— Agradecida.

Ao mesmo tempo que discava, sofria com a possibilidade de linha ocupada.
Quando ouviu o ruido de chamada, respirou e sorriu, numa aguda felicidade.
Ligava, desta vez, para o direto. Atendem e ela sorri, como se a pessoa pudesse
ver.

— O senhor, por gentileza, podia me chamar o Luis Claudio?

Na sua impaciéncia, sentia o estomago gelado. Do outro lado, Luis Claudio
apanha o telefone. Pergunta, alegremente:

— Vocé?

Eela:

— Sabia que era eu?
Luis Claudio ria:

— Adivinhei. Escuta: estou acabando. Agora esta no fim. Com esse negéocio do
Eisenhower o Cerimonial esta histérico.

No telefone, parecia uma menina. Ele continuou. De fato, o Cerimonial estava
aflitissimo. Os sujeitos falavam, entre si, num assanhamento ¢ num alarido de
galinhas de desenho animado. O rapazbaixava a voz, numa alegre indignagao:

— Sabe 14 0 que ¢ ver uns marmanjos, uns barbados discutindo se pdem colete
branco, colete preto? Tem mais. A gravata branca da casaca tem que estar por
cima do colarinho. Quem usa por baixo ¢ gar¢om. Eu ndo agiiento mais. Te juro
que ndo agiiento mais.

E, subito, baixa a voz:
— Vocé esta onde?
— Por qué?

— Diz

— Aqui na Rua Primeiro de Margo.



— Vocé me espera?
Nervosa, reage:

— Nao, ndo! Nio posso! Escuta, Luis Claudio, escuta. Eu falo com vocé, mas so
pelo telefone. Pessoalmente, ndio — e repetia numa excitagdo sem motivo: —
Pessoalmente, ndo. Foi s6 aquela vez Escuta, escuta! Vocé sabe que eu. Ndo
sabe? Deus me livre e nem ¢ bom falar!

Ele ri:

— Meu coragdo, escuta. Olha: vamos fazer o seguinte. Eu passo de automovel e
te vejo. Ndo falo contigo. Te vejo e pronto. Ndo paro. Reduzo a velocidade, te
olho e vou-me embora. Néo falo contigo. OK?

Hesitava ainda:

— Se vocé me promete...
— Te juro.

Eela:

— Bem. Mas olha: vocé olha, s6. Ndo para. Eu estou, estd escutando? Estou na
porta da catedral.

— Nédo me demoro. Até ja.

Desligou. Vinha tdo feliz que, ao passar pelo homem da caixa, sorriu-lhe
docemente. O sujeito abre o cumprimento: “Passar bem, minha senhora.”
Andando na dire¢do da catedral, ela queria pensar na filha — na virgindade
perdida da filha; e no sofrimento de Leleco. Naquele momento, o rapaz estaria
na Policia, confessando: “Eu matei! Eu matei!”

sk

Cada flash parecia doer, materialmente, em Leleco, como uma chicotada. Na
sua fragilidade pénica, virava-se para o fotografo e tinha vontade de gritar:
“Parem com essa luz! Parem com essa luz!” Na delegacia apinhada, ele repetia:

— Eu matei! — pausa e continua arquejante: — Eu matei porque queriam me
fazer de mulher.

Antes de comegar o depoimento, Dr. Odorico chamara Miécimo de lado:
“Escuta aqui! Eu me interesso por esse rapaz como se fosse filho meu. Miécimo,



presta atengdo: vocé ¢ responsavel, entende? Responsavel...”

O outro interrompe:

— Mas Dr. Odorico! O senhor me conhece! Sabe que eu sou contra o
espancamento. Eu ndo torturo! Nunca, até hoje, eu dei uma bolacha num preso!
Eu ndo bato! Acho que é um crime e ndo bato, Dr. Odorico!

O juiz olhava para o delegado com uma sensa¢do de deslumbramento: “Como é
cinico! V4 ser cinico assim no...” E, entdo, 0 Amado Ribeiro, que ouvia, de lado,
atalha:

— O Miécimo! Vocé se lembra daquela vez? Aqui mesmo. Sim, aqui mesmo. E
vocé deu um chute na barriga daquela preta gravida?

O delegado abre os bragos:

— Eu? Em mulher gravida? Isso ¢ piada! Dr. Odorico, isso ¢ piada! O Amado
tem essa mania!

* ok

Com uma touca de borracha, para ndo molhar os cabelos, Leticia ensaboava-se
debaixo do chuveiro. Silene olhava com um ténue sorriso, um enleio muito leve.
Aoutra dizia:

— Pode olhar. Olha. Eu ndo tenho vergonha de ti. Tdo natural!

E pensava no que lhe dissera, certa vez, um psicanalista. Dissera que, naquela
idade, o organismo do homem ou da mulher ainda ndo escolheu o sexo. Vacila
entre um ¢ outro.

Depois, enxugando-se, Leticia faz-lhe a pergunta:
— Tenho o corpo feio?

— Bonito!

— Acha?

Passa por ela. Bate-lhe, de leve, na face. Suspira: “Vocé ¢ um amor!” Vio para
o quarto. E, 1, Leticia perfuma os bragos, os seios. Subito, vai abrir uma gaveta:

Era um langa-perfume. Pergunta: “Gosta de cheirar?” Ela propria acrescenta:
“Quem néo gosta? Cheira um pouco!”.






CAPITULO C

Diante da catedral, Engracadinha esperou uns dez minutos. Stbito, o rabo-de-
peixe encosta, rente ao meio-fio. Era Luis Claudio.

Sorria:
— Janet!

Recua, ligeiramente. Olha em torno, no panico de ser vista. O rapaz empurra a
porta ¢ a deixa aberta:

— Vem!

Desesperada, aproxima-se. Diz, sofrega:

— Aqui, ndo! Vai!

Transeuntes viram-se para vé-los. Ele segura a mao de Engragadinha:
— Entra!

Balbucia:

— Naéo posso! Larga! Néo posso!

Eele:

— Esta fazendo escandalo! Chamando atengdo! Entra!

Perde a cabega; acaba entrando. Luis Claudio arranca. Tira um fino vertiginoso
de um taxi que dobrava a esquina da Rua Sete. Pede:

— Vé se a porta esta fechada. Esta?

— Esta!

E ele, sem se virar:

— Linda!

A velocidade dava-lhe uma espécie de embriaguez, de selvagem alegria. Ao
lado, Engragadinha ia num siléncio atonito. S6 quando entraram na Avenida
Beira-Mar ¢ que ela se virou:

— Isso ndo se faz! Vocé prometeu e olha! Estou zangada. Nao se faz. Nao pensei

que vocé. Foi a ultima vez. Ouviu? A dltima! Vocé s6 pensa em vocé e ndo quer
saber se eu sou casada, se eu tenho responsabilidade!



Luis Claudio interrompe, alegremente:

— Ja sei o que vocé vai dizer. Que tem filho homem, que... Quero um beijo teu!
Foge para junto da porta:

— Fica quieto!

— Escuta, escuta! E um beijo so!

Dize repete:

— Nao, senhor! Nada disso! Tira essa mao. Ndo quero, ja disse! Tira a mao!
Luis Claudio, eu brigo com vocé. Néo estou brincando.

Ele, que a acariciara na curva do quadril, sonha agora, erguendo a voz!

— Olha, Janet! Estou farto do Cerimonial! Cheio de Itamarati! Janet, vocé ndo
sabe o0 que ¢ aquilo! Nem vocé, nem ninguém sabe o que ¢ o Cerimonial!

Engragadinha grita:
— Volta! Ou vocé volta ou para e eu salto!

Como se ndo ouvisse, ele continua. Seu rosto toma a expressio de um tédio cruel.
Aquela gente ndo vive, finge que esta vivendo. Todo o Itamarati ¢ uma ligubre
imitagdo de vida. Até os continuos, até os continuos! L4 os valores eternos sio um
vinco genial, a cor exata do colete, a gravata por baixo ou por cima do colarinho.
Subito, Luis Claudio vira-se para Engragadinha:

— Depois de trés dias de Cerimonial, eu merego, acho que merego, um beijo.
Nao merego?

Pula no assento:
— Aqui! Vocé parece que nao pensa! Quer me beijar com todo o mundo vendo?
Luis Claudio diminui a marcha:

— Meu bem, olha! Eu ndo vou te beijar na frente de todo o mundo. Claro. Vamos
fazer o seguinte: presta atengdo. A gente da um pulo na Urca: O Arpoador é
longe...

— Olha a hora!
Continua:

— Pois é. Arpoador, ndo. Vamos a Urca, que ¢ logo ali e... La eu quero um beijo.
Mas um beijo. Estou farto do Cerimonial. Olha, Janet: eu te beijei e ndo senti teu



céu da boca. Hoje, eu quero beijar o céu da tua boca...
Cruza os bragos, num arrepio:

— Vocé fala e eu estou sentindo...

— Diz.

Suspira:

— Ja estou sentindo cocega no céu da boca.

sk

Na delegacia, alguém cutuca o Amado Ribeiro. O reporter vira-se e faz um
alegre escandalo:

— Ol4, Phocion!

Era o grande advogado criminal do momento. Estava vestido da maneira mais
inesperada e, mesmo, escandalosa. Ao meio-dia, com um sol de fender edificios,
o Phocion andava de coletes, polainas, colarinho duro, pincené e bengala. Havia
qualquer coisa de espectral na sua figura (ele fazia questdo de ter, em relagéo os
demais, uma dessemelhanga agressiva). Amado bate-lhe nas costas:

— Colete, com esse calor, meu caro Phocion?
O outro enxuga o suor oleoso:

— E preciso, é preciso! — e rosna, ao ouvido do jornalista: — Um pouco de
ridiculo, bem dosado, ¢ til na profissio. Um advogado tem que ser um pouco de
opereta, um pouco de Opera bufa, para impressionar a besta do cliente.

E, entdo, a um canto da delegacia, enquanto prossegue o depoimento do Leleco,
Amado da o conselho:

— Pega esse caso, Phocion! Esté pra ti!

O criminalista bufa de calor: “Se vocé soubesse como eu abomino esse colete!”
E muda de tom:

— Bem. Eu li por alto. Nao estou bem enfronhado.

Amado argumenta: “Escuta, Phocion. Eu sei que vocé ¢ maluco por dinheiro ou
por publicidade.” Alagado, o advogado passa o lengo no pescogo; reage:



— Nao exageremos! Ndo exageremos!
Amado pousa a mao no seu ombro:

— Phocion, eu te conhego! Espera 1a! Eu te conheco e olha: eu te dou um més,
ou mais, de cobertura. Ponho até o enderego do teu escritorio. E um crime bom,
um crime bacana!

O criminalista esta de pé atras:

— Amado, vocé sabe que eu sou macaco velho. Aprendi a ter medo de todo o
crime que tenha pederastia.

Estava sendo sincero. Poucas coisas o Phocion levava a sério no Brasil; uma
delas era a Standard; e, outra, a for¢a de certas pederastias bem-sucedidas e
fulgurantes:

— O pederasta envolve interesses, escrupulos, pudores e reagdes tremendas.
Amado, eu te confesso: sou advogado, nao sou heréi. O advogado ¢ o anti-heroi
— e ri com uma ferocidade jucunda. — Se eu fosse heroi ndo andava vestido
assim. Esse ridiculo ¢ esforgo, ¢ premeditagéo, ¢ sacrificio!

O reporter ndo da o brago a torcer:

— E a publicidade, Phocion? Publicidade pra burro!

Phocion, meio estrangulado pelo colarinho, geme:

— Vamos fazer o seguinte: leva o rapaz no escritorio, veremos. De bei¢o, ndo
fago. Alguma coisa tenho que levar. E deixa eu ir. Espeto esse negocio de
pederastia.

Amado acompanha-o até a porta. Phocion vai dizendo:

— Eles estdo infiltrados em toda a parte. Nunca o homem foi tio pouco homem
e nunca a mulher foi tio pouco mulher.

sk

Palida, Silene sente a tentagdo. Leticia ensopa o lengo de éter:
— Cheira! Um pouquinho! Cheira! S6 um pouquinho!

Aquela nudez, que a perseguia, exaspera Silene. Foge:



— P&e a roupa!
A outra estende o lengo:
— Cheira!

Leticia ndo entende o medo selvagem. Na obsessdo do nu, Silene pula a cama e
sai do outro lado. Repete, com furia:

— Pd&e a roupa! Primeiro, pde a roupa!

Ofegante, Leticia pergunta:

— Parece que tem medo de mim, por qué?

Disse, apenas:

— Veste, anda, veste.

Sem desfita-la, Leticia pde o langa-perfume em cima da cama. Pensa, com
desespero: “Ela quer. Eu sei que ela quer. Finge que ndo, mas quer.” Em siléncio,
apanha 0 quimono e, por um momento, parece sentir a nostalgia da propria
nudez

Vestida, sorri (com sacrificio):

— Vem agora.

Silene faz, lentamente, a volta da cama. Leticia encharca, novamente, o lengo:
— Toma e experimenta.

Estende a mao. Esta dilacerada de voluptuosidade. Balbucia:

— Vou cheirar s6 um pouquinho.

* ok %

Encosta o automovel. Passa o brago em torno de Engragadinha:
— Chega pra ca. Chega. Assim.
Pede, num sopro:

— Meu bem, olha a hora. Ndo posso me demorar. Moro longe.



Eele:
— Respira em mim. Quero sentir o gosto de tua boca.

Engragadinha soluga:

— Teu beijo me perde. Mas escuta. Por que ¢ que hoje, fala!, por que é que hoje
vocé cismou com o céu da boca? Olha como eu estou: toda arrepiada: Querido,
ndo, ndo. E bom demais! Querido, vocé me pde louca. Nio, amor! Aqui nio!
Aqui ndo pode! S6 o beijo, amor, s o beijo! Vocé prometeu, querido, vocé
prometeu!



CAPITULO CI

Engragadinha foge com o rosto:

— No céu da boca, ndo! Nio faz assim! Meu bem, eu nio agiiento! Nao, Luis,
nao!

Agarrou-a pelos dois bragos:
— Vem ca! Escuta, Janet, olha! Escuta!
Cai com os ombros, esconde a cabega:

— Pelo amor de Deus, Luis! Olha, deixa eu falar! Eu ndo agiiento! Filhinho,
escuta!

Agora ele apanha o rosto de Engracadinha entre as maos:

— Uma vezso!

Ofegante, resiste:

— Meu bem, ndo estd em mim. Se vocé fizer isso outra vez, sou capaz de gritar.
Eu grito, e responde: vocé quer que eu grite? Que eu dé escandalo? E, além disso,
aquindo. No claro, ndo, Luis! Esta claro! Meu filhinho!

Puxa Engragadinha para si. Ela estd com o ouvido no seu coragao forte. Baixa a
voz:

— Querida, eu vou viajar.

Ergue o rosto:

— Vocé?

Ecle:

— Parto amanha.

Engragadinha comegou a sofrer:

— Para onde?

Luis Claudio apanha um cigarro e acende o isqueiro:

— E esse negécio do Eisenhower. Uma turma do Itamarati vai a Brasilia e eu
estou no meio. Vou também e, amanha, bem cedinho, estarei voando.

Numa tristeza atonita, balbucia:



— De avido?

— Quadrimotor.

Cruza os bragos, varada de arrepios:
— Tenho medo! Tenho medo!

Atira fora o cigarro. Recosta-se e, de perfil para ela, fala, com um minimo de
voz:

— Ja voei néo sei quantas vezes. Mas olha: estou com medo, um certo medo.
Nio sei, mas estou sentindo uma espécie de... Ou € porque te achei? Escuta, olha
pra mim: sabe que eu gosto de ti?

Agarra-o, desesperada:

— Vocé fala como se fosse a ultima vez! Estou achando vocé meio triste.
Querido! Néo vai acontecer nada!

Luis passa a méo por tras de sua cabega e a agarra pelos cabelos:

— Quem sabe?

Instintivamente, ela procura uma madeira para bater as trés pancadinhas:

— Olha! Nio vai acontecer nada! — muda, bruscamente de tom! — Mas se
vocé... Luis! Se por acaso vocé tem algum pressentimento. Escuta, deixa eu
falar: se vocé acha que, entdo ndo v4, meu amor, nio va!

O rapaz fixa o olhar duro. Ela passa os dedos pelo seu rosto:

— Adia a viagem! Diz que estd doente! Arranja uma desculpa! Se vocé estivesse
doente, vocé ndo ia, ia?

Novamente, Luis Cldudio a puxa para si:

— Tenho que ir. Preciso ir. Dei a minha palavra. Afinal de contas, avido é o que
ha de mais normal. Crianga de peito viaja de avido. Mas, em todo o caso, ha uma
possibilidade em mil e... Escuta. Ja que ha essa possibilidade, que ¢ irrisoria, mas
existe: eu queria te fazer um carinho.

— Carinho?

Encosta a boca no seu ouvido:

— Aquele.

Recua:



— Mas aqui? Aqui, ndo, meu bem!
Trinca os dentes:

— Aqui!

E ela, com um olhar de febre:

— Se passar alguém! Pode passar alguém! Outro dia! Sim? Outro dia! Eu te juro
que... Aqui, ndo pode! E esta claro! Olha o sol, filhinho, olha o sol!

— Aqui! No Les Amants os dois estavam no barco! Entraram, ndo sei por qué!
Nio precisavam entrar! Ouve, meu amor: o automovel ¢ o barco! O nosso
barco! Eu posso morrer e...

Abandona-se, ofegante:

— Gosto tanto que... Tenho medo de gritar! Querido, tenho medo de gritar!

* ko

Amado Ribeiro deixa o Phocion e volta. Puxa o Dr. Odorico:

— Meritissimo, chega aqui um instantinho!

Afastam-se do bolo da reportagem. Amado cochicha:

— Abre o olho, doutor, abre o olho!

Essa intimidade agressiva deu-lhe uma certa irritagdo. Ndo gostava do reporter
(mas tinha-lhe medo). Sentia, no Amado Ribeiro, um descaro gigantesco. Curva-
se inquieto:

— Por qué?

Amado pigarreia e cospe no chdo da delegacia:

— Aquilo que eu lhe contei ¢ batata, percebeu? O Miécimo chutou a barriga da
preta por dois motivos: porque era preta e porque estava gravida!

O juizreage:
— Ninguém fazisso, oh Amado!

O reporter ri, numa certeza triunfal:



— Ou o senhor ignora que o policial batata gosta de chutar barriga de mulher
gravida? E um trago, entendeu? Uma caracteristica vocacional! Aquele que ndo
tem essa tendéncia ¢ um inepto, um relapso!

Dr. Odorico teve a suspeita de uma blague cruel! Embora delicadamente,
protestou:

— O amigo esta fazendo uma caricatura. A nossa Policia é das melhores! Ha
autoridades dignas! Humanas!

Neste momento, o delegado Miécimo olha, de sua mesa, o juiz e o reporter.
Deduz, na sua furia contida: “Estdo falando de mim!” E pensa: “O Piragibe tem
razao. Dois sujeitos que precisavam levar um tiro na cara! O Amado Ribeiro e o
Mario Morel!”

sk sk

Quando o juiz olha o relogio, toma um susto: tarde! Vira-se para o Amado
Ribeiro:

— Escuta, Amado, olha: toma conta do menino que eu tenho que ir. E, depois, ja
sabe: vocé apanha o Leleco e leva 1a naquele bar. Onde a mée esta esperando.

De fato, D. Araci ficara numa sorveteria proxima. O reporter bate nas costas do
juiz: “Eu garanto a zona. Pode deixar”. Antes de sair, Dr. Odorico fez um aceno
de dedos para Miécimo. O delegado ergue-se e aperta as duas maos num
cumprimento de pugilista. Na primeira esquina, o magistrado embarca num taxi.

Vinte minutos depois, salta na esquina de Sete de Setembro. Alguém, que vinha
passando, retrocede para sauda-lo:

— Meritissimo!

Vira-se. Era o Nelsinho Sena Neto, rapaz grandalhdo, de uma larga e agressiva
simpatia humana. Sua vitalidade deprimida humilhava os conhecidos. Sufocou o
juiz no seu abrago voraz. Meio triturado, Dr. Odorico geme:

— Nelsinho, olha! Preciso muito falar contigo!

Ao vé-lo, tivera um desses lampejos fatais e decide, impulsivamente: “Vai ser o
meu orientador sexual!” O Nelsinho estava, porém, com pressa e explica:

— Tenho uma pequena me esperando, mas olha: vamos fazer o seguinte... A
meia-noite, hoje, no Sorriento! Ceia comigo! Estd convidado! No Sorriento. OK?
Tchau, que...



Partiu, levando a sua furia vital. E, entdo, satisfeito do encontro (uma
coincidéncia), o juiz pode ir ao encontro do Tinhordo, que ja esperava na porta
do Jornal do Brasil, debaixo do relégio. O jornalista arremessou-se:

— Arranjei! Esta arranjado!

Dr. Odorico parece espantado. Tinhordo explica, em voz alta, chamando a
atengdo:

— O apartamento! Arranjei o apartamento!
O juizrecua:

—Ja?

Vibra:

— Um apartamento que so falta falar! Ambiente meio danunziano. Tem uns
biombos pretos, com uns arabescos dourados. Negocio meio finebre, mas de alta
sensualidade! Quinhentas pratas!

Maravilhado, Dr. Odorico ja imaginava Engragadinha atras do biombo, tirando a
roupa. Num gesto enfatico, Tinhordo arranca algo do bolso:

— Toma!

Era a chave. Dr. Odorico recua como se aquilo fosse uma arma carregada.
Esbugalha-se: “Chave?” Tinhordo exulta:

— Por minha conta, eu combinei tudo. Disse que o Meritissimo ia, 14, amanha, as
quatro horas. Das quatro as seis!
O juizesta livido. Quase solugou:
— Vocé fezisso, 6 Tinhordo! Pelo amor de Deus! Escuta Tinhordo! Nao me faga
uma coisa dessas! Olha aqui: essa pessoa, deixa eu falar. Essa pessoa, por quem
eu sinto uma forte atragdo, ¢ uma senhora, escuta, Tinhordo! Uma senhora

honestissima! Honestissima! Nunca pensou, jamais, nem por sombra, em
prevaricar! E casada! Casada, percebeu?

O espantado agora era o jornalista.

— O senhor ainda nao cantou?

Ao ouvir falar em cantar, Dr. Odorico quase disse um palavrido:

— Rapaz, olha essa linguagem! De mais a mais, a senhora é protestante!

Ninguém canta uma protestante! Escuta, Tinhordo. Naturalmente que essa
dama... O que ha ¢ o seguinte: eu fiz algumas despesas. Uma vez que ela admitiu



essas despesas, hd um certo compromisso. Ha. Mas ¢ uma coisa muito velada e
que exige certo tato. Honestissima, senhora honestissima! Temos que dar tempo
ao tempo!

Cruelmente divertido, o Tinhordo da-lhe a noticia, & queima-roupa:

— Mas ¢ que eu adiantei as quinhentas pratas que o senhor vai me reembolsar.

ok

Em pé, junto a cama, Silene mergulha o rosto no lengo encharcado de éter. Ao
mesmo tempo, Leticia passa o langa-perfume na nuca, no ouvido, nas costas,
entre os seios da menina. Silene sente-se um ser maravilhosamente gelado.
Subito, a garota rola em convulsdes sobre a cama; Abre a boca, mas a outra cai,
sobre ela, tapa-lhe o grito. Leticia soluga:

— Minha! Minha!



CAPITULO CII

Disse, num sopro:
— Nao ouvi.

Mentira. Ouvira, sim. Mas néo queria acreditar que o Tinhoréo tivesse a audacia,
o atrevimento de... O rapazrepete, com uma cinica crueldade:

— Perfeitamente, o senhor me deve quinhentas pratas!
Na sua furia sarcdstica, o juiz pergunta:

— Devo entdo pagar uma divida que eu nao fiz?

Doce e inapelavel, Tinhordo sorria:

— Quinhentas pratas, Meritissimo!

Dr. Odorico estrebucha. Agarra-o pelo brago:

— Escuta, Tinhordo! Vocé se precipitou. Tinhordo eu apenas perguntei se vocé
conhecia um apartamento. Mas olha: quem deve marcar o dia e a hora dos meus
pecados sou eu mesmo!

O jornalista interrompe:

— Um momento. Dr. Odorico, agora ndo ha mais remédio. E eu estou duro, Dr.
Odorico. Estou na maior pinda, entende? Na maior pinda de todos os tempos!

Indignado, o juiz avanga dois passos, retrocede outro tanto. Aquele era um dos
mais amargos dissabores de sua vida. Estava tdo afrontado que fez inclusive,
confissdes imprudentes:

— Ja ndo sou crianga. Tenho idade. Ndo sou um mocinho como vocé que esta
em plena forma. SO eu sei o dia ¢ a hora das minhas excitagdes e dos desejos.
Vocé ha de ser velho um dia.

Stbito, Dr. Odorico percebe que estava fazendo, ali, de graga, uma
autoflagelagdo. Enfureceu-se ainda mais. Encara o jornalista. Jamais a pupila do
rapaz fora tdo doce e tdo candida. O juiz pragueja, interiormente: “Deflorador!
Irresponsavel”! Subito, tem uma inspirag@o:

— E a dona desse apartamento? Quinhentos cruzeiros por uma hora!

— Duas.

Retifica:



— Ou duas. Ponho essa miseravel na cadeia!
Tinhordo recua.

— Mas ¢ uma flor! Uma cambaxirra!
Fezum amargo escandalo:

— Vocé chama uma caftina de flor, de cambaxirra? Nao! Tem paciéncia! Essa,
nao! Discordo!

Tinhordo acha uma graga imensa:

— Nio exageremos! Doutor, a caftina administra. Apenas administra. De mais a
mais, ndo ¢ caftina, nem aqui, nem na Conchinchina. Tem um apartamento,
aluga o apartamento.

E 0 juiz na réplica triunfante:

— A casais! Aluga a casais! E um comércio infame. Ponho na cadeia! Ela que
se faga de tola, que eu ponho na cadeia. Ou devolve o dinheiro... Toma, Tinhoréo,
toma os teus quinhentos cruzeiros.

Entrega a cédula que o Tinhordo embolsa. Dr. Odorico respira forte (a tlcera da
palpitagdes furiosas). Baixa a voz

— Amanha, vou la. D4 o enderego. Vou la e... Esse dinheiro tem que ser
devolvido, ah, tem!

Vio caminhando e o Tinhordo, ja reembolsado, comega:

— Calma, Doutor! O senhor vai gostar da Arvore de Natal, compreendeu?

Dr. Odorico estaca: Arvore de Natal? O outro teve de explicar:

— A Arvore de Natal ¢ a dona do apartamento.

Mas o juiz continuava sem entender o nome. Soube, entdo, que a chamavam
assim porque era uma figura feérica de joias. Havia, nela, mil cintilagdes de
brincos, colares, pingentes, argolas, anéis, pulseiras, o diabo. E mesmo seus

vestidos, a partir das horas da manha, tinham um frenético assanhamento de
lantejoulas.

sk



Um automovel vinha, ao longe. Engragadinha baixa a cabega!

— Vem gente!

Deixam passar o carro. E ela, dilacerada, suspira:

— Naio te disse? Aqui, ndo! Vamos embora!

Pergunta:

— Queres ir a0 meu apartamento?

Estremece:

— E ahora?

— Mas escuta! A gente passa, olha, Janet, olha! Passa l4 uns quarenta minutos, no
maximo. Quarenta minutos e depois te levo. Ainda ¢ cedo. Te, levo em casa, te
deixo perto de casa.

— S6 quarenta minutos?

— Juro.

Vacila. Disse, por fim:

— Olha. Vou, porque vocé vai viajar ¢ eu tenho muito medo de avido. Mas ja
sabe: ndo posso me demorar. Ouviu? Tem que ser rapido...

Arranca, de novo. E, entdo, numa tristeza que a embelezava, Engragadinha feza
pergunta:

— Escuta: vocé acha que, em certos momentos. Vocé me entende? Eu falo
demais? Ou ¢ assim mesmo?

Vira-se:
— Nao entendi.

Ela nio sabe como explicar. E, a0 mesmo tempo, sente uma brusca vergonha.
Sorri, no seu enleio:

— Meu bem, ¢ que... Eu tenho uns vinte anos de casada. Eu me casei menina e...

Enquanto Luis Claudio guia, Engragadinha recosta a cabe¢a no seu ombro.
Continua. Disse que, noite apds noite, ela se deixava possuir em siléncio, muda,
tao muda! Na hora do amor conjugal, jamais 0 marido ouvira uma palavra sua.
E, agora, no carro, suspira:



— Eu ndo falava porque ndo tinha nada o que dizer.

Pausa. Mais adiante, quando atravessavam o Tunel do Pasmado, Engragadinha
sopra no seu ouvido:

— Eu aceitava 0 meu marido. Aceitava. Mas te juro. Juro pela vida dos meus
filhos, estd ouvindo? Juro que eu fui, sempre, a esposa mais fria do mundo. Eu te
disse que meu marido nunca me viu nua. Disse? Mas com vocé...

Pergunta:

— Gosta de mim?

Eela:

— Com vocé ¢ diferente. Com vocé, eu sinto vontade de falar. Preciso falar.
Acho que se eu ndo falasse... Vocé entende? As outras sdo assim?

Guiando com uma s6 mdao, Luis Claudio passa o brago em torno de
Engragadinha:

— Escuta, Janet.

Diz:

— Naio sou Janet.

Eele:

— Como?

Vira o rosto para o seu amado:

— Eu sou Engragadinha.

Repetiu como se saboreasse aquele nome:
— Engracadinha.

Agarrou-se ao rapaz

— Te disse a verdade, porque. Olha. Ndo quero ser Janet, quero ser eu mesma.
Quero que vocé ame Engragadinha, e ndo Janet.

Luis Claudio repete:
— Engragadinha.

Ela fala no seu ouvido:



— Escuta, mas ndo olha pra mim que eu tenho vergonha. Até este momento,
vocé ¢ quem faz carinho. Eu recebo. S6 recebo.

Ri:
— Vocé ja mordeu o meu peito. Sabe que sangrou?

— Coitadinho! Mas escuta! Hoje, como vocé vai viajar, eu também quero fazer
um carinho e... Eu te prometo que ndo vou ter mais vergonha.

¢k

Mergulhou no delirio. Conheceu misteriosas volipias geladas. Ouvia o proprio
riso. “Sou eu que estou rindo”. O riso estilhacado. E, depois, sua nudez
multiplicada nos espelhos.

Desperta. Leticia inclina-se sobre o seu rosto:

— Silene. Estd me vendo? Sou eu, Silene.

Senta-se na cama. Olham-se. Silene pde uma mao em cada seio.

— Minha roupa.

Leticia passa-lhe a blusa. Silene, de costas para ela, faza pergunta:

— O que ¢ que vocé fezcomigo?

Suspira:

— Nada.

Repete:

— O que ¢ que vocé fezcomigo?

Aproxima-se, lentamente (da-lhe a calcinha):

— Quer saber, quer?

Apequena perde a cabega:

— Bem que a mamae disse. Mamae tinha me avisado. Eu ndo pensei, mas...

Rapida, Leticia a segura pelo pulso:



— Tua mae disse o qué? O que é que tua mée avisou? Nem tua mae, ouviu? Nem
ninguém! Eu duvido!

Stibito, cai de joelhos. Abragada as pernas de Silene, solugava:

— Se vocé fugir de mim, eu te mato, ou me mato! Oh, Silene!



CAPITULO CIII

Quando o juiz viu o carro do Tinhordo, teve uma duvida honesta, quase
indignada. Recua meio metro e aponta:

— Esse carro! esse carro!
O outro parece lamber com a vista a lata velha!
— Que tal?

O juiz ndo queria acreditar. De olho aceso, anda circularmente. Coga a cabega,
pasmo:

— Vem c4, Tinhordo! Ja ndo estou entendendo mais nada. Vocé acha que isso
agiienta até Vaz Lobo? Agiienta, Tinhordo?

E o outro, com a sua clara pupila:
— Que piada ¢ essa, Meritissimo? Duvida? Ja fui com esse carro a Teresopolis!

Olhando os pneus, a decadéncia da carroceria, a ferrugem fatal, o juiz ndo se
contém:

— Outra coisa. Vocé me desculpe, mas ¢ uma curiosidade. Vocé me diz que seu
rendez-vous ¢ o carro. Mas escuta: as pequenas ndo estranham esse rendez-vous?

Riu, numa vaidade feliz:
— Mas se elas gostam! Preferem!

Dr. Odorico faz a volta e ocupa o assento, ao lado do chofer. Geme, realmente
escandalizado com o interior do veiculo:

— A gente vive aprendendo!

Numa graga meio triste, exagera, para si mesmo: “Aqui dentro deve ter até
ratazana!” Na dire¢do, o jornalista torce a chave. Houve, ali, um solavanco
alarmante que ameagou o carro de desintegragdo. Mas, enfim, partiram. E,

entdo, o juiz quis mudar de assunto. O episodio do apartamento ainda o entalava.
Subitamente comegou:

— Tinhordo, sabe que eu ndo agiiento mais a humildade do Sobral Pinto?
O rapaz chegou a tomar um susto:
— Sobral o qué?

E o juiz limpando um pigarrinho:



— Pinto, Sobral Pinto. Grande homem, ndo ha davida.

— O Sobral?

— Exato: o Sobral. Grande homem, mas tudo tem um limite. Menos as cartas do
Sobral. Ja reparou que as cartas do Sobral sdo ilimitadas? Sdo. Um simples post
scriptum do Sobral é do tamanho de ...E o Vento Levou.

O motor do carro comegou a pipocar. O juiz, porém, vendeu seu peixe até o fim:
— O que eu queria dizer era o seguinte: o Sobral tem a humildade mais ululante
do Brasil. Mais ululante e mais agressiva. Tudo o que acontece, ja sabe. Vem o
Sobral e esfrega a humildade na cara da Nagio.

Tinhordo insinua:

— Boa figura.

Eojuiz

— De acordo. Otima. Mas que diabo! Eu acho que o Sobral...

Para um pouco e elabora uma nova imagem:

— Sabe o que faz o Sobral? Empunha a humildade como um estandarte e so falta
fazer evolugdes de rancho.

* ok

Avisa a Engracadinha:

— Uma esquina antes do meu edificio, eu paro e vocé salta.

Eela:

— Salto. Vou sozinha?

— Convém, meu anjo. E bom. Vocé deve entrar e sair sozinha.

Chega-se para o rapaz

— Querido, ndo te esquegas. Sou Engragadinha e ndo Janet. Olha: me chama de
Engragadinha — respira fundo e completa, recostando a cabega no seu ombro:

— Sendo eu tenho ciimes dessa Janet.

Entram na rua onde ele morava. Uma esquina antes do edificio, Luis Claudio



encosta: “Décimo-segundo andar, apartamento 1202.” Baixa a voz:

— Deus te abengoe.

Engragadinha fez o caminho lentamente. Repetia, no medo pueril de um lapso:
“Décimo-segundo andar, apartamento 1202.” Desde que entrara no carro
experimentava a sensag¢do constante de que a luz a atravessava. Quando passa
pelo hall do edificio, dizia para si mesmo, um pouco atonita: “Eu ndo tenho direito
de ser tao feliz.”

Durante vinte anos deixara-se possuir sem dizer jamais uma palavra. Veio, no
elevador, com dois sujeitos. Um deles enche a voz

— O Guimaraes Rosa ¢ pura excitagdo verbal. O sujeito ¢ ouvinte do seu texto, e
ndo leitor. Mas a partir da trigésima pagina sentimos um irremediavel tédio
auditivo. Grande Sertio

Veredas torna-se numa audigdo para surdos.

Os dois desconhecidos iam para o ultimo andar, que era o décimo-quarto.
Engragadinha saltou no décimo-segundo. A porta do 1202 estava entreaberta.
Corre ¢ empurra. Luis Claudio abre os bragos:

— Minha caricia!

No elevador, 0 mesmo individuo insiste:

— Guimardaes Rosa pode ser um génio. Mas ¢ a maior monotonia verbal de todos
os tempos. Dira das duas uma: ou o sujeito aceita o Guimaraes Rosa e repudia os
outros; ou prefere os outros e chuta 0 Guimaraes Rosa.

Em pé, junto a porta, cicia:

— Posso te fazer uma pergunta?

— Faz.

Ela, com uma vergonha muito doce:

— Tenho um corpo bonito?

Apanha entre as maos o rosto de Engragadinha:
— Duvida?

— Responde.

Traz Engragadinha pela méo:



— Senta aqui no meu colo. Escuta: ha anos, ouviu? Ha anos que eu ndo vejo um
seio bonito.

Recua a cabega:
— Mentira!
Ele a beija, de leve, no pescogo:

— Juro e olha. Tao dificil, no mundo inteiro, um seio bonito. E o teu ¢ lindo! Nio
sei como pode existir, ndo sei. Uma coisinha tdo linda. Te digo mais. Escuta,
escuta: sabe que teu seio é tdo bonito que até perturba um pouco o meu desejo?

Abraga-se a ele:

— Nunca ninguém me falou assim! E a primeira vez e... Juro que ¢ a primeira
VEeZ..

Curva-se:

— Janet!

Desprende-se, atonita. Recua diante dele:
— Nio sou Janet!

Levanta-se:

— Engracadinha!

Ela se langa nos seus bragos:

— Perdoa, meu amor! Ha tanto tempo que eu ndo amava! Hé tanto tempo que
eu ndo tinha ciumes!

Estdo abragados:

— Engracadinha, olha!

E ela, passando os dedos no seu rosto como uma cega encantada:
— Deixa eu falar! Escuta, eu te disse que...

— Vem!

— Um momentinho! Eu te disse que ia te fazer um carinho... Um carinho que eu
nunca fize que eu condeno nos outros. Um carinho que...

— Faz.



Esconde o rosto:

— Mas tenho medo.

— De qué?

— Vergonha!

Da-lhe bruscamente um beijo na orelha e pergunta:

— Se eu fizer esse carinho, vocé ndo vai pensar que... Te juro que ndo fiz com
ninguém nunca... E que...

Puxou-a:

— Engragadinha, olha para mim, olha! Entre homem e mulher, vira o rosto para
mim! Entre homem e mulher ndo ha perversdo possivel. Agora, vem! Nédo ha
perversao...

Subitamente, carregou-a no colo. Ela chora:

— Diz que meu seio ¢ bonito. Diz, querido, ah querido!

Sentia-se perdida para sempre. Nem sentiu quando Luis Claudio ligou o radio de
cabeceira e abriu o volume. Ele a chamava ora de Janet, ora de Engragadinha.
Quando a beijou no ventre ela pensou que a mulher ndo devia sobreviver a certas
caricias. Sibito, Crispa a mao no brago de Luis Claudio. Faz o apelo:

— Agora, deixa eu ir um pouquinho por cima, deixa!



CAPITULO CIV

Diante do espelho, Engracadinha retocava a pintura dos labios. Pouco atras, Luis
Claudio faz o n6 da gravata.

Com o batom suspenso, pergunta:
— Gostou?

Olhava-o pelo espelho. Luis Claudio aproxima-se. Inclina-se para beija-la na
orelha:

— Estou apavorado!

Vira-se:

— Por qué?

Eele:

— Acho que vou me apaixonar.
Guarda o batom:

— Eu ja estou apaixonada.
Ergue-se. O rapaz pde as duas maos nos seus quadris:
— Vocé ¢ corajosa?

Desvia o olhar:

— Covarde.

Quis beija-lo, mas lembra-se que iria marca-lo de batom. Passa a mao na
sombra aspera e quente de sua barba:

— Querido! Até hoje, eu ndo sei como tive coragem de vir até aqui. Eu juro.
Olha pra mim: juro que nunca. Tenho vinte anos de casada e nunca, ouviu?
Nunca trai meu marido. Eu ndo tive um amante, juro! Vocé acredita? Responde:
acredita? Eu ndo tive um amante. Vocé é o primeiro.

Disse:

— Eu sei, eu sei!

E ela, depois de olha-lo, com brusco desespero:

— Vocé diz que sim, mas ndo acredita. Escuta: e outra coisa. Vocé me achou,



responde a verdade!, vocé me achou muito experiente, experiente demais?
Achou?

Ria:

— Vocé, meu bem...

— Eu nio tenho experiéncia nenhuma. Nenhuma. Fiz coisas que... E porque era
vocé... Nem meu marido, ouviu? Luis, olha: eu sempre fui ignorante em amor.
Eu ndo sabia nada. Nem tive amantes, nunca!

— Bobinha.

Entdo, segurando-a pelos dois bragos, fé-la calar-se:

— Agora sou eu que falo. Escuta: eu te perguntei se és corajosa. Es?

— Depende.

Calca o cigarro no fundo do cinzeiro:

— Vamos fugir?

Repete, espantada:

— Fugir?

Fez Engragadinha sentar-se no seu colo, novamente. Ela cruza os bragos, num
stibito frio. Aquilo estava na cabega: “Fugir.” Luis Claudio baixa a voz.

— Fugir, sim. Fugir simplesmente. E tio simples fugir!

Para ele a fuga era de uma simplicidade terrivel. Repetia: “Deixar tudo e fugir.”
Engragadinha sente um arrepio violento que se irradia por todo o seu ser. Tem um
espanto:

— Mas eu sou casada!
— Deixa eu falar.
Eela:

— Tenho filhos!
Ergue a voz:

— Olha! Sei que, hoje, os amantes ndo fogem. Ninguém foge. Mas olha: sabe
para onde a gente podia fugir?

Levantou-se:



— Luis, ouve, Luis! Eu tenho um filho homem. Se ele souber que... Deixa eu
falar, Luis. Se ele souber que eu tenho um amante. Deus me livre e guarde, mas
se souber, sabe o que ele faz? Ele me mata ou te mata e, depois, se suicida. Ja te
contei que Durval tem ciimes de mim como um namorado? Tem!

Trouxe Engragadinha para seu colo:
— Podiamos ir para Brasilia.

— Brasilia?

Eele:

— Presta atengdo. Nao chora, Engracadinha. Esta chorando por qué? La, eu
tenho amigos. Escuta. Enxuga as lagrimas. Toma o meu lengo e enxuga.

Assoa-se no lengo de Luis Claudio:

— Fala.

Ele toma as suas maos:

— Clovis Peixoto, esse meu amigo, que ¢ uma flor, ele podia ajudar. Quando eu
estive 14, no més passado, ele arranjou um jipe e... Largo o Itamarati, largo tudo.
Vocé vem comigo. Arranjo um emprego bragal. Ouviste? Bragal!

Ha um siléncio. Olham-se. Luis Cldudio comega a sofrer:

— Vocé ndo pode ser de dois. Vocé compreende? Compreende, Engragadinha?
Escuta! Vocé acha que pode ser de dois? Nao pode ter um marido ¢ um amante.

s sk

Leticia a segura pelo brago:

— Vocé almoga comigo.

— Nunca!

— Deixa de ser boba. Almoga e olha.
Desprende-se:

— Leticia, eu conto a mamae que...

Baixa a voz, numa soéfrega humildade:



— Silene, faga o que vocé quiser. Mas isso ndo impede que... Almogamos e eu te
conto umas coisas. Ha coisas que vocé precisa saber. Leleco vai precisar de
dinheiro. Nao vai?

A menina vacila. Leticia insiste:

— Sim?

Suspira:

— Almogo, mas ¢ a Gltima vez!

— Vem, anda, vem.

Almogaram no proprio hotel. Com um minimo de voz, Leticia ndo para de falar:

— Vocés ndo vivem. Isso ndo ¢ vida. Fala! Isso ¢ vida? Meninas bonitas que tém
tudo para viver e ndo vivem. Moram numa casa que francamente... Vocé com
apresentacio, bem vestida, j4 imaginou?

Silene apanha uma azeitona com um palito:

— Papai ganha muito pouco!

Inclina-se, vivamente:

— Mas claro! Quer dizer que... Vocé vai se estragar por qué? Olha, Silene. Eu

tenho uma idéia. Uma porgao de idéias. Vocé quer ser rica? Quer ser rica? Rica
de verdade?

Ergue o olhar:

— Rica?

Umedece o labio com a lingua. A outra continua:

— Vocé casa com Leleco. Gosta dele? Casa com ele, pronto. E ai nos trés...
Balbuciou:

— Nos trés?

Disse, com certo desespero:

— Sim, noés trés. Vocé quer ser rica? Leleco ndo tem onde cair morto. Nos trés,
por que. nao? Escuta, criatura, raciocina! Vocés morariam comigo porque nio

t€m dinheiro. Ou ndo ¢? Tudo que ¢ meu. Eu sou rica, muito rica. Tudo que é
meu passara a ser teu. Queres?



Custa a responder:
— Depende.
A outra disse a Gltima palavra:

— Eu ndo tocarei na sua vida. Vocé podera ter marido, esta ouvindo? Escuta o
resto.

Lentamente, sem desfita-la, com um olhar duro, completou:

— Podera ter marido e podera ter amantes.

sk

Até a cidade, viajaram em siléncio. SO ao passarem pelo monumento aos
pracinhas ¢ que, subitamente, Engragadinha feza reflexdo em vozalta:

— E se me virem contigo de automo6vel?

Respondeu, com outra pergunta:

— Vamos fugir?

— E meu marido? Meus filhos? Ndo amo meu marido, mas tenho pena. Se vocé
soubesse a pena que eu tenho de meu marido. E nem quero que meu filho... Meu
filho se mataria.

Vira-se para Engragadinha, com surdo sofrimento:

— E eu? Vocé fala dos seus filhos. E eu? Pensa em todos e ndo pensa em mim.
Eu s6 penso em ti. Escuta, Engragadinha: eu disse que ia me apaixonar. Menti. Ja
estou apaixonado.

Dobraram a Rua México. Por um momento, Engragadinha encostou a cabega no
seu ombro:

— Te amo.
De perfil para ela, sonha:
— Nao sei se vocé vai ou ndo. Mas, amanha, quando eu chegar em Brasilia, vou

tratar de arranjar um lugar para nos dois. E se vocé ndo for, eu estarei, 13, te
esperando, sempre...
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Quando Engragadinha chegou em casa, encontrou Leleco, Amado Ribeiro, o Dr.
Odorico e Silene. Leticia chegou pouco depois. Entra, fazum cumprimento geral
e chama Engragadinha. Vao para o quarto. Engragadinha esta impaciente: “Que
¢7” Disse, simplesmente:

— Te vi, ainda agora, com teu amante.

Disse, num sopro de voz.



CAPITULO CV
— Nao ouvi.
E a outra, muito doce:

— Te vi com teu amante. Eu. Vocé com seu amante. Ainda nido ouviu?
Engragadinha, eu vi vocé com o seu amante.

Rosto a rosto, desafia:

— Sua mentirosa!

E Leticia, com uma falsa dogura:

— Negas?

— Nego!

Segurou-a pelo brago:

— Olha para mim. Assim. Responde: queres que te diga onde ¢ como?

Puxa o brago:

— Escuta, Leticia! Eu conhego vocé. Vocé gosta de mulher, Leticia! Gosta e...
Paéra, desesperada. Leticia ergue o rosto:

— Vi, escuta, Engragadinha. Vi vocé com um homem no carro.

Tem medo:

— Era um amigo.

— Que mais?

Improvisou, febrilmente:

— Um amigo que... O Z6zimo conhece. Um amigo.

Tiritava diante de Leticia. Repetia, fora de si: “Um amigo.” E diria, outras vezes,
numa fixagdo que a enfurecia: “Amigo, amigo.” E pensava: “Leticia ndo
acredita numa palavra do que eu estou dizendo!” Ainda assim, continuou:

— Eu estava esperando a condugao. Ele passou, me viu. Deu carona.

Parecia mentir para si mesma. E quando finalmente Engragadinha saturou-se da
propria imaginagdo, Leticia trinca os dentes:



— Posso falar? Entdo, escuta. Ndo era amigo.

— Amigo.

E a outra:

— Amante. Tdo amante, escuta, Engragadinha! Tao amante que, na cara de todo
o mundo, vocé recostava a cabega. Recostava a cabega no ombro desse rapaz.

Ou minto? Dizna minha cara: ¢ mentira?

Aterrada, Engragadinha lembrava-se de que, por um momento, colara o corpo
ao dele e... O automovel passava pela Loja do Artigo do Dia, embaixo do jornal
luminoso. O trafego entrava, ali, num espasmo medonho. Cinco horas da tarde. E
Engragadinha n3o entendia o impudor do proprio abandono.

Violenta, mas em vozbaixa, a outra dizia:

— Eu procurava um taxi e vi. Ninguém me contou, eu vi! Engracadinha com um
amante! Bonito rapaz lindo! Agora, Engragadinha, escuta. Fala pra mim: é
mentira?

Perdeu a cabega:

— Leticia, olha! A tnica pessoa no mundo que nido pode falar de mim... Nao
pode falar de ninguém. E vocé. Eu ndo admito que vocé...

Pergunta, meliflua:

— Tens ou ndo tens um amante?

Falava apaixonadamente, mas sem elevar a voz:

— Leticia, eu sei onde vocé quer chegar. Sei. Eu vi como vocé olhou para minha
filha. Mas se vocé, olhe o que eu estou avisando. Se vocé tiver a audacia, o
atrevimento, eu...

Agarrou-a com violéncia:

— Vocé fara o qué?

Comega a chorar:

— Eumato...

A outra exaltou-se também (controlando a voz para ndo ser ouvida):

— Cala a boca! Cala a boca ou... Vocé quer que eu va 1a fora, agora mesmo, e
diga a seu filho, a propria Silene, diga ao juiz, que vocé, hoje...



Nesse momento, batem na porta:
— Mamae, quer vir aqui, um instantinho?

Era Durval. Engragadinha faz um esforgo sobre si mesma. Sorri, entre lagrimas,
como se o filho a pudesse ver:

— Ja vou, meu filho.

As duas olham-se, em siléncio. Antes de sair ¢ passando a mdo nas lagrimas,
Engragadinha diz, sem violéncia e quase doce:

— Ai de vocé, Leticia, ai de vocé se tocar num cabelo de minha filha. Se minha
filha ha de se prostituir que seja com um homem e ndo com...

* ok

Assim que Engragadinha abandona a sala com Leticia, Silene vira-se para o juiz
— Quer me dar uma palavrinha, Dr. Odorico?

Tinhordo chegara, ali, e logo tomara conta do ambiente. Nascera com o dom das
intimidades instantineas. Na casa de Engracadinha, foi, desde o primeiro
momento, um intimo de tudo, das pessoas, dos moveis e até do Sao Jorge. Ao ver
Silene arremessou-se:

— E a nossa capa do Cruzeiro? Precisamos tirar as fotografias! Ainda hoje, o
Acioli me perguntou: “Como ¢? Vocé traz ou ndo traz a menina?”’ Precisamos ir
1a!

Atonita, Silene balbucia:
— Naio sei se posso e...

Quando chega Engragadinha, Tinhordo sopra para o juiz, num radiante
esciandalo: “A méde ¢ melhor do que a filha!” Dr. Odorico empertigou-se,
pessoalmente tocado. Fez um esgar de nojo como se o jornalista fosse um fauno
e tivesse pés e cheiro de bode. Reage: “Contenha-se, Tinhordo, contenha-se!”
Mas o rapaz era inexpugnavel aos apelos dessa natureza. E insistia, ao ouvido do
juiz:

— Amie também dava uma boa capa pra o Cruzeiro!

Esse desejo indiscriminado irritou, de vez, Dr. Odorico. Virou-lhe as costas e foi-
se colocar na outra extremidade da sala. Foi entio que, na auséncia de



Engragadinha e Leticia, Silene trouxe o juizpara a cozinha:
— Escuta, Dr. Odorico, eu menti.

O outro balbucia:

— Mentiu?

Nido estava entendendo nada. Inclina-se para a menina (estd surpreso e
descontente). Silene fala depressa:

— Nao foi Tinhordo. Eu disse que foi, mas... foi Leleco. Entende? Foi Leleco.

Era demais para a credulidade do juiz. Dando voltinhas, em torno da garota, e
sem altear a voz, lamentou-se abundantemente:

— Eu, um juiz! Uma menina de 12 anos. 14, ndo ¢ 14? Uma menina de 14 anos.
E fazde mim gato e sapato. De 14 anos!

Nio disse, mas pensou: “Hoje em dia, uma menina de 11 anos é mais corrupta
do que um Nero!” Ele proprio teve consciéncia do exagero amargo. Encara
Silene:

— Em que ¢ que ficamos? E se ndo for também o Leleco? Se foi outro? Aqui,
entre nos, que ninguém nos ouve: eu preferia que fosse o Tinhordo. Pelo menos,
justica se lhe faga: ele ndo matou ninguém. Pode ter outros defeitos, mas ndo ¢
assassino.

Na varandinha, Leleco pergunta ao Amado Ribeiro:
— Vocé acha que...
O reporter disse tudo:

— Olha, rapaz! Vocé quer saber a verdade? No duro, no duro? A verdade batata?
Vocé estd num mato sem cachorro. Pelo seguinte: se vocé matasse uma mulher.
Escuta, escuta! Se fosse um caso de amor normal... Mas vocé foi mexer com
qué? Meu chapa, no Brasil a pederastia ¢ uma poténcia. A besta do Phocion tem
razio!

— Mas eu ndo podia...

Calou-se, porque Durval aparecia. O rapaz teria admitido a presenga do Amado,
do Tinhordo, de qualquer outro. Mas contraiu-se ao ver o juiz. Ao mesmo tempo,
o Dr. Odorico pensa: “Esse menino me odeia!” Durval dardejara-lhe, de
passagem, um olhar de extrema malignidade. Livido, o rapaz vai chamar
Engragadinha. E quando as duas aparecem, Amado Ribeiro langa a idéia:

— O advogado deve ser o Phocion.



Dr. Odorico faz espanto: “O Jacaranda Branco?” Amado Ribeiro tem um riso
largo e insolente:

— Mas Dr. Odorico! Qualquer advogado ¢ um jacaranda. Ministro, juiz
desembargador, tudo ¢ jacaranda. Ou néo ¢?

O juizrosna. O reporter nao lhe da atengdo:

— Vamos ao que interessa. O advogado é quase tdo voraz como o psicanalista e o
anestesista. O Phocion quer dinheiro. Ha dinheiro?

Siléncio. Embora uma coisa ndo tivesse a menor relagdo com a outra, 0 juiz
ratifica para si mesmo: “Néo pago ao Medina um tostdo da geladeira.” Decide
também: “Amanha, vou arrancar os quinhentos cruzeiros da ‘Arvore de Natal’.”
Leticia, que estava sentada, ergue-se. Disse, sobria e incisiva:

— Ha dinheiro. Eu me responsabilizo por todas as despesas.

* ks

Durval estd com Engragadinha, na pequenina area:

— Mamaie, eu avisei. Eu disse a senhora, ndo disse? Disse.
— Escuta, Durval! Deixa de ser crianga!

Eele:

— Hoje, eu rebento esse juiz!



CAPITULO CVI

Achou que podia domina-lo, outra vez Disse, crispando a mio no seu brago
forte:

— Durval, vocé parece que ndo pensa, que nio raciocina!
Eele:

— Mamaie, olha. Na Prolar, o que a senhora fez comigo, mamae! A senhora
pediu e eu...

— Durval!
Continuou, fora de si:

— Nagquele dia, eu, como um boboca, nem sei o que me deu, obedeci. Mas hoje,
mamde! Esse velho teve a audacia de... E um sem-vergonha, maméae? Deu a
geladeira porque, ¢ eu...

Olhou o filho com uma curiosidade nova e sofrida. Havia qualquer coisa de
pungente ¢ desesperador nessa beleza de homem. “Como se pode ser tio
bonito!”, pensava. Agarrou-o pelos dois bragos:

— Olha para mim.
Respira fundo:
— Estou olhando!

Stbito, Engragadinha sente medo. Pela primeira vez, medo do filho e... Houve
um siléncio. (Sua vontade era fugir desse olhar.) Comega, ofegante:

— Escuta, Durval. Essa mania de... — para, desviando a vista. Deixa passar um
momento e ergue novamente o olhar: — Vocé duvida de sua méae?

Siléncio. Repete:
— Duvida?
— Por qué?

Engragadinha sente as entranhas geladas. Ele sempre fora um menino nas suas
maos; ela sempre dominara as suas fragilidades. Subitamente, o desconhecia.
Deixara de ser o menino incerto, perdido, e seu rosto era uma mascara hirta de
ddio. Pergunta:

— Vocé duvida? Duvida de sua méae?



Engragadinha sentia-se no limite do grito. Disse para si mesma: “Se ele ndo
responder, eu vou gritar, meu Deus, eu vou gritar!” O rapaz foi implacavel:

— Mamade, a senhora jura? Eu nunca na minha vida, nunca, mamae, duvidei da
senhora. Achava que qualquer uma podia trair, menos a senhora. Eu achava,
mamae, que a senhora...

Com a boca contraida, Engragadinha pensa: “Sera que ele me viu também? Sera
que todo o Rio de Janeiro me viu com a cabega recostada?’ E ja lhe parecia que
uma cidade inteira, que todos os olhos de uma cidade estavam na esquina de S.
José com Avenida.

Durval continuava, baixo e febril:

— Mamade, a senhora vai me jurar. A senhora esta diferente, mamae. Eu sinto
que a senhora esta diferente. Preciso da sua palavra. A senhora jura...

Cerra os dentes:

— Juro!

Eele:

— Jura que nunca...

Respondia, desatinada (embora prendendo a voz):
— Juro!

— Jura pela minha vida. Pela minha vida, mamae! A senhora quer me ver morto
como nao fez, até agora, nada que uma esposa nao possa fazer?

Avozlhe fugia:

— Juro!

Teve uma ultima duvida:

— Assenhora ¢, como eu penso, a mulher mais decente do mundo?

— Sou!

Ao mesmo tempo, pensava: “Fala, como se soubesse! Mas ele ndo sabe!
Ninguém sabe! S6 a Leticia sabe!” Subito, o rapaz curva-se. Apanha as méaos de
Engragadinha e beija a palma de uma e outra:

— Mamide, eu cheguei a pensar que... Mas vejo que... Escuta, mamae: a senhora
me deu a maior felicidade de minha vida...



E, entdo, Engragadinha baixa a voz:

— Mas o juiz...

Corta:

— Ah, ndo, mamae! Esse vai apanhar! Apanha, mamée, ndo tem nem castigo!
— Durval, vem ca!

Ele entrou na sala. Fora de si, Engragadinha corre:

— Durval!

Seu medo era que, ali mesmo, o rapaz agredisse o juiz. Mas Durval atravessou a
sala, sem olhar para ninguém. Deixou atras de si um furioso e geral:

— Boa noite!

Dr. Odorico, que percebeu o rompante, resmunga, para si mesmo: “Animal!”
Tomava-se de 6dio contra o rapaz E odiava também o Amado Ribeiro. (Nao
perdoava ao reporter o ultraje ao Judiciario.)

* ok

Tudo resolvido. O Dr. Phocion, que o juizchamava de Jacaranda Branco, ia ser o
advogado de Leleco. O Tinhordo ficara ao lado do reporter:

— O que d4, no Brasil, é Jacaranda por toda a parte. A nossa fic¢do ¢ feita por
Jacarandas. Alias, esta certo.

Tinhordo s6 via uma saida para a fic¢do do Brasil: apelar para a bogalidade
genial, homérica, miguelangesca de todos nés e de cada um de nos. “Ser bogal,
mas fidedigno”, parecia-lhe a unica solugdo literaria e vital do brasileiro. Repetia:
“Sejamos Jacarandas do estilo.”

Ao ver Engragadinha, Dr. Odorico precipita-se. Baixa a voz “Ha uma novidade
c..” Ela numa infelicidade total (e muito palida) pede: “Chega aqui”
Encaminhou-se para a varandinha, seguida do juiz. Alguém na sala estava
dizendo:

— O Guimaries Rosa quer que todo o mundo faga pirimide e ndo biscoito. Mas
o que ¢ a obra do Guimardes Rosa sendo uma piramide de confeitaria?

Exausta de sofrer, suspira:



— Queria lhe pedir um favorzinho.
Inclinou-se, felicissimo:
— Pois ndo.

Longe de Luis Claudio, tudo lhe parecia sem sentido. Era como se ela estivesse
vivendo uma falsa vida. Comegava a odiar os pequenos deveres ¢ as pequenas
ocupagdes. Sorri para o juiz, com sacrificio:

— Queria adiar nossa conversa para amanha.
Diz, vivamente:

— Mas surgiu um fato novo! Um fato da maior gravidade! — e insistia, baixo e
cavo: — Um fato que exige providéncias imediatas!

Foi delicada, mas inflexivel:

— Odorico, escuta. Estou sem cabega para nada. Por favor, sim? Amanha e
olha: eu passo la, ao meio-dia.

Controlou-se:

— Esta bem. Amanha. Quer dizer que... Mas escuta: sentindo alguma coisa?
Com surda irritagdo, suspira:

— Nada. Dor de cabega, mas... Vai, Odorico, vai.

Com um agudo sentimento de frustragio, ele caminha na frente. Na sala, faz o
convite risonho:

— Vamos, Tinhorao?

Pouco antes, aparecera Guida. E o jornalista instalara-se com a moga, num
canto, aos cochichos. Tinhordo contava que um dos seus carros mais recentes
mergulhara num galinheiro, alids o galinheiro de uma tnica galinha. Guida niao
entende. O outro teve de explicar: “Deixei o carro no alto de uma ladeira. De
repente, ele arranca sozinho, trepa, rola e desaba no tal galinheiro.” Este
assassinio da galinha solitiria ainda lhe pesava na consciéncia. Dr. Odorico
insiste:

— Vai, Tinhordao?

Respondeu, num cordial descaro: “Fico.” O Amado Ribeiro contava ndo sei 0 que
a Silene. Indignado, Dr. Odorico deduz “Todo o mundo tem o sexo na cabega!” E
até Leleco o irritou: “Cantam a pequena na cara dele!” Finalmente, o juiz
despede-se:



— Bem. Até mais ver.

E a sua humilha¢do foi ainda mais aguda porque Engragadinha ndo o
acompanhou até a porta. Assim que o juiz saiu, ela encaminha-se para o quarto.
Crispa-se, ao sentir que Leticia vem atras. No quarto, desespera-se: “Vé se me
deixa em paz!” Quis adiar o sacrificio:

— Te falo amanha. Passo no hotel. Te falo amanha.

Leticia disse, simplesmente:

— Teu siléncio pelo meu siléncio!

Recua e encosta-se na parede; balbucia: “Mas nao ¢ possivel! Criatura, vocé tem
coragem de... Sabendo que eu sou a méae de...” Baixo e violenta, corta:

— Vocé nao ama? Nao tem esse homem?

— Mas eu sou mulher e ele ¢ homem! Homem, percebeu? Posso amar um
homem! Nao posso amar um homem? Nao ¢ meu marido, mas ¢ um homem!

* ok

Durval saira, desesperado. Entra, um momento, no bar. Pede, rouco de angustia:
“Manda uma batida!” Gostou de queimar a garganta. Pousa o célice, paga ¢ vem
para a esquina. Uma menina da vizinhanga (bonitinha, mas enjoativa) surge no
portio para olha-lo.

Uma meia hora depois, aparece Dr. Odorico. Ia passar quando Durval o segura:
— Vem ca! Chega aqui!

Balbucia:

— Ola.

Durval aperta mais o brago fragil do juiz com a sua mao potente. Dr. Odorico
quer resistir: “Mas que ¢ isso?” Durval comega:

— Seu velho indecente! Sujo! Olha aqui, seu cachorro!



CAPITULO CVII
Quis desprender-se. Mas estava solidamente seguro. Durval trinca os dentes:
— Velho sujo!
E o juiz, estrabico de terror:
— Que ¢ isso, menino?
Na euforia da forga e do 6dio, o rapaz deu-lhe umas sacudidelas:
— Escuta! Olha, escuta!
Arqueja:
— Eu podia ser seu pai!
Mais um safando:
— Nao fala! Cala a boca!
Sopra, com boca de choro:
— Mas eu ndo fiznada!
E o rapaz, abrindo o peito largo e solido:
— Se vocé puser outra vez os pés na minha casa...

Vinha, perto, uma senhora, com uma crianga pela méio. Era uma conhecida.
Durval disfarga. A fulana sorri, de passagem:

— D. Engragadinha vai bem?

— Navegando.

Segurando o juiz pelos dois bragos, Durval continua:
— Se vocé aparecer. Olha! Se aparecer...

Geme:

— Ha um mal-entendido!

Ao mesmo tempo, pensava: “Se ele ndo me largar, eu choro!” O outro tinha uma
cintilagao dura no olhar:

— Quando me encontrar baixe os olhos e atravesse a rua! Sendo... ja sabe!



Teve a sensa¢do de que Durval ia esmigalhar-lhe os ossos dos bragos. Disse,
rouco:

— Sou um velho!

Caiam-lhe as lagrimas (tdo grossas e tdo vivas! Que bem lhe fez esse pranto de
velho e de fraco!). Subito, foi arrebatado, suspenso. Era Durval que o arrancava
do solo e o mantinha, no alto, pedalando o ar. Pensou que ia ser arremessado
contra o muro:

— Se olhar novamente pra minha mée, eu te mato! Da proxima vez, te mato!
Soluga:

— Pelo amor de Deus!

Pos o juizno chido. Enxota-o:

— Cai fora! Cai fora!

Cambaleante, a vista turva, as pernas bambas, atira-se para a frente. Mais
algumas sacudidelas e teria se desintegrado como o carro do Tinhordo. Sua
vontade era correr, gritando. Levava consigo um medo ultimo ¢ feroz: “E se ele
corre atrds de mim?” Estava tdo fraco (e tdo velho) que precisava caminhar
rente a parede, raspando as grades, o muro. Chorava ainda. Mais adiante, virou-
se um momento, para ver se o outro ficara para tras. Viu, a distancia, a figura
enorme, maciga, do inimigo. Gragas a Deus, ndo o seguia, gragas a Deus! E o
medo deu-lhe forgas para alargar as passadas. Sentia, em si, depois dos safandes,
uma dessas velhices subitas e totais. Naqueles poucos momentos, perdera até a
nogéo da propria identidade. Foi s6 quando se meteu num taxi ¢ que, subitamente,
pdde reconstituir um pouco de si mesmo.

Disse ou, por outra, solugou para o chofer:
— Cidade!

O motorista olha, com suspeita, esse passageiro esbaforido. Dr. Odorico respira
fundo. J4 ndo existia a ameaga direta e fisica. E, por alguns segundos,
experimentou a alegria selvagem do homem salvo. Sofrera, porém, um
massacre emocional. E teve que apanhar o lengo, as pressas, enfia-lo na boca,
para tapar o choro. Por mais estranho que parega, s6 agora, na seguranga de um
taxi, ¢ que se lembrou da condi¢do de juiz. Repetia para convencer-se a si
mesmo: “Sou juiz!” A cena ndo lhe saia da cabeca. Ele proprio sentia na sua
pusilanimidade uma certa grandeza, uma certa plenitude. “Eu, um velho, um
juiz!” Apanhara uns petelecos, ele que, no bolso, trazia uma carteirinha —
carteirinha que lhe dava poderes para requisitar for¢a policiall Mas ja lhe
parecia que, mesmo para chamar a radiopatrulha, ¢ preciso um pouquinho que
seja de base fisica. Ao passo que ele, fisicamente, ele... Suas pernas eram



fininhas, uns bambus, pernas e coxas. As canelas quase transparentes na sua
fragilidade; um térax minimo de falso tisico. Admitiu para si mesmo: “Ninguém
sabe o que ¢ o medo! S6 eu!” Que importava a carteirinha no bolso, se 0 medo o
travava — o grande medo?

Fez o resto da viagem numa meditagdo ardente e vaza. Foi ao passar pela
esquina da Rua Sete com Uruguaiana que Dr. Odorico feza si mesmo a pergunta:

— E agora? Com que cara vou olhar para Engragadinha?

Depois de levar uns petelecos do filho, como desejar (simplesmente desejar)
Engragadinha?

* k%

Na casa de Engragadinha, Tinhordo ja contara toda a sua vida para Guida. Ele
proprio ndo sabia o que era real ou folclorico na sua biografia. De mais a mai
tinha nojo fisico da veracidade. Quase de saida, faz o convite:

— Quer ver um instantinho 0 meu carro?

(As fixagdes do Tinhordo ou eram as suas mulheres ou os seus carros.) Ele, que
insinuava em tudo uma ironiazinha, falava agora com uma ardente seriedade:

— Meu carro ¢ mil vezes melhor que o Cadillac.

Dizia isso com uma ung¢do que a impressionou. Sairam os dois. E, 13, diante da
espectral lata velha, Tinhordo perguntava: “Tenho ou ndo tenho razio?” Guida
ria:

— Estou com a minha cara no chao!

O jornalista ndo se deu por achado:

Te digo. Alata velha tem a humanidade de uma cachorra prenha.

Guida desce do meio-fio. Passa a médo, de leve, no para-lama, numa
inconsciente caricia:

— Estou gostando do teu carro!

sk



Leticia fazuma boca sardonica:

— Vocé acha bonito ter amante?

Ergue o rosto:

— Eu ndo disse que tinha amante! Disse? Nao disse! Ou disse?
— Disse! Confessou!

Engragadinha aperta a cabega entre as méos. Ja ndo sabe mais o que pensar, o
que dizer. Desafia:

— Pois tenho amante! Tenho. Eu ndo quis, ndo procurei. Aconteceu.
— Cinica!

Deixou-se insultar. E, por um momento, esquece a presenga de Leticia. Parece
falar para si mesma:

— Eu sei que ndo esta certo, que ndo ¢ direito. Sei. Devia me sentir culpada e
queria me sentir culpada. Eu daria tudo pra me sentir culpada. Digo mais: quando
eu estou com ele, devia me sentir uma prostituta. Afinal uma mulher casada,
com filhos, ndo tem o direito... Mas ao lado dele, eu me sinto bem, tdo bem! Eu
me sinto mais decente. E como se 0 amante fosse o certo e o marido o pecado.
Ja ndo entendo mais nada. Estou tdo confusa!

Leticia insinua:

— Vocé acha que seu filho pensaria a

sk

Ao entrar no Sorriento, quase ¢ meia-noite, Dr. Odorico cruza com Mauriténio
Meira. O colunista alarga o riso nordestino:

Dr. Odorico passa, acenando com os dedos. Dado a melancolias, a depressdes,
invejava o riso continuo, inestancavel, do Mauritonio. “Que sanidade!” era o
despeito agudo do magistrado. Dr. Odorico descobre, numa mesa dos fundos, o
Nelsinho Sena Neto, que muitos chamavam de Senador. Era outro que parecia
entornar o riso de um cantaro inesgotavel. Ao ver o juiz, arremessou-se. Quer
arrastar 0 meritissimo para a mesa. Dr. Odorico fez pé firme: “Assunto
particular!” E, entdo, o Nelsinho fazum espanto risonho:



— De pileque, Meritissimo?
Sentira o bafo de alcool. O juizda um risinho no ouvido do outro:
— Menino, ja viu o Judiciario bébedo?

Nelsinho pede licenga para pagar a despesa. Era um méo-aberta irrecuperavel.
E, no entanto, ao que se dizia, ndo tinha de seu, de proprio, um tostdo. Seria,
digamos, um ‘Rockefeller de tanga’, mas de uma tanga euférica, suntuaria,
esbanjadora. (Um génio para fazer dividas.) Todavia, esse realizado levava uma
unica frustragdo. Ainda ndo conseguira bater ou sequer igualar o recorde de
Jorge Jabour. Este dera, certa vez uma gorjeta de 150 mil cruzeiros. Nao poder
imiti-lo era a vergonha do Nelsinho. Depois de pagar a conta com uma
abundéncia de Rei Faruk, o Senador veio apanhar o Dr. Odorico. Deu-lhe o brago
e iam saindo. Os gargons faziam rapapés: “Senador! Senador!” La fora, o juiz
tem um novo risinho:

— Primeiro, deixa eu te explicar. Bebi, sim. Hoje, o Judiciario esta bébedo. Mas
olha: tomei umas cachacinhas com segundas intengdes. Pra me confessar a ti.

— Quanta honra!

Atravessam a Avenida. Dr. Odorico vai dizendo: “S6 os bébedos se confessam.
Eu, se fosse carola, enchia a cara antes do confessionario. Pra contar tudo na
batata.” Nao acreditava na sinceridade dos sobrios, dos licidos. E acrescenta,
num lampejo inesperado: “A confissdo catolica é, para a alma feminina, como
um toque ginecologico, sem luva.” Sentam-se num banco da praia, de frente
para a Ilha Rasa. O Nelsinho estd numa curiosidade total: “Mas qual ¢ o drama?”
E o juiz, ja com vontade de chorar:

— Hoje, fizeram uma com o Judicidrio! Veja vocé. Um garotdo. Sujeito bonito,
que devia estar cheio de mulheres ¢ ndo tem mulher nenhuma. Deu uns
petelecos no Judiciario! Uns safandes!

O outro deduz “Por causa de mulher?”” A vontade do juiz ¢ de chorar
imediatamente:

— Mulher. Mas olha, Nelsinho, ¢ uma senhora, ouviu? Honestissima! — e repetia,
num repeldo: — Honestissima! O menino ¢ filho dessa pessoa. Mas escuta,
Nelsinho! Juro. Vocé acredita em mim, Nelsinho? Tenho sido de uma discrigao!
De mais a mais, fiz despesas. Gastei do meu bolso. Do meu bolso, Nelsinho! E,
apesar disso, o rapaz, que ¢ um Tarzi, me desfeiteia como se eu fosse um borra-
botas! Esta prestando atengdo? Um dos trés Poderes, Nelsinho, um dos trés
Poderes! O que ¢ que eu devo fazer, Nelsinho? Diz. O sujeito ¢ duzentas vezes
mais forte do que eu! Devo fazer o qué?



sk

Leticia segura o brago de Engragadinha:

— Vocé é boa mae?

— Por qué?

— Gosta de sua filha? Quer salvar sua filha?

Disse, sofrega: “Quero! Eu te agradeceria de joelhos, Leticia!” Siléncio. As duas
se olham. Leticia diz “Depende de ti.” Espanto: “De mim?’ E a outra,
lentamente:

— Escolhe. Ou sua filha ou vocé.
Engragadinha recua:

—Oueu?



CAPITULO CVIII

Leticia quer agarra-la. Fora de si, Engragadinha desprende-se:

— Eu néo ouvi direito! Néo ¢ possivel! Escuta, Leticia! Vocé disse que ou minha
filha ou...

Teve no olhar um lampejo frio:
— Disse! Ou vocé ou sua filha! Uma das duas! E prefiro vocé! Prefiro...
— Demo6nio!

Engragadinha recua. Balbucia ainda: “Esta louca!” Subito, Leticia comeca a
chorar:

— Escuta! Deixa eu falar, Engragadinha! O que interessa ¢ o amor, o amor que
eu sinto. Amor que... Muito maior que o teu! Eu faria tudo por ti, tudo. Mas o que
vocé faria por esse homem? Responde. Olha para mim: vocé largaria tudo pelo
seu amante?

Disse, encostada a parede: “Como?” E a outra, rouca ¢ ofegante:

— Vocé largaria seu marido, seus filhos, sua casa por um amante? Teu amor ¢
normal. Ele homem e vocé mulher. Quero saber, responde: Vocé deixaria tudo
pelo seu amante?

Custou a responder:

— Nio.

Aoutra exulta:

— E esse o teu amor normal?

Na sua euforia, aperta o brago de Engragadinha. Com um riso surdo e feroz,
disse o resto. Disse que o amor normal vive de pequeninos, de miseraveis
escrupulos, pudores, egoismos e limites. Esta cara a cara com a prima:

— Pois eu largaria tudo! Ouviste bem: tudo!

Essa violéncia fazia Engragadinha crispar-se de medo e de 6dio. Foi falando e
rindo:

— Queres morrer comigo? Agora, neste minuto? Eu morreria contigo, ja. Vocé é
normal. Mas olha: uma coisa te digo. Se eu fosse vocé, teria vergonha...

Chorava. O que queria dizer ¢ que Engragadinha devia ter vergonha da
normalidade e invejar a tara que... Engracadinha ia dar uma resposta, quando



batem, novamente:

— Engragadinha?

Era Zézimo. Ela passa a méao nas lagrimas:
— Ja vou.

Mas o marido, do lado de fora, queria apenas saber se podia tirar o jantar.
Responde:

— Tira. Pode ir tirando.

O rosto de Leticia era uma mascara parada, inescrutavel. Engragadinha vira-se
para a prima:

— Escuta. Aqui ndo podemos conversar. Passo no hotel, amanha.

Disse, com ardente humildade:

— Olha. Nio se esquega do seguinte: eu nunca mais olharia para Silene. Deixa
eu falar. Silene seria para mim, estd ouvindo?, sagrada. E, além disso, vocé
continuaria a sua vida e... Teria esse ou outros amantes, entende?

Respira fundo:

— Basta, Leticia!

* ok

Depois que viu o0 juiz sumir, 14 longe, Durval volta para casa. Pouco adiante,
encontra Janet, lara e D. Araci. (Esta chegava de uma nova consulta com o
Ceguinho.) Janet tinha sempre a impressao de que o via pela primeira vez
(“Como ¢ lindo!” pensou.) Disse, transida de alegria:

— Vim te ver, ja que vocé ndo da bola!
D. Araci despedia-se, s6frega:

— Escuta, vocés vao me dar licenga, que eu vou ver meu filho. Até ja. Vem
lara.

O simples fato de olha-lo fazia-lhe um bem desesperador. Suspira:

— Ah, Durval! Vocé nao toma emenda. Prometeu que telefonava e quedé?



Mentiu: “Servigo, muito servigo.” Caminharam, lentamente, pela calgada; e
quando a moga ia falar em Leleco, o rapazantecipou-se, tumultuosamente:

— Imagina tu. Acabei de dar uns tabefes agora num cara.
Toma um susto: “Brigou?” Enfia as duas maos nos bolsos:

— Nao chegou a ser briga. O cara ¢ um velho. Um velho sem-vergonha. E se
meteu a besta, ja sabe! Comigo ndo tem esse negocio. Pode ser velho, mas
folgou, rebento!

Janet para um momento: “Mas velho, Durval?” Nao entendia que ele, um forte
bom, um gigante manso, pudesse agredir um sujeito que... Pergunta: “Mas,
finalmente, o que foi que ele fez?”

E orapaz excitado:

— Olha, Janet. Vocé me conhece. Eu ndo brigo. Tenho horror de brigas. Mas ndo
mexam com minha mde ou com minhas irmas. Porque eu ndo respondo por
mim. E o velho se meteu a besta com mamae. Logo com quem?

— Com D. Engragadinha?

Subitamente, compreendia tudo. Sabia a adoragdo de Durval por Engragadinha.
Com o implacavel senso comum feminino, quis aconselha-lo: “Nao liga, Durval.
Nio da bola!” Andaram mais alguns passos. Durval baixa a voz. Falou como se
sonhasse:

— As vezes, eu penso. No dia em que maméae morrer. Ndo sei, escuta: nao sei
como um filho pode perder a mae e continuar vivendo. Eu quero morrer antes de
mamae. Ou, entio, morrer ao mesmo tempo. Nao, ndo. Quero morrer antes.

A seu lado, Janet pensa: “Eu ndo existo. Nem as irmis existem. S6 a mée dele
existe.”

* ok

Sentado no banco da praia (o mar comegava a ventar), o juiz insistia:

— Eu néo sou nenhum atleta. Um tabefe desse rapaz me mata. D4 uma opinido:
o que é que eu fago?

Tinha, ao fazer a pergunta, uma carinha de choro. (Estava para chorar a
qualquer momento.) Nelsinho foi de uma sucinta ferocidade:



— Da-lhe um tiro!

Passa a mdo na boca: “Tiro?” A despeito da embriaguez, ou semi-embriaguez,
teve uma fina malicia: “Nao ¢ proprio do Judiciario dar tiros a esmo!” Solta um
risinho que logo recolhe. Agarra o brago do Nelsinho. (Precisava chorar o quanto
antes. Tinha a impressdo de que as lagrimas iam alivid-lo.) Chora, finalmente:
“Nelsinho, um velho, eu sou velho! Tenho 52, ndo 48, mas 52 anos! E vem um
rapaz..” Continua.

— Subi na vida com sacrificio. Sabe onde eu nasci? Em Mimoso do Sul, 14 no
Espirito Santo. Ja ouviu falar em Mimoso? Nao ouviu. Vocé conhece mal e
porcamente o Espirito Santo. Pois bem: eu nasci la. E outra coisa que eu te conto
porque estou bébedo. Minha familia, ouviu? Minha méae ndo era casada. Nem
conheci meu pai... Deixa pra la. Nao interessa meu pai.

Ja o Nelsinho queria arrastar o juiz:
— Vamos pra casa, Meritissimo!
Dr. Odorico resiste:

— Vocé acha que eu estou bébedo? Mas escuta. Sabe por que eu sou juiz? Porque
nunca me ofendi. O segredo de tudo ¢ ndo se ofender. Ndo se ofenda, Nelsinho,
nunca! S6 uma vezme ofendi. Pela primeira vez, me ofendi: hoje!

Novamente, Nelsinho quer arrasta-lo:
— Da o desprezo!
Resiste, ainda, numa teimosia meio bovina:

— Sou um velho e... Um velho, Nelsinho. Todo o dia minha mulher me atira a
idade na cara! Mas que ¢é que eu fago, Nelsinho, o que é que eu fago?

Nelsinho atira longe o cigarro:
— Atraca a mie do rapaz! E a vinganga!
O juiz estrebucha:

— Mas ¢ honestissima! Senhora honestissima! E eu estou desmoralizado!
Apanhei e ndo reagi. Mulher ndo gosta de covarde, de derrotado. Além disso, se
eu conseguir. Se ela for a um apartamento. Posso ficar nervoso e... Entende?

Nelsinho foi de um otimismo total: “Por que nervoso? O senhor vai naturalmente,
como se...” Dr. Odorico protesta:

— Vocé ndo sabe. Olha, Nelsinho, vocé ndo sabe. E eu bebi pra te contar a minha
intimidade sexual. Ultimamente, as minhas necessidades sio muito espagadas.



As vezes, passa um més, dois, trés, sem que... Nem me lembro...
Nelsinho bate-lhe nas costas: “Impressdo!” O juizarqueja:

— Escuta! Eu queria levar comigo um remédio, um vidrinho no bolso. Na hora,
se, por acaso, fosse preciso, eu... — e solugava, atracado ao amigo: — Vocé sabe
de um remédio?

O outro foi vago: “Arranjo. Pode deixar.” Vinha um taxi, que Nelsinho manda
parar. Puxa o magistrado. Dr. Odorico, chorando, entra no carro. Foi
resmungando, por toda a viagem: “Eu nasci em Mimoso do Sul.. E minha mée
era amigada...”

* ok

Na hora de dormir, quando Engragadinha entrou no quarto das filhas, Matilde
perguntava a Silene:

— Onde vocé arranjou isso?

Engragadinha teve tempo de ver a calcinha leve, mintiscula, um sonho. Aténita,
fazum gesto: “Vem ca.” Leva a menina pela méao. S6 na pequenina area ¢ que,
no seu desespero, pergunta:

— Quem te deu isso? Fala! Quem?

A principio resiste: “Ora, mamae!” E acrescenta: “Ninguém!” Engracadinha
contrai a boca: “Diz a verdade! A verdade! Ou diz ou...” Comecava a odiar essa
menina. Ao mesmo tempo, pensa com um sofrimento intoleravel que também

fora assim. Naquela idade, rompia, do fundo do seu ser, uma continua e mortal
voluptuosidade. Fora de si, sacode a filha. Silene tem medo; balbucia:

— Foi Leticia!

Engragadinha disse apenas, com um olhar perdido (parecia falar para si
mesma):

— Eu vou matar Leticia.



CAPITULO CIX

Nio dormiu um unico segundo. Ao lado, de barriga para cima, camisa rubro-
negra (sem mangas), Zo6zimo tinha um sono total, de menino, de anjo. “Néo
sofre”, deduz Engragadinha. De ponta a ponta da vigilia, ela repetiu para si
mesma: “Leticia deve morrer.” E ja a via, deitada, as maos unidas, o didfano
perfil das mortas, os cabelos gelados.

Levantou-se mais cedo. Abriu um pouco a janela e viu sumir, no alto, a Gltima
estrela da noite. Ao mesmo tempo, pensou em Luis Claudio. Sentiu-se, entdo, no
limite do sonho. Pouco depois, deixava o quarto. Quando Zoézimo levantou-se,
Engragadinha estava fazendo o café. Pela primeira vez ela achava um certo
encanto nas pequenas ocupag¢des da manha.

Na sua camisa rubro-negra, ele escovava os dentes, em pé, na porta da cozinha.
O dentifricio escorria-lhe como uma baba. Perguntou:

— Tudo azul?

Virou-se, um momento:

— Mais ou menos.

Naio podia dizer-lhe: “Tua filha deixou de ser virgem.” Tampouco diria: “Ha uma
mulher apaixonada por tua filha e por tua esposa.” Nem iria confessar o amante.
Com cara de sono, Zdézimo ainda fazia espuma com a velha escova. De costas

para ele, Engragadinha comeca:

— Zbzimo, diz uma coisa — pausa e faz a pergunta: — Eu ndo tenho sido boa
esposa, tenho?

Fezespanto:

— Por qué?

Suspira:

— Tenho a impressdo que como esposa, ndo sei, mas acho que fracassei.
O marido passa a mao na boca. Tem um riso largo:

— Que piada ¢ essa? Escuta, vocé, que diabo! Eu acho vocé a melhor esposa do
mundo, que ¢ que ha? Acho, dou-lhe a minha palavra! Ou vocé duvida?

Novo suspiro:
— Vocé ¢ um anjo.

Ela ouvira alguém dizer, certa vez: “Num casal, ha sempre um inficl. E preciso



trair para ndo ser traido.” Pouco depois, Engragadinha trouxe um cafeznho
fresco para o marido. Disse, entdo, com uma tristeza leve:

— Zbézimo, olha aqui. Se algum dia eu fiz alguma coisa que... — completa,
vivamente: — Eu queria que vocé me desculpasse!

E dizia para si mesma: “Talvez seja hoje o dia da minha morte.” Olhava para
tudo como se o fizesse pela ultima vez.

* ok

Cerca das dez horas, o Nelsinho Sena veio para a cidade. Desceu com o
Meireles, de taxi. Este esbravejava:

— O Juscelino da confianga demais a juventude, corteja a juventude. Mas escuta
ca:oque é ojovem? O jovem ou ¢ um Rimbaud ou um débil mental, digno do
SAM.

Nelsinho Sena estava pensando no juiz. Deixava o Meireles falar e nem prestava
atengdo a grandilogiiéncia que viajava a seu lado. Na hora de saltar, o Meireles

deu a ultima tirada:

— O inimigo de Brasilia ¢ um cavalo mal-informado: ndo sabe que esta de
quatro.

Desce o amigo e Nelsinho parte para o Foro. Justamente, o Dr. Odorico vinha
chegando também. Ha o abrago na calgada. O juizarrisca a pergunta inquieta:

— Escuta, aqui, Nelsinho: ontem, eu falei demais, ndo falei?

Toda a sua timidez estava em efervescéncia. O outro, com a sua extroversao
contundente ¢ avassaladora, disse tudo:

— Dr. Odorico, o senhor ndo falou demais. O senhor falou como devia falar
sempre, entendeu? E sabe por que ¢ que eu estou aqui?

O magistrado olha em torno, agoniado:
— Fala baixo! Fala baixo!
E Nelsinho, baixo, mas taxativo:

— Eu estou aqui, porque, ontem, percebeu? Ontem, o senhor me encheu as
medidas. Pela primeira vez, eu fiquei besta consigo.



A tlcera do juiz dava pinotes. Puxa o Nelsinho: “Vamos subir?” No caminho, o
outro ia dizendo:

— O senhor contou coisas lapidares! Por exemplo: um detalhe genial, sabe qual
foi? Quando o senhor disse que tinha nascido em Mimoso do Sul. Ja imaginou o
que ¢ o sujeito nascer em Mimoso do Sul?

Dr. Odorico olhava o rapaz, de esguelha, com uma suspeita de pilhéria cruel.
Stibito, Nelsinho o agarra, puxa-o para si, diz-lhe ao ouvido:

— Ah, outra coisa que me conquistou. Quando o senhor contou aquele trogo
sobre a sua familia.

Dr. Odorico recua, num panico profundo:

— E que foi que eu disse?

Estavam no corredor. Nelsinho atrai o juiz para uma janela:
— O senhor disse que sua mae ndo era casada e que...

Dr. Odorico estava livido. Crispa a méo no brago de Nelsinho:

— Pelo amor de Deus, Nelsinho, escuta. Eu te pego a maior reserva. Tenho
inimigos, concorrentes. E se alguém sabe...

Nelsinho exulta:

— Achei isso lindo! Esse detalhe ¢ um primor, uma perfeigao!

Geme:

— E o ridiculo?

Embora moderando a voz Nelsinho passou-lhe um pito jucundo e triunfal:

— Esse preconceito contra o ridiculo! E um equivoco obtuso e milenar! Pois se o
bom, o gostoso, o sublime ¢ o ridiculo! Aqui entre nds, eu achava o senhor meio
borocochd. Mas ontem eu... Nem dormi direito pensando na nossa conversa. Vim
aqui para lhe perguntar: quer conquistar a dama?

Passavam advogados, funcionarios, partes. De vez em quando, Dr. Odorico
precisava retribuir um cumprimento. Nelsinho tinha o dom de confundi-lo,
desorganiza-lo. Aquele elogio ao ridiculo pareceu-lhe suspeito e improcedente.
Nelsinho empacava no seu ponto de vista: “S6 o imbecil ndo ¢é ridiculo!” Queria
convencer o Dr. Odorico de que, na véspera, ele fora de um ‘ridiculo épico’. Ao
saber que ‘a dama’estava para chegar, esfrega as méos, numa satisfagdo gratuita
e profunda: faz o seguinte, presta atengdo. Fala com a dama tal e qual falou



— Eu tenho a chave da conquista. E simples. O senhor comigo. Entende? Os
pontos fundamentais sdo os seguintes: o local do nascimento: Mimoso ¢ um
achado; a mae eternamente solteira, outro detalhe 6timo, ¢ os sopapos que o filho
The deu. O senhor diz isso, no mesmo tom de ontem, e a dama esta no papo.

Novamente, o juiz desconfia de uma sérdida pilhéria. (Continua sem entender
mais nada.) Nelsinho, porém, insiste: “Nao é com escrupulos, pudores e duvidas
que se conquista uma mulher.” Subito, o magistrado faza pergunta panica:

— E se essa senhora concordar? Eu ndo tenho o tal remédio. E vale a pena, assim
desprevenido? Vocé ndo sabe de um estimulante, de preferéncia pastilha? — e
explicou: Pastilha toma-se até sem agua. Conhece alguma? Nao devo me expor a
um contratempo e...

Outra preocupagio do juizera o apartamento. Nelsinho foi taxativo:

— Aqui mesmo. Por que apartamento? Aqui. O senhor vai para a sua sala...

— Tem o escrevente!

Riu:

— Chuta o escrevente. Quando a dama chegar, fecha a porta, entendeu? Fecha a
porta e ja sabe.

O juizestava apavorado:
— Em cima dos processos?

— Mas claro! E por que nao? Em cima dos processos! Nao se incomode com o
desrespeito. Chuta o escrevente!

Dr. Odorico arqueja. O fato de ser, como ele proprio dizia, ‘em cima dos
processos’, era a um sO tempo estimulante e deprimente. Sente a tlcera em
brasa. Baixa a voz, num apelo:

— E a pastilha? Se eu tivesse uma pastilha para uma eventualidade, ouviu? Para
uma eventualidade!

* ok

Parou na porta:

— Da licenga?



Ergueu-se. Com as pernas bambas, a tlcera em fogo, precipitou-se:
— Entre. Vamos entrar.

E ela, suspirando:

— Quase ndo vinha.

Dr. Odorico comegava a sofrer. Sem uma pastilha (ou um vidrinho) no bolso,
sentia-se um desamparado, um vencido. E, subitamente, convencia-se de que o
Nelsinho era um louco furioso. Toda a apologia do ridiculo era pura e feroz
insanidade. Enquanto Engragadinha sentava-se, ele pensa: “O Nelsinho devia
estar amarrado num pé de mesa, e bebendo 4gua numa cuia de queijo Palmira.”
Ao mesmo tempo, decide: “E linda demais para mim. Eu sou velho e magro!”
Imaginou-se nu e de sapatos, com as suas canelas espectrais. Pensa: “Desisto e
ndo pago um tostio ao Medina!” A renuncia fez-lhe um bem imenso. E, entdo,
Engragadinha faza pergunta:

— O que ¢ que vocé tinha para me dizer?

Dr. Odorico estava pensando no Medina. Especulava: “Um sujeito que fez o
Presépio da Cinelandia ¢ vivo demais para cobrar a um juiz.” E, subito, acontece
o imprevisivel. Ele, que achava inexeqiivel, acima das suas forgas terrenas,
fechar a porta, levantou-se e foi fazer esta impossibilidade. E, assim, trancou-se
com Engracgadinha. Muito surpreso (e alarmado) da propria coragem, voltou.
Imaginou que ela devia ter percebido a sua dispnéia emocional. Todavia,
Engragadinha parecia meio alada e ndo teve nenhuma reagdo. Ele senta-se e
ouve uma voz longinqua: “Em cima dos processos.” O ato de fechar a porta era,
porém, o limite de sua audacia. Ha um siléncio. De repente, o juiz levanta-se,
aproxima-se ¢ a agarra. Tudo aconteceu numa alucinagdo. De surpresa, deu-lhe
um selvagem beijo na boca.



CAPITULO CX

Engragadinha ergueu-se tio rapidamente que derrubou a cadeira. Recuou diante
do juiz:

— Odorico!

Com uma brutal dispnéia (a tlcera dava arrancos) o juiz estendia-lhe as duas
maos crispadas:

— Perdao!

Curva-se para apanhar a cadeira e ja lhe parecia que ia ter um enfarte
imediatamente. (Por mais curioso que pareca, desejou o enfarte como uma
saida, como uma solugdo.) Estava indignado com o Nelsinho. P6s toda a culpa,
macigamente, sobre o amigo. “O Nelsinho ¢ maluco! Irresponsavel!” Ao
mesmo tempo estava radiante com a propria audacia. Era o unico e solitirio
atrevimento em toda a sua historia de timido, de frustrado. Engragadinha,
ofegante, erguia o rosto:

— Vou-me embora!

Na dor de perdé-la (ndo viveria sem esse amor) ia talvez atirar-se aos seus pés.
Stbito, batem na porta. Engragadinha, que ja dera dois ou trés passos, estaca.
Descobre, s6 entdo, que estava trancada com o juiz. Pensa: “Onde é que eu ando
com a minha cabega?” Vira-se para o Dr. Odorico. Este abengoou um imprevisto
que vinha distrai-los de um episodio intoleravel. Pés o dedo na boca, pedindo
siléncio. Do lado de fora, estavam dois reporteres, o Amado Ribeiro e o José
Carlos Rego. Em seguida veio o Ariel Wainer. Amado insiste; ¢ rosna para o José
Carlos:

— Tem que ter alguém. Aquele cara disse que o Odorico ja tinha chegado.

Batia de novo. Jos¢ Carlos punha-se de cocoras e espiava no buraco da
fechadura. Levanta-se, de olho ritilo: “Mulher, rapaz!” O Amado foi de uma
cumplicidade gratuita e espléndida:

— Se ¢ mulher, vamos fazer a pista. O homem estd nas ultimas e deve
aproveitar.

Ariel fazia um discreto escandalo: “Mas aqui?” Descendo as escadas, o Amado
Ribeiro fala alto:

— Acama é um preconceito!

* ok



Sem rumor, Dr. Odorico aproxima-se da porta. Percebe que os outros se
afastam. Volta, entdo. Engragadinha senta-se ¢ comega a chorar. Por um
momento, 0 juizndo sabe o que dizer e o que fazer. V€, em siléncio, que ela abre
a bolsa e apanha o lencinho. Naquela ocasido (ou em qualquer outra) tudo o que
Engragadinha fizesse ele acharia perfeito e irretocavel. O gesto da bem-amada,
assoando-se ligeiramente, pareceu-lhe de um prosaismo inefavel. Subito,
lembra-se dos conselhos do Nelsinho: “A mulher paga pra ter pena!” Segundo o
rapaz, muitas comegam pela piedade e acabam no erotismo mais deslavado.
Curva-se para Engragadinha e arqueja:

— Ontem, eu fui agredido pelo seu filho!
Deu-lhe a noticia e espiou o efeito. Engragadinha ergue o rosto, vivamente:
— Agredido?

Notou o impacto e, impulsivamente, tratou de tirar partido. Exagerou ou por
outra: nem precisou exagerar. O simples fato era em si mesmo ignominioso.
Perguntava: “Mas Durval?” O juizcomoveu-se a valer:

— Seu filho! Eu que, afinal de contas, podia ser pai, ou avo. Avd, ndo digo. Pai. E
na minha idade, Engragadinha! Pela primeira vez eu chorei! Ndo me pejo de
dizer que...

Na hora de falar ‘pejo’ia pronunciando péjo. Fazendo voltas em torno da cadeira
da bem-amada, queria chorar outra vez:

— Eu podia, sim, podia! Podia requisitar forga policial. Mas claro que sendo seu
filho, nunca! E escuta: se eu chamasse a Policia, vocé ja imaginou? La batem,
Engragadinha. O sujeito que apanha na Policia quando sai ¢ um trapo, deixou de
ser homem e... Eu ndo faria isso com seu filho!

Pausa. Arqueja: “Compreende por que eu a beijei?” Engragadinha baixa a
cabega, pde a mdo na boca, para ndo rebentar em solugos. Ele agora ja ndo
praguejava mais contra o Nelsinho. Pelo contrario: queria acreditar que, em
matéria de psicologia feminina, o rapaz tinha um clarividente métier. Nelsinho
ensinara: “Qualquer mulher ¢ suburbana. A gra-fina mais besta ¢ chorona como
uma moradora do Encantado e Del Castilho.” Todos os pudores do juiz sumiram
na voragem de uma confissdo total:

— A vida ndo tem sido boa comigo! Tenho sofrido o diabo! E vou te dizer uma
coisa. Olha, Engragadinha: eu nasci em Mimoso do Sul, que ninguém conhece. E
minha mae ndo era casada, entende? Néo era casada!

Tiritava como que acometido de febre palustre. Percebia, no olhar de
Engragadinha, uma dogura nova e linda. Disse, num arranco:



— Meu éxito ¢ uma ilusdo. Qualquer éxito ¢ uma ilusdo. O éxito s6 faz Pedros
Calmon. E o tnico problema da vida ¢ ndo ser Pedro Calmon. Eu daria tudo,
agora, ja, para ter um beijo, um beijo ndo roubado, um beijo, Engragadinha, ¢
nao roubado!

Chorava. Gostaria de dizer ainda: “Fracassei como juiz também. Eu queria ser
como o Aguiar Dias que ndo tem medo de nada. O Aguiar Dias d4 murros em
faca de ponta. Ser juiz ¢ dar murros em faca de ponta!” Todavia, calou-se.
Puxou uma cadeira e, ofegante, pde a mdo em cima da tulcera. Engragadinha
olhava para o juiz com uma curiosidade nova. Ele proprio estava espantadissimo
consigo mesmo. (Era a primeira vez em que, em toda a sua vida, repudiava o
éxito.) Olhavam-se em siléncio.

E, entio, Engracadinha levanta-se. Aproxima-se. A principio, ele chegou a
pensar numa agressdo. Ela inclina-se ¢ pergunta:

— E tdo importante assim um beijo dado e nio roubado?
Geme:
— Engragadinha!

Com uma feminina delicadeza, apanha o rosto do juiz entre as m#os. Beija-o
numa face e, depois, na outra. Suspira:

— Adeus.

Sai lentamente, sem se voltar. Durante uns dez, quinze minutos, Dr. Odorico ndo
sai do lugar. Dir-se-ia que desabara, sobre ele, um edificio, com todos os andares.
Por fim, levanta-se. Fora de si, atira-se para o telefone e liga para o Nelsinho.
Despejou tudo:

— Vocé é um génio! Um génio!

— Funcionou tudo direitinho? E foi mesmo em cima dos processos?

Explicou:

— Nio chegou a tanto ou por outra. O caso é que fiza choradeira e...

Nelsinho exultava: “Mulher € dos extremos! Tanto gosta do Napoledo como do
vira-latas!” Dr. Odorico reconhecia, numa vaidade triunfal:

— Eu sou o vira-latas!

* ok %



Amado Ribeiro invade o escritorio do advogado Phocion como um gangster.
— Vamos conversar, Phocion!

Meio assustado, pigarreia:

— Senta, Amado! E como vai essa figura?

Amado puxa a cadeira e baixa a voz “Manda a tua datilografa sair, manda, que
eu vou dizer uns palavrdes!” Phocion balbucia: “Sair, por qué?” Comega: “Deve
haver algum mal-entendido!...” O colarinho duro (que ele abomina) comega a
asfixia-lo. Vira-se para a menina:

— D. Mirtes, da uma voltinha, d4, que eu tenho aqui um assunto que...

A datilografa levanta-se e abandona a sala. Ha na sua blusa uma palpitagio forte
de seios. Amado entrou, como ele proprio diria mais tarde, ‘de sola’

— Escuta, Phocion! Eu sabia que vocé era um sujo, mas vocé esta batendo todos
os recordes! Te viram, ontem. Escuta, Phocion: te viram, ontem, num big carro,
com a méde do Cadeldo! Vocé esta querendo levar dos dois lados, mas olha!

Phocion passa o lengo na nuca e, em seguida, por todo o rosto:

— Calminha, Amado, calminha e escuta: eu ia te telefonar. De fato, eu estive...
O outro interrompe, brutalmente: “Fago a tua caveira!” Phocion abre os bragos:
— Nio ¢ nada disso! Deixa eu falar!

Levantou-se e foi fechar a porta. Voltou e recomeca:

— Amado, vamos por as cartas na mesa. Vocé € vivo e eu sou vivo. Dois bicudos
ndo se beijam. Escuta, Amado, escuta! Estive, sim, com a mae do Cadeldo. Ea
melhor mulher do mundo. E surgiu um negocio que pode dar muito dinheiro.
Estas ouvindo? Como precisamos de cobertura jornalistica, vocé leva o teu,
entende?

Justificou-se: “Nédo sou o primeiro advogado que...” Insiste: “Continuo com o
Leleco, como o principal advogado do Leleco, mas sabe como ¢.” Amado
levantou-se:

— Phocion, toma nota: ndo ha de ser um marmanjo como vocé que vai me
comprar. Eu s6 me vendo a mulher e por carinho. Isso ¢ uma. Outra: estou dando
em cima de uma irmd, prima ou coisa que o valha do Leleco. Ndo posso me
sujar perante a familia.



O outro pedia pelo amor de Deus: “Ndo se exalte!” Amado disse o resto:

— Das duas uma: ou vocé banca o honesto pela primeira vez na vida ou eu
liquido vocé em trés tempos!

sk

Dr. Odorico dirige-se ao balcdo:

— Eu queria falar com o seu Medina.
— Ainda nao veio. S6 com ele?

— O gerente, por obséquio.

O juiz seguiu o caixeiro. Vivia o seu grande momento. Conseguira dois beijos, um
roubado e outro dado. Nédo precisara nenhuma pastilha. E na sua idade e com os
imprevistos da sua idade havia no beijo a seguranga ideal. O Nelsinho era um
génio!

O gerente inclina-se diante do Dr. Odorico: “As suas ordens.” E o juiz, com o ser
iluminado:

— Eu comprei, ha dias, uma geladeira, aqui. Queria pagar trés prestagdes. O

senhor quer ver pra mim? Odorico Quintela. Eu sou o juiz Odorico Quintela. Juiz,
perfeitamente.

* ks

Apropria Leticia abriu a porta:
— Entra, entra!

Engragadinha passa. Ficam em pé, um momento, caladas. Leticia disse, com
stbito fervor:

— Oh, querida!
Fugiu com o corpo:

— Nao me toque!






CAPITULO CXI

Leticia sentiu morrer toda a euforia. Pergunta:
— Vocé tem nojo do meu amor?

Respondeu, hirta:

— Nao chama isso de amor!

A outra perdeu a cabega:

— Escuta, sua cretina, escuta! Vocé pensa que seu marido, seu filho, seu amante
gostam de vocé como eu? Queres que eu faga o qué? Queres uma prova? Eu te
dou uma prova! Mas escuta!

Aperta o brago de Engracadinha:
— Naéo vira o rosto! Ndo fecha os olhos! Olha pra mim, Engragadinha! E néo faz
esse ar de nojo, nio faz, Engragadinha! Eu ndo sou uma leprosa! Olha pra mim,

anda! Ndo me desafie!

A boca cerrada, Engragadinha escondia o rosto. Entdo, a outra a sacode pelos
dois bragos, com frenética energia: “Vira pra mim!” Parece morder as palavras:

— Eu tenho uma tara, e teu filho? Fala! E teu filho? Se a minha ¢ tara, e teu filho?
Esgani¢ava a voz “E teu filho?” Engragadinha ergue, lentamente, o rosto:

— Meu filho?

Tem um riso feroz:

— Teu filho, sim! Sujeito bonito, lindo! Podia ter todas asymulhcrcs € ndo tem
nenhuma, por qué? Responde! Olha pra mim e responde? E porque ele sé pensa
em ti, ?

Berra:

— Bruxa!

E a outra:

— E oundo é?

Engragadinha cobre o rosto com a méio e chora. Sofrega, a outra baixa a voz:

— Quero de ti um momento, um instante, ¢ nada mais. Escuta, Engragadinha!
Um instante, apenas um instante. Depois, te juro. Queres que eu te jure? Te juro



que fujo, desaparego, vou viajar.

Engragadinha pensa que Luis Claudio também pedira um momento. (Ela vivera
esse momento, por entre clardes selvagens.) Leticia contrai a boca:

— Mas se vocé recusar. Se vocé me negar isso, eu vou, juro, vou agora, neste
minuto, vou & Prolar e conto a teu filho. Digo a teu filho, escuta!

Agarra a prima:
— Ameu filho, ndo!

— Digo a teu filho que tu tens um amante! Digo, juro! Vou a Prolar e digo! Ele
vai saber, Engragadinha!

Engragadinha soluga:

— Se meu filho souber, ele morre! Ele se mata aos meus pés! Meu filho ndo
resiste! Se meu marido souber, me perdoa! Meu filho, ndo! Durval ndo saberia
perdoar. Olha, Leticia! Meu filho ndo pode saber! Meu marido perdoaria mil
vezes, e meu filho, ndo!

Engragadinha vai sentar-se na cama. Mergulha o rosto nas duas maos. Contida,
Leticia deixa passar um momento; fala, quase sem voz:

— Entdo, olha. Eu saio de tua vida, saio, se vocé fizer uma coisa. Eu fico de
longe, olha: daqui. Fico daqui e vocé dali.

Apontava para o fundo do quarto. Continua respirando forte:

— E vocé tira a roupa. E um instante. Eu quero te ver nua, mas olha...

Recua:

— Pra qué?

Leticia tem a sensagdo de que a febre sobe para os cabelos:

— Quero so6 ver e ndo te toco. Te olho de longe! Juro que fico de longe. Daqui. S6
para olhar um pouquinho. Um minutinho, so. Se fizeres isso, escuta: teu filho
estara salvo, teu filho ndo sera destruido e eu partirei. Sim, Engragadinha? E ndo
¢é tara, ¢ amor.

Pausa. Engragadinha pensa: “Eu ndo tenho coragem de mati-la.” Ergue-se:

— Adeus.

Como uma louca, Leticia passa-lhe na frente. Coloca-se diante da porta. Fala, na
sua ansia:



— Entdo, mostra um seio. Pronto. Basta um seio. Eu olho, s6. Um seio. Pelo
menos isso! S6! Ndo custa, Engragadinha, olha: Vocé puxa um pouco o decote,
abre um pouco o decote. So. Eu te deixarei ir, juro!

Novo siléncio. E, entdo, Engracadinha, sem desfita-la, sobe com a mao até o
peito. Puxa o decote. O seio salta. Leticia diz para si mesma: “Se eu pudesse
beijar!” Sussurra, crispada:

— Seio de virgem.

Stbito, atira-se para a frente. Engragadinha desprende-se, num movimento
frenético e inesperado. Leticia estd rouca: “Tira o vestido!” Engragadinha corre,
abre a porta e sai. Desliza pelo corredor, rente a parede. Em vez de esperar o
clevador, prefere a escada. Desce dois andares e so, entdo, para. Encosta-se a
parede e tem vontade de morrer. Ao abrir a porta, para escapar, ouvira Leticia:

— Teu filho vai saber!

s’k ok

Entrou numa bomboniére. Pediu a mocinha da caixa (uma judia): “Da licenga
de telefonar?” Disca para Luis Claudio. Ele estava fora, em Brasilia. Mas a
simples tentativa era uma pequena delicia. Ia ouvir o telefone chamar,
inutilmente. Teria uma breve e delirante esperanga. E, depois, desligaria,
sorrindo, de passagem, para a judia (uma moga quase triste, de olhar
perdidamente azul). O telefone chama e, subito, atendem. Julga desfalecer de
felicidade:

— Luis?

Era ele. Por um momento, Engracadinha teve vontade de rir e de chorar. A voz
morria no fundo do ser. Luis Claudio diza, febrilmente:

— Coragao! Escuta! Que bom vocé ter telefonado! Nao fui pra Brasilia! Agora
mesmo, eu ia sair pra Vaz Lobo. Estd ouvindo? Ia procurar falar contigo de
qualquer maneira!

Ria agora e chorava. (A moga da caixa virou-s¢ com uma moderada
curiosidade.)

— Meu bem, ndo estou ouvindo! Olha! Deixa passar o bonde. Repete. O que ¢
que vocé disse? Ah, sim! Estou ouvindo!



sk

Nio fora para Brasilia. Apareceu no aeroporto, de blusa azul. E, 1a, diante dos
companheiros do Cerimonial, enfiou as duas méos nos bolsos. Tinha um cigarro
no canto da boca como um fadista. Anunciou, com um descaro total:

— Naio vou.

Foi avidamente cercado. E, entdo, envolvido pelo Cerimonial, explica, atirando
fora o cigarro e apanhando outro:

— Niéo vou pelo seguinte. Vocés deixam eu falar? Pelo seguinte: eu estive
pensando. O que é que eu tenho com a recepgdo do Eisenhower? O que € que eu
tenho com o préprio Eisenhower?

Houve um apelo geral: “Nao brinca! Fala sério!” Continuou:

— Estou falando sério, serissimo! Nunca falei tdo sério! E, além disso, ndo uso
mais colete preto!

O chefe o segurou pelo brago:

— Luis, vem ca! Esta quase na hora e...

Foi taxativo:

— Nao vou! Estou informado de que cada um de nés é depositario de uma alma
imortal. E o colete preto ofende, irrita ¢ humilha a minha eternidade. Portanto,
Tchau, boa viagem!

Acenou com os dedos e ja se afastava. Uns trés correram:

— Vem ca.

Alguém pergunta:

— Escuta, Luis Claudio. Vocé bebeu?

Para, um momento:

— Nem 4gua da bica. E um ponto de vista. Acho a minha alma imortal

incompativel com o Itamarati. E ja contei pra todo o mundo. O Jorginho Guinle,
a Norminha, ja sabem. Nao ha Eisenhower que me obrigue a por colete preto.

sk



O Nelsinho Sena Neto ndo resistiu. Apareceu, 14 no Foro, levando o Oto Lara
Resende. Queria fazer uma colheita de detalhes e no proprio local. O juiz era,
digamos assim, um ser ritilo. Recebeu o Oto com um ‘ola’ triunfal do realizado.
O Nelsinho, sequioso, olhava para as pilhas de processos e baixa a voz “Foi
mesmo em cima dos autos?” Confirmou, exagerando a modéstia:

— Em cima dos autos!

Nelsinho cutuca o Oto Lara: “Toma nota, que o detalhe ¢ digno de Miguel
Angelo!” Ainda o Nelsinho baixa a voz “Tenho um questionario a Zola, para o
Meritissimo responder.” Dr. Odorico esfregava as maos (o labio tremia-lhe): “As
ordens! Vamos ao questionario, vamos ao Zola!” Nelsinho pergunta: “A dama
ficou pelada?” O juiz fazum gesto que abrange todo o Foro:

— Peladinha. Peladinha e sabe como é. O melhor vocés ndo sabem. Eu me
julgava muito mais velho. Mas correspondi, ndo decepcionei.

Vira-se para o Oto Lara: “Vocé se lembra que eu até quis fazer psicanalise?”
Explica ao Nelsinho:

— O Oto teve uma piada muito boa. Fina. Disse que o psicanalista ¢ ‘uma
comadre bem paga’. Alids, exploram muito. O Oto tem razio. A angustia pobre
ndo tem vez O barnabé nio pode ser neurotico.

E essa obrigagdo, imposta ao analisado, de financiar largamente a propria
anglstia, parecia ao juizum lagubre escandalo. Dr. Odorico ajunta:

— Afinal de contas, s6 os ladrdes ¢ que podem ter angustia. Mas quem rouba ¢
um realizado. O larapio tem uma sanidade de passarinho.

* ok

Na Prolar, Durval estava falando com o Hilton. Quando deixa o outro, vé, no
balcdo, acenando, Leticia. Aproxima-se, de méo estendida:

— Como vai?
Ela olha em torno. Baixa a voz:

— Durval, vocé pode sair um momentinho? Preciso falar contigo um assunto de
vida e de morte. E sobre Engracgadinha.






CAPITULO CXII

Ao fazer a curva do Morro da Viuva, a toda velocidade, Luis Claudio viu o Abdias
do Nascimento, num poste de 6nibus. Parou um pouco adiante e chamava, aos
berros:

— Abdias! Abdias!

Deu também uma frenética buzinada. O Abdias era um negro de rara e
contundente vaidade racial. Parecia ter prazer de enfiar a cor na cara de todo o
mundo. Na fronte erguida e ousada, e na mascara astuta e lasciva, havia algo de
Imperador Jones. Luis Claudio conhecia-o de bate-papos nas madrugadas
bébedas. Nas suas céleras, o Abdias mudava até fisicamente e como que
adquiria a larga e maciga caixa toracica de um Paul Robinson. A distancia, viu e
reconheceu o Luis Claudio. Aquilo caia-lhe do céu. Corre e, feliz, senta-se ao
lado do branco bonito. Arrancam e o Luis Claudio atira-lhe a noticia: “Estou
livre!” Ri, feroz

— O Itamarati estava sentado na minha alma! O Estado me pagava pra ser
cretino! Acabou!

Abdias solta um pouco do riso grosso e racial:
— Vamos comemorar!

Luis Claudio nido podia. Naquele momento, ndo. Engragadinha o esperava na
Cinelandia. E, na sua euforia, instiga o outro: “Fala, Abdias, fala!” E olhava, de
esguelha, o companheiro. O que o impressionava no Abdias era o olhar de negro
acuado, prestes a ser cagado a pauladas. O vento parecia dar tapas na cara de
ambos. Excitados pela velocidade, comegaram a falar alto. Abdias encheu a voz:

— O Brasil vive uma fase ginecologica!

Explicou: o desenvolvimento traz um medonho estimulo erotico. Nunca o
brasileiro foi tio obsceno. E insistia: “E uma obscenidade histérica!” Fez, ali, uma
generalizagdo implacavel. As mulheres, dos 12 aos 45, emanam uma ativa
voluptuosidade. E um problema de constatagio visual: os quadris femininos
vibram mais e ha um desejo surdo e geral fazendo crispar as nadegas até de
meninas. Parecia-lhe nitida e taxativa a relagdo entre o sexo e a epopéia
industrial.

Abdias pergunta:
— Vocé nao acha que o meu raciocinio ¢ batata?
Luis Claudio exulta:

— Batata! E o que faz o romance brasileiro que ndo vé isso? A nossa ficgdo ¢



cega para o cio nacional! Por exemplo: ndo hd, na obra do Guimarées Rosa, uma
s6 curra!

O carro passa pela Mesbla e, felizmente, encontra o sinal aberto. Antes, porém,
de dobrar o Odeon, Luis Claudio para:

— Abdias, olha. Tem uma dama me esperando, ali adiante. Salta aqui.
O outro pergunta, com a mao no trinco:

— Amando?

Teve um riso total:

— Amor no duro! Amor de folhetim da Vecchi! Olha, Abdias, vai!
Salta:

— Obrigadoce...

O rapazchama:

— Escuta, Abdias! Estando com o Guerreiro Ramos, da lembrangas. Diz a ele
que chutei o Cerimonial. E que, na vida, o importante ¢ fracassar. E vocé
também, Abdias: ndo se esquega de fracassar.

Acena e parte. Abdias vaia pé. Tem um pouco essa frustragdo candida do negro
que os brancos ainda ndo mataram a pauladas. (Com o uniforme exato, de listras
douradas, seria o proprio Imperador Jones.) Luis Claudio segue até o Pathezinho.
Engragadinha esta 1d. Muito olhada, passa pela frente do carro e vem sentar-se
a0 lado do rapaz. Estid numa angustia radiante:

— Meu bem, vamos sair daqui! Pelo amor de Deus, vamos!

Pelo espelhinho, ele olha se vem algum carro. Engragadinha cobre a metade do
rosto com uma das maos.

s’k sk

Durval baixa a voz
— Um momentinho, Leticia.

E ela, vibrante, mas contida:



— Durval, olha. Eu estou com um pouquinho de pressa.

O rapaz foi até a iltima mesa. Inclina-se:

— Seu Hilton, eu precisava sair um instante. Mas nio demoro. E pertinho.
O outro examinava uns documentos:

— Nao demora.

Apanha o paleté e vai ao encontro de Leticia, que ja o esperava na porta. Ela
teve a idéia:

— Que tal se a gente fosse, ali, na Cavé?

Caminharam, lentamente, na dire¢do de Uruguaiana. Durval arrisca: “Alguma
novidade?” Estd com um principio de angustia. Com uma tristeza muito leve,
quase imperceptivel, Leticia responde (ndo consegue sorrir):

— Mais ou menos. E sobre tua mie. Ela esteve comigo, mas nio sabe de nada.
Instintivamente, apanha o brago de Leticia:

— Vocé esta me assustando.

Leticia ndo responde. (Novamente, sente a febre subir do fundo do ser.) Era hora
de movimento na Cavé. Duas senhoras deixam uma mesa dos fundos. Durval
precipita-se e toma o lugar. Sentam-se. Leticia comeca:

— Vou falar rapido porque... O que é que vocé toma? Eu quero, deixa eu ver.
Qualquer coisa. Traz suco de laranja. Sem gelo. Ou por outra: gelado. Traz

gelado.

O gargom afasta-se. Durval escolhera, ao acaso, um sorvete de abacaxi. E,
entdo, Leticia fala (com arrepios intensos e constantes):

— Ainda tenho que passar no tabelido. Mas como eu ia dizendo: vou viajar. Vou
viajar e ndo sei quando volto, nem se volto. Depende. Talvez ndo volte nunca
mais. Olha, Durval: eu quero deixar tudo providenciado, inclusive a defesa de
Leleco. Agora presta aten¢do. Eu trouxe, aqui, um cheque, para depositar, na
Prolar, em nome de Engragadinha. Ela ndo sabe.

— Em nome de... mamae?

Param um momento porque o gargom vem servi-los. Leticia ndo tocara no suco
de laranja. Abre a bolsa:

— Toma. Esta aqui o cheque.



Durval apanha e, maquinalmente, 1é a quantia. Estupefato, relé: “Cinco milhdes
de cruzeiros!” Leticia contrai a boca para prender um riso nervoso:

— Meu bem, ndo faga comentarios. Olha. Eu deposito na Prolar porque assim,
compreende?, Engragadinha pode tirar imediatamente.

Durval relé ainda: “Cinco milhdes, Leticia?” A vontade do rapaz ¢ explodir em
solugos, ali em plena Cavé. Leticia quer sorrir:

— Querido, eu ndo tenho ninguém. Estou s6 no mundo. E Engracadinha foi a
pessoa que eu... Vocé ¢ muito novo, Durval, e talvez.. Mas olha: haja o que
houver, tua mae é uma santa. E outra coisa. Ja estive no tabelido e, alias, vou
passar por la, daqui a pouco. V& que horas sdo, no teu relogio? Ah, sim. Ainda
disponho de tempo. Escuta, Durval. Depois vocé fala. E nem precisa agradecer.
Tua méde ¢ minha herdeira.

— Leticia!
Continuou, cerrando as maos por debaixo da mesa:

— A qualquer momento, eu posso morrer. Posso, claro. Ndo sou eterna e basta
um atropelamento para que...

Ela falava com o lucido fervor de quem conhece o proprio destino. Finalmente,
antes de se levantar, disse:

— Eu queria te pedir um favorzinho. Essa carta aqui. Vocé quando chegar em
casa, hoje, entrega a Engragadinha. Assim que chegar vocé entrega. Diz que. Ou
por outra: ndo diz nada. E, agora, vamos. Eu passo na Prolar para depositar.
Escuta: vé se a Prolar te da uma comissio pelo depdsito...

* ok

Primeiro, Luis Claudio queria leva-la para uma praia misteriosa, que segundo ele
teria dalias selvagens. Depois corrigiu: ndo eram dalias, mas pitangueiras.
Engragadinha reage: “Nem brinca! Eu tenho hora de chegar!™ Insiste: “La ndo
vai ninguém. Vocé pode entrar n’agua nuazinha!” E ela:

— Banho de mar, sem molhar os cabelos, ah, ndo! Prefiro teu apartamento!

O desejo fazia do rosto de ambos uma mascara taciturna e cruel. S6 quando ja se
aproximavam do apartamento ¢ que, bruscamente, disse:

— Me viram contigo.



— Quem?
O carro dobrava uma rua. Engragadinha chora de odio:

— Uma miseravel, uma bruxa me viu e quer fazer chantagem, a desgragada!
Mas olha! Vamos mudar de assunto! Hoje, eu quero ser feliz e vou ser feliz!
Enquanto eu estiver contigo, eu...

Pensa: “E a ultima vez! Ele ndo sabe que é a dltima vez! Querido, ¢ a ultima
vez!” Luis Claudio com a mio livre a puxa para si: “Vocé sabe que conta comigo
e que...” Interrompe:

— Meu bem. Fala de mim e de ti. Fala de nés. Quando a gente chegar no
apartamento, eu queria. Nem sei o que queria. Quero tanta coisa. Vocé tem
outras? Tem, sim. Nao fala. Hoje, eu quero esquecer tudo.

E, pouco depois, quando entram no apartamento, Engracadinha se langa nos seus
bragos. Beija e ¢ beijada. Pede: “Morde um pouco. Morde. Um pouquinho. Se
doer, ndo fazmal. Mas ndo marca. Pode marcar.” Hirta de volipia, dize repete:

— Oh, como ¢ bom! Como ¢ bom!

Luis Claudio desprende-se, ofegante:

— Agora quero te ver. Toda. Quero te olhar. Tira tudo.

Ela desabotoa, com uma espécie de colera. Pensa: “Se Leticia morresse! Se essa
miseravel morresse.” Luis Claudio contempla, atonito, aquela nudez erecta e
vibrante. Aproxima-se, lentamente: Engragadinha apanha seu rosto entre as
maos: “As outras t¢ém o corpo mais bonito?” E, subito, soluga:

— Quero ser amada como se nunca mais...

Luis Claudio baixa o olhar:

— Como teu seio ¢ lindo! — a voz lhe foge! — Lindo como o seio que nunca foi
beijado!

E ela, perdida:

— Esquece tudo. Esquece. Eu quero esquecer tudo. Mas tenho medo de gritar. Se
eu gritar tapa minha boca.

Foi agarrada, levada, numa espécie de rapto brutal. Houve um momento em que
ela gritou. Luis Claudio fechou-lhe a boca com um beijo. O grito morreu no
fundo do ser.



sk

Quando Engragadinha chegou em casa, Durval ja a esperava. Ela estava exausta
de prazer, saturada de sonho. O filho estendeu-lhe um envelope fechado. Um
pouco febril disse apenas: “De Leticia.” Engragadinha abre ao mesmo tempo
que fala para si mesma: “Essa bruxa!” Comega a ler:

“Engragadinha: Quem te fala ¢ uma morta. Eu ja morri; Quando leres esta carta,
estarei entre os mortos. Vai parecer desastre e tu dirds que foi desastre. Ninguém
desconfiara de um atropelamento. Darling: s6 te pe¢o uma coisa: acredita no
meu amor. E amor, e ndo tara. Na hora de morrer, eu nio mentiria. E amor,
Darling, s6 amor. Para sempre. J4 morri e ¢ amor. I love you, I love you, I love
you. Leticia.”

Ao lado, excitadissimo, o filho estdi falando em cheque, em heranga, em

deposito. Engragadinha ndo ouve nada. Aproxima-se lentamente da janela. Olha
a noite. No alto, uma estrela brilhou mais clara.

FIM



	FOLHA DE ROSTO
	PARTE 1: DOS 12 AOS 18 ANOS
	CAPÍTULO I
	CAPÍTULO II
	CAPÍTULO III
	CAPÍTULO IV
	CAPÍTULO V
	CAPÍTULO VI
	CAPÍTULO VII
	CAPÍTULO VIII
	CAPÍTULO IX
	CAPÍTULO X
	CAPÍTULO XI
	CAPÍTULO XII
	CAPÍTULO XIII
	CAPÍTULO XIV
	CAPÍTULO XV
	CAPÍTULO XVI
	CAPÍTULO XVII
	CAPÍTULO XVIII
	CAPÍTULO XIX
	CAPÍTULOXX
	CAPÍTULO XXI
	CAPÍTULO XXII
	CAPÍTULO XXIII
	CAPÍTULO XXIV
	CAPÍTULO XXV
	CAPÍTULO XXVI
	CAPÍTULO XXVII
	CAPÍTULO XXVIII
	CAPÍTULO XXIX
	CAPÍTULO XXX
	CAPÍTULO XXXI
	CAPÍTULO XXXII
	CAPÍTULO XXXIII
	CAPÍTULO XXXIV
	CAPÍTULO XXXV
	CAPÍTULO XXXVI
	CAPÍTULO XXXVII
	CAPÍTULO XXXVIII
	PARTE 2: DEPOIS DOS 30
	CAPÍTULO XXXIX
	CAPÍTULO XL
	CAPÍTULO XLI
	CAPÍTULO XLII
	CAPÍTULO XLIII
	CAPÍTULO XLIV
	CAPÍTULO XLV
	CAPÍTULO XLVI
	CAPÍTULO XLVII
	CAPÍTULO XLVIII
	CAPÍTULO XLIX
	CAPÍTULO L
	CAPÍTULO LI
	CAPÍTULO LII
	CAPÍTULO LIII
	CAPÍTULO LIV
	CAPITULO LV
	CAPÍTULO LVI
	CAPÍTULO LVII
	CAPÍTULO LVIII
	CAPÍTULO LIX
	CAPÍTULO LX
	CAPÍTULO LXI
	CAPÍTULO LXII
	CAPÍTULO LXIII
	CAPÍTULO LXIV
	CAPÍTULO LXV
	CAPÍTULO LXVI
	CAPÍTULO LXVII
	CAPÍTULO LXVIII
	CAPÍTULO LXIX
	CAPÍTULO LXX
	CAPÍTULO LXXI
	CAPÍTULO LXXII
	CAPÍTULO LXXIII
	CAPÍTULO LXXIV
	CAPÍTULO LXXV
	CAPÍTULO LXXVI
	CAPÍTULO LXXVII
	CAPÍTULO LXXVIII
	CAPÍTULO LXXIX
	CAPÍTULO LXXX
	CAPÍTULO LXXXI
	CAPÍTULO LXXXII
	CAPÍTULO LXXXIII
	CAPÍTULO LXXXIV
	CAPÍTULO LXXXV
	CAPÍTULO LXXXVI
	CAPÍTULO LXXXVII
	CAPÍTULO LXXXVIII
	CAPÍTULO LXXXIX
	CAPÍTULO XC
	CAPÍTULO XCI
	CAPÍTULO XCII
	CAPÍTULO XCIII
	CAPÍTULO XCIV
	CAPÍTULO XCV
	CAPÍTULO XCVI
	CAPÍTULO XCVII
	CAPÍTULO XCVIII
	CAPÍTULO XCIX
	CAPÍTULO C
	CAPÍTULO CI
	CAPÍTULO CII
	CAPÍTULO CIII
	CAPÍTULO CIV
	CAPÍTULO CV
	CAPÍTULO CVI
	CAPÍTULO CVII
	CAPÍTULO CVIII
	CAPÍTULO CIX
	CAPÍTULO CX
	CAPÍTULO CXI
	CAPÍTULO CXII

